救赎

薛培政

东方刚露出鱼肚白，护林员老长泰便肩扛板斧，带着猎犬“黑豹”，走在了杂草没膝的山道上。

一条盘旋在路边的花蛇，似乎听见了脚步声，昂头吐着信子望了望，“簌簌”地爬向杂草深处；卧在草丛中的野兔，支楞耳朵听了听动静后，也“嗖”的一下跃进灌木丛中；还有那群被惊动的山鸡，“咕咕、咕咕”的叫着飞向远处。

“咦……瞧恁小样儿，俺老汉又不是妖怪……”他边说边苦笑着坐在那块卧牛石上。

老长泰年轻时一身蛮力气，两三人抬不动的物件，他双手搬起走得呼呼生风；当兵练投手榴弹，出手就是百十米，枪打得也不赖，因斗字不识一升，复员回了家。饭量也大得出奇，一顿饭能吃五六个大饼子，为这家里每年开春就断粮，快三十了还打着光棍。

那年腊月，鹅毛大雪下得铺天盖地，当人们都窝在家里猫冬时，野狼血洗了生产队的羊圈，一夜之间，七只山羊命丧狼口，看着未被叼走的几只死羊，全队的人都流泪了。

望着哀哀戚戚的人群，女队长萧桂英铁青着脸发话了：“还有爷们吗？若有就给我站出来！这狼得逞后，肯定还会来叼羊，谁若能把狼打死，我一分钱彩礼不要，就嫁给他！”

犹如石破天惊，大家惊愕的目光投向了女“掌门”。

醒过神来的小伙子们，立马变得跃跃欲试，可再看那血肉模糊的死羊，又个个怂得耷拉下了脑袋。就见站在人群后边的长泰，往前挤了挤瓮声瓮气地问道：“此话当真？”“君子一言，驷马难追，不过你要提死狼来见俺！”桂英怒眉一扬干蹦脆地把话撂给了他。

长泰一言不发回到家后，找了一根碗口粗的枣木，又到村代销点赊了五斤地瓜烧酒。入夜，他便反穿羊皮祆蹲到了羊圈边。

在冰天雪地里连守两夜后，第三天清晨，他穿着那件被撕扯掉前襟的破羊皮祆，带着满身的血印，拖着死狼敲开了桂英家的门。

这下，傻大黑粗的长泰露脸了。县长为他披红戴花，奖他一辆金鹿牌自行车，公社奖他一支猎枪，大队安排他做了护林员，女队长萧桂英也没食言。

此后，长泰就像威风凛凛的大英雄，每天身背猎枪，带着猎狗，长年巡逻在黑虎山涧。久了，他对各类鸟兽的习性，熟悉得就像自己的手掌，平时斩获的猎物，就连村里乡亲也没少分享。

可那年过了秋，乡邻们就见他像着魔了似的，两眼呆呆地望着远处，嘴里还不停地叨叨：“鸟兽也是有性命的主儿，也拖儿带女的啊！”

妻子桂英也觉出异常，再三追问下，长泰哭诉着道出实情。

为防野猪糟蹋庄稼，那个阴雨密布的傍晚，他在一片玉米地旁布下了猎套。翌日晨起查看时，不由得惊呆了：两头狍子幼崽在雨中围着那头被套死的野生母狍子，发出撕裂般的哀鸣。他想起了幼时爹下葬时的情景，心里顿时涌起一阵悸痛，懊悔地朝自己身上挥了一拳后，泪水就和着雨水流了下来。打那后，他再也没有动过狩猎的念头。

山中无甲子，寒尽不知年。常年风餐露宿在深山密林里的长泰，在日复一日的巡山护林中变老了。村里的护林员已换过几任，老伴儿也跟着子女进了城，他却死活不肯下山，说惦记着那笔心债哩。

记不清从何时起，“野味热”像山里人打摆子一样弥漫开来，山下的镇上，远处的城里，星罗棋布的野味馆散发出诱人的浓香，安详静谧的黑虎山却失去了往日的平静。

乡亲们就发现老长泰变得越来越暴躁了，像跟谁结下仇似的，还在巡山的路上骂起了人：“挨千刀的王八蛋，作孽吧，总有一天会遭报应的！”

听说老长泰曾赤手打死过野狼，不断有人找上门来。那天，俩外乡人驾车找上门来，送上两箱好酒和厚厚的一沓现钞后，求他帮助猎杀一头野狼，并说事成后再加倍付款。哪知老长泰像受了侮辱似的，晃了晃手中的板斧，怒目圆睁地吼道：带上这些破玩意，给我滚蛋！”那些年，巡山的老长泰不停地与盗猎者周旋，一次次拆除对方布下的猎套、陷阱和细网，仍不时发现被网粘或绳套的鸟兽尸体。

心力交瘁的他，三番五次跑乡里、到县上找领导：“再不禁猎，黑虎山上的带毛的东西就被猎光了！”

“断人财路遭人恨呐……”老长泰说那次巡山，见一只黄羊被套住了，正要上前解绑，两支火药枪从身后对准了他：“再他妈挡道，就送你老东西上天！”幸亏猎犬“黑豹”猛扑上去，盗猎者才吓逃了。

后来，成为自然保护区的黑虎山，组建了专业护林队，年近八旬的老长泰也被省政府评为护林模范。

老长泰似乎没拿这荣誉当回事，每天依然在莽莽林区中巡逻。当县里派专车进山接他到省城接受表彰的时候，却见他住的窝棚落了锁，只有眼前满目的青翠和阵阵的鸟鸣声。

（选自《微型小说选刊》2018年第18期）

最后一位客户

周海亮

他静静地坐在办公室里，等待他的客户。那客户将会带过来15万元现金。对客户来说，这是一笔重要的生意。他们合作过好多次，彼此早以兄弟相称。好像这并不夸张，因为客户对他已经深深信任。

他的公司开了好几年，似乎一直运转良好。不过，只有他知道问题的严重性，只有他知道自己赔了多少钱，又欠下多少债；只有他知道自己已经接近崩溃；只有他知道，明天，公司就将不复存在。现在他等待的，只有这最后的一位客户。他将收下这位客户的15万元现金，然后在黄昏，携款潜逃。他知道他肯定可以做到，因为那位客户对他毫无戒备。他知道这是犯罪，他知道后果的严重性，可是他想搏一把。

客户在约好的时间敲响了办公室的门。他把客户让到沙发上，递烟递茶，聊些无关紧要的话。太阳在窗外从容且温暖地照着，他却不停地打着寒战，终于他们聊到了正题，客户打开密码箱，他看到15摞码得整整齐齐的百元钞票。

这之前，他见到过太多次15万元。每一次都代表着一笔不错的生意。可是这一次不同。这一次，他没有生意可做。他根本不打算、更没有信心完成这单生意。他只想骗下这15万元钱。然后，开始他东躲西藏的日子。

他已经订好了机票。他知道自己一旦跟客户说了谎话，就将变成贼，就将开始逃离。可是他认为自己没有办法，他认为自己只能这样做。

客户说：“这次有问题吗?”

他说：“没问题。明天早晨，您过来提货。”

这时电话响了。很突然的声音，把他吓了一跳，是母亲打来的。上一次他和母亲通电话，还是一个多月前。

母亲说：“你还好吗?”

他说：“还好。”

母亲说：“晚上回家吃饭吧，我买了很多菜，排骨已经炖好了，晚上回回锅就行……”

他说：“不了，今晚，忙……”

母亲问：“生意不顺心吗?”

他说：“没有，生意很好，刚接了一笔大单子，15万……”

母亲说：“那就好，晚上回来吧，你已经一个多月没有回家吃过饭了。”

他说：“怕真的没时间。”

母亲在那边沉默了很久，然后，母亲突然问：“是不是生意不顺心?”

他说：“没有，刚接了一笔大单子……”

母亲说：“你骗不过我的，上次你回家，看你唉声叹气的，就知道肯定是生意遇到了麻烦。如果撑不下去了，别硬撑，回家歇一段日子……不管如何，家永远欢迎你。”

他抹一下眼睛，说：“生意没事。”

母亲说：“我给你攒了些钱，也许能帮上你的忙。晚上你回家吃饭时，我把钱给你。”

他问：“多少?”

母亲说：“5000块。”

他终于流下眼泪。今晚，他将携15万巨款潜逃，母亲却将一直守在饭桌前，等他回家吃饭。为了赚钱，他在酒店里宴请他的生意伙伴，花掉很多个5000块钱，而他的母亲，为了他的公司，却悄悄地攒下5000块钱，并幻想用这5000块钱挽救他的公司。

他握着电话，流着泪，久久说不出话来。

母亲说：“晚上回家吃饭吧，我等你。”然后，电话挂断了。

其实，家与公司，相距不足20里。他慢慢踱到窗前，看窗外的阳光。阳光下人流如织，好像所有的人都是快乐的。他想他们之所以快乐，是因为他们走在阳光里，他们之所以快乐，是因为他们心中没有阴暗。他们之所以快乐，或许，只因为他们今天能够回家，吃一顿母亲亲手做的晚饭。

客户被他的样子吓坏了。问他：“你怎么了?”

他说：“没什么。”

客户说：“那我先走了，钱你收好，明天一早，我来提货。”

他喊住了客户。他说：“没有货，我骗了你，我犯下一个无耻的错误，我想骗走你的15万元钱。”

客户愣住了。在确知他没有开玩笑以后，客户思考了很久。然后，客户说：“我可以等你3天，3天里，只要你能备齐货，我还会和你做这笔生意。不过，能不能告诉我，是什么让你放弃了这个疯狂的举动?”

他说：“是母亲，因为母亲今天晚上，会一直等我回家吃饭……”

那天晚上，他真的回了家，陪母亲吃了晚饭，和母亲拉了很长时间的家常。第二天回来时，他带上了母亲给他的5000块钱。他把它们存到银行，将存单镶在镜框里，小心翼翼地摆放在办公桌上，日日擦拭。

三天后，他真的做成了那笔15万元的生意，他的公司竟然起死回生。

他并不避人。他在好几个场合说起过这次经历。每到这时，就会有人感叹说：“亏了那位客户，如果没有他那笔15万元的生意，如果没有他对你的信任和宽容，你也许不会挺过来，更不可能把公司做到现在。”

他点头。他承认那位善良并宽容的客户给了他很多。可是他认为，真正挽救自己的，是他的母亲。是母亲的5000块钱，是母亲的那顿晚饭，是母亲的几句问候，甚至，仅仅是母亲关切的眼神。

他坚信，虽然母亲不懂经商，但她永远会是自己最后一位客户。

（选自《绽放：开在瓶子里的温暖》，有删节）

最美的老师

刘立勤

我问汤老师，为什么叫他“船夫”?汤老师说，都怪那条河。

汤老师所在的村子有一条河，河很大，水流丰沛，河上又没有桥梁连接，河东河西两岸之间人员来往依靠船。

他是河西村的老师，本来与河东是没有关系的。可是，有一天，河东村的几个学生家长找到他，想把自己的孩子转到河西村请汤老师教，他们说，河东学校的条件太差了，留不住老师，他们害怕把孩子的前途耽误了，他们还说，汤老师书教得运近闻名，他们希望汤老师能把他们的孩子培养成人。

汤老师虽然书教得好，可他是河西的老师，这件事他做不了主。因为河西河东是两个村，还隶属两个乡镇、他知道收了这几个学生，河东村剩下的几个学生都会来了。到那时，村里镇里都会有意见了。他让那几个学生家长去找村长，他说，只要村长答应了就行。私下里，他希望村长不要答应，如果河东的学生来了，他的工作量要増加一倍，谁知道村长也耍滑头，村长说，让汤老师做主。老师还能不要学生?河东的十来个学生一齐就到了河西。

河东的学生来了，工作量增加了，困难也来了、主要是教室小了，桌凳也不够。汤老师去找村长，村长不管。村长说，你答应接收的你负责解决。找到镇教办，教办说，不是我们镇的学生，也让他们自己解决。怎么解决?教室小学生挤一挤也能将就，桌子凳子咋办呢?总不能让学生自己带吧?汤老师只好把房后的几棵大树砍倒，做了几套桌凳，总算是把学生安排进了教室。

桌凳解决了，新的问题又来了，河东的学生经常迟到。河东河西都没有专门摆渡的船夫，河东几个家长轮流接送，如果哪一个有什么急事，学生就迟到了。再说了，有的学生家长不习水性，渡船万一有个什么问题，那真是了不得的事情。汤老师想着就害怕。

汤老师决定自己先当几天船夫。他是船家出身，水性好得不得了，他跑船绝对安全。他还想，待他跑上一段时间，河东村还不推选一个船夫替换他?谁知道，他接过船桨一摇就是二十五年。二十五年里，学生不停地变化着，家长也在变化，就是他这个老师变不了。二十五年里，有多少机会可以把河东的学生支走，他一直不忍心。

风霜雨雪二十五年，真的是不客易呀。可二十五年里，他硬是没耽误学生一节课。每天早上六点准时过河，四十分钟以后赶回来，七点准时上课。也有过迟到的，迟到是因为天气，要么是河里涨水，要么是船出了问题。虽然迟到了，课绝对耽误不了。他说，幸亏学生争气，学生的成绩年年都名列全镇前茅，他也年年都是先进。

二十五年里，他也经历了太多的风险。最危险的就是那一年船底漏水，差一点出了大事。那只老木船太老了，应该换了。他找到村长，村长让他自己解决。他找到镇教办，教办爱莫能助。他找到河东村的学生家长，想让他们想想办法，学生家长只答应不行动。就在他等待的时候，出事了。放学送那十多个孩子回家时，上游突发洪水，破船舱里进了水。他说，他把持船头怕翻船，幸亏有几个孩子机灵，及时想办法，才没有出事。

船实在太破了，又指望不上别人，他和老伴儿商量，把准备给儿子结婚的钱拿出来，又贷了款，买了一条机动船。机动船真是好呀，又快又稳又安全，心里安宁。可是，他们没有太多的钱，船有一点儿小，河里搞养殖的太多，船的电机经常会被渔网缠住。缠住了，无论是酷署严寒，他都得下水去处理。这时，又苦了他的老伴儿，老伴儿会摇着木船把孩子接走。每次看见老伴儿摇那木船，他心里真是害怕。

二十五年里，他摆渡了三百多个学生，他把一百五十多个学生摆渡上了大学，有二十多个上了研究生，还有五个博士生。他的学生干啥子的都有。

看着他满脸的幸福和自豪，我问他有什么希望。

他说，想要一条大的机动船，那样的话，学生过河就安全了。他又说，自己老了，担心船在河里遇上什么意外，孩子如何是好?

揣着汤老师的希望，我把他的事迹写出来刊发在省报“寻找最美的乡村教师”栏目中，稿子见报后，汤老师的事迹引起了各方关注，有人真的要捐赠一条大机动船。汤老师给我打电话说时，我让他等待一段时间接受捐赠。因为，当选“最美乡村教师”会有一笔丰厚的奖金。汤老师说，多等一天会多一天的不安全，他担心那些孩子的安全。

汤老师没等。再次给他拍摄影像资料时，新机动船已经到位，教育局还安排了一个专职船工。新学期，汤老师的事迹就显得很平常了。他也不愿意作秀补拍过去的镜头，到底没有评上“最美乡村教师”。

汤老师虽然没有评上，可我依然觉得他是一个最美的老师。

(有删改)

人文学科。包含文学、哲学、历史一类的科目在内。而比较广义的文学包括音乐艺术。比较广义的哲学包括宗教，合而言之，是一个人生经验的总纪录。人文学科所能给我们的是生活上的一些条理规律，一些真知灼见，约言之。就是生活上已经证明为比较有效的一些常理。如果完全没有这些。人类的生命怕早就已经寂火，不会维持到今日。

分而言之，文学艺术以至于宗教所给我们的经验是属于情感生活一方面的。即多少可以使我们领会前人对于环境中的事物、情绪上有过一些什么买际的反应，对于喜怒哀乐的触发作过一番什么有效的控制。艺术作品之所以为伟大，文学纪录之所以为真实，全都因为一个原则。就是孟子所说的“得我心之所同然”。所谓我心，指的当然是后来一切读者与赏鉴者的心，用现代的话来说。就是它们有力量打动我们共同的心弦。有力量触及基本人性的痒处。打动与触及得越多，它们就越见得富有实验性，越见得伟大。李杜的诗歌、莎士比亚的剧本、贝多芬的乐曲……可以百读不厌，不因时代地域的不同而贬落它们的价值。原因就在此。说到我心之所同然，或共同的心弦，或基本的人性，就等于说，有了这一类文物的凭借，后来的人，无论在别的生活方面如何大异其趣，各不相谋，至少在最根本的情感生活上，可以相会，可以交通。

哲学与历史的功效也如此。所不同的是，哲学所关注的是理智与思想生活，而历史关注的是事业生活；前人的经验里，究竟想到了些什么，知道了些什么，有过什么行为、什么成就，思想有何绳墨，行事有何准则，撇开了哲学与历史，后人是无法问津的。历史可以供给行事的准则，小之如个人的休戚，大之如国家民族的兴衰，都可以就前人经验里截取一些事例作为参考，这就是前人说的“以古为鉴”。每一个人，每一个时代的社会，懂得如何利用这镜子，来整饬其衣冠，纠正其瞻视，解蔽的工具岂不是又多了一件？近代的心理、伦理、社会、政治一类和行为问题有关的学问到如今并没有能提供什么实际的标准，让我们遵循之后，定能长维康乐，避免危亡；即使有一些细节的贡献，也往往得诸历史的归纳。心理学家讲个人的智力，时常用到的一个定义，那就是利用经验的能力，即再度尝试时不再错误的能力，或见别人尝试时发生过错误，而自己尝试时知如何避免错误的能力，这便是历史的意识和历史的效用。

自社会科学渐趋发达以后，又值两次世界大战的创痛之余，我们有了一个“世界一家”的理想。不过这还是一个理想，达成尚须极大的努力，并且还有待于另一个相为经纬的理想的提出，交织成文，才能收效。“世界一家”的理想只是平面的，只顾到一时代中人与人、群与群的关系的促进。平面也就是横断面，没有顾到它的渊源，它的来龙去脉，是没有生命，没有活力的。没有经，只有纬，便不成其为组织。如果当代的世界好比纬，则所谓经，势必是人类全部的经验；人类所能共通的情意知行，各民族所已累积流播的文化精华，全都是这经验的一部分。必须此种经验得到充分的观摩攻错，进而互相调剂，更进而脉络相贯，气液相通，那“一家”的理想才算有了滋长与繁荣的根本。不过要做到这些，我们似乎应该再提出一个理想，就是“人文一史”。目前已经发轫的国际文化合作可以说是达成这理想的第一步。仅仅为了做到这第一步，为了要有合作的心情、合作的材料，我们就不得不想到人文学科，而谋取它们的东山再起。

（选自潘光旦《人文学科必须东山再起》，有删节）

榆林红石峡记

梁衡

每个城市都有自己的名片，如巴黎之大铁塔，北京之天安门，上海之黄浦江。在榆林则是红石峡。峡在城北三里。正大漠北来，浩浩乎平沙无垠，忽巨峡断野，黄绿两分，奇景突现。

峡之奇有三。一是沙中见河，曰榆溪河。此大漠之地，人常以为黄沙漫漫，旱象连连。殊不见，却有一河无首无尾涌出沙中，绿波映天，穿峡而过。二是山色全红。大漠有峡已自为奇，而石又赤红，每当晨曦晚照之时，两岸峭壁危岩，就团团火焰，接地映天。三是峡中遍布石刻。刀凿斧痕，题刻满山。这是它的迷人之处。

自秦汉以来，榆林即为北疆要塞，红石峡天险其北，镇北台雄视其上，历代征战以此为烈。将军战罢归来，弹剑呼酒，分麾下炙，长烟落日，悲笳声声。于是便削石为纸，振河为墨，银钩铁划，直抒胸臆。个中人物，最知名者有二。

一是清代名臣左宗棠。清朝后期，列强瓜分中国，英、俄染指西北，左于同治五年受命陕甘总督。其时，朝中正起“海防”、“塞防”之争。投降派谓塞外不毛之地，不值经营，更欲放弃新疆，任其存亡。左力排谬说，以陕督之职筹粮备饷，又领钦差之命，提兵西进，一举收复新疆，固我中华万世之基业。其用兵之时更植树千里左公柳，春风直度玉门关。他的老部下刘厚基时任榆绥总兵，就向他为红石峡求字。他即大书“榆溪胜地”。左宗棠在陕甘经营十多年，雄图大略，边情难舍。这四字虽赞榆溪，却更赞西北。观其书法，用笔沉着，结字险劲，雄踞壁上，隐隐肱股之臣，浩浩大将之风。还有一位，是抗日名将马占山。马曾任东北边防军师长，黑河警备司令。1931年率部在黑龙江打响抗日第一枪，后受排挤，移驻西北，一腔热血，报国无门。他1941年来游此地，眼见祖国河山破碎，愤而连刻两石“还我河山”。其字笔捺沉重，深陷石中，说不尽的臣子恨、亡国痛。石峡中这类慷慨激昂文字还有许多，如“巩固山河”、“威震九边”、“力挽狂澜”等，皆横竖如枪戟，点撇响惊雷。，今日读来仍虎震幽谷，风卷残云。

中国之大何处无峡；峡多刻石，何处无字？然红石峡正当中原大漠之分，蒙汉农牧之界。北望牛羊轻牧而白云落地，南眺稻粱初熟又绿浪接天。地老天荒，沉沉一线，地分绥陕，史接秦汉。呜呼，收南北而融古今，唯此一峡。其全长300米，南北走向，东西两岸，一川文字 ，满河经典。除述边关豪情，还有写风光之秀，如“蓬莱仙岛”、“塞北江南”；写地势之险，如“天限南北”、“雄吞边际”；有感念地方官吏的治民之德，如“功在名山”、“恩衍宗嗣”；有表达民族团结之情，如“中外一统”、“蒙汉一家”等等，各种汉、满文字题刻凡200余幅。好一部刻在石壁上的地方志，一枚盖在大漠上的中国印。正是：

赤壁青史，铁铸文章。大漠之魂，中华脊梁。