阅读下面的文字，完成下列小题。

看 莲

杨 莹

①看莲要趁早，千万别过了八月才去，只剩下莲蓬头和枯叶。也千万别到了傍晚才去，莲会睡着在夜雾里。今日恰逢其时，正是莲花盛开的时节，一路上听得到那花开的声音。非专程去看莲，也未想到会遇到莲，临时去参加一个会，中午休会，意外地听说我们被安排在一个荷塘旁就餐。

②常常，想见的人会偶遇在某个地方，这样的邂逅便带来如看莲般的喜悦。今天随意地走近了莲，莲花在湖面上轻轻地裂开，久违了的莲，总能令人心动，这内心的喜悦，又似意外地走近了一位想念已久的人。

③荷塘边总是一种令人晕眩的燥热，蝉鸣此起彼伏，柳枝一动不动，一股燥热往上冒，心底的烦恼再次无限地蔓延开来。这个季节里，我不自觉地染上了复杂而郁闷的情绪，陷入不想回忆的回忆。那么多的日子里，是什么使我满怀忧伤，又满怀希望呢？那些烦恼，如莲，是切肤的，是温暖的，又是不可言说的，那苦痛是属于自己的，是与出身连在一起的-

④心烦时喝茶，心静许多，那么，心烦时看莲呢？也许与喝茶同感。最安静的度过余生的地方该是温暖的，什么回忆也打栊不了的。

⑤湖面骄阳当头，莲，勇敢地展示着自己的美，这本身其实就是一种无声的力量。静心观荷，无需任何语言。

⑥忽然飘来两句秽语，折杀了荷塘溢出的美，徒增使人心烦的噪音。在湖面上生出一片莲花之前，是一池污水，而花败时污水还是污水，所以，有的人就只看得见污水，就只看见了污水，看不到大美，便只有把看见的污水反复地传说，而污水，是骂不干净的。

⑦常常，我们周围的人，我们的同行者，都不是我们自己可以选择的，这是人的一种无奈。生活中常常忽然间就撞见了你不想见的人，为了和谐，你必须忍耐着。

⑧而那“大美”，美的时间又是那么短暂，所以，人们才记得，才惦记。在这样谁也逃脱不了的污水中，孤独着，等待着莲花一次次开放。每个夏天的花朵，都是寂寞的。在这样谁也逃脱不了的污水中，没有孤独感的人，应该是可耻的，不能品味寂寞的人。也是可怜的。

⑨北方的莲，因为少雨，所以少了几分南方的温润，烈日下，阳光一动不动地照在湖面的荷叶上。耀眼的一点，一点，形成一片，那绿泛着白光，令人晕眩，蝉鸣给空气带不来一丝波动，有几分印象派的味道。恍惚间，有种迷路的感觉。

⑩我感觉不到风，风都来自远方，我因此而失望。

⑪一旁的凉棚给荷塘添了不少味道。远方一位友人打来电话，我走到凉棚里去接听，一边听一边看着那池塘里的莲，眯起眼睛想这位纯净的友人，似乎坚忍静处一隅的莲，他的坦然却也令我联想到苟且处世的“活命哲学”来，整日被“非如此不可”驱使。

⑫我尝试着不说话，看那些叶子。就这样默默感受着莲，无法躲避地触碰到了灵魂。心，高出那池浑水，高出天，那天然的魂灵无法将自己的心融入世俗的浑浊之中。每个孤独的灵魂都是高尚的。走近一朵静静盛开的莲花，记下它在这一刻里的姿态，它似乎在说：我就是在这样的污水里生长着，我就是这样安心苟且地咀嚼着属于我的这份孤独，直到你的到来。

（有删改）

【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．文章题目叫“看莲”，重在一个“看”字，所以作者并不直接描写莲花的色香味形，而是写看莲之时、看莲之思和看莲之悟。

B．作者写偶遇想见之人犹如看莲般的喜悦，又说走近莲花，如同走近想见之人。这样写既有以花喻人之趣，又有寓人于花之妙。

C．“忽然飘来两句秽语，折杀了荷塘溢出的美，徒增使人心烦的噪音”以声衬静，用噪音来反衬荷塘的宁静和作者内心的安宁。

D．作者写“我不自觉地染上了复杂而郁闷的情绪，陷入不想回忆的回忆”，为下文写静心观荷做铺垫，写出自己对生活的反思。

【小题2】结合文意理解第⑧段画线句子有何深刻含意。
【小题3】从作者思想情感的角度，概括回答本文与《荷塘月色》的异同。

阅读下面文字，完成下列小题。
边城的守望者——沈从文
在湖南、四川、贵州三省接壤处的湘西境内，有一座小城叫凤凰，四周皆山，草木繁盛，百鸟和鸣，相传是因早年曾有凤凰栖于此而得名。
沈从文就出生于这个偏僻、美丽、民风淳朴的地方。沈从文原名沈岳焕，从小聪明过人，记忆力特强，6岁开始入私塾读书。但私塾里呆板的生活引不起他半点儿兴趣，他常常逃学，去看染坊师傅踩着碾石，把布匹压得平整如镜；看豆腐作坊里衣着艳丽的苗族妇人一面用铜勺舀豆浆，一面轻轻地唱着歌引逗背包里的孩子；看面馆里头包青帕的大师傅骑在一条木杠上压面皮，再用又大又宽的刀子飞快地切剥……
幼时的沈从文不愿循着社会和长辈安排的道路走，而是在自然的世界里率性发展着，这影响着他一生中对社会、人生、世界的认识，所以他在自传里说他读着私塾里小书的同时读着一本大书。
1917年，沈从文15岁，刚刚小学毕业，被送到当地预备兵技术班，离开家乡，跟随当地部队在沅水流域漂流了5年。在这常人难以设想的痛苦生活中，他认识了中国一小角的人事与风土民情，为后来的创作打下了丰富的生活基础。
1922年，“五四”运动余波未息，他受到报刊的影响，毅然放下枪，离开湘西，只身来到陌生的北京。在北京，他想进大学读书。到北大，接待人说他是“小学文化”，连报名费也退了回来。报考燕京大学，又被认为学历太浅，不够资格。最后，他决心用手中的一支笔打出自己的天下，从而开始了艰苦的创作历程。
后来，他得到郁达夫、徐志摩的支持和鼓励，到北大图书馆当馆员，拼命读书，拼命写作。他的作品最早载于1922年的北京《晨报》副刊，接着又在《现代评论》《小说月报》上发表。早期作品大多描写湘西的乡俗民风和独特的生活，后来结集为《鸭子》《旅店及其他》《蜜柑》等。1934年，他发表了著名的中篇小说《边城》和散文《湘行散记》，并先后编辑北平和天津《大公报》文艺副刊，成了“京派”作家代表人物之一。抗战爆发后，他离开北京逃难去云南，途经沅陵时，写作散文《湘西》、长篇小说《长河》。
漂泊的生活，坎坷的经历，执着的追求，深刻的思想，边城的风情，使沈从文与他的创作成为20世纪中国文化界的一个独特现象，也成了边城的守望者的热点研究。人们嗟叹他的命运，推崇他的人格，研究他的作品，借他的精神荡涤自己的灵魂，吸取民族文化的精髓，重塑民族文化人格。他最著名的小说《边城》，更是受到越来越多的人的关注。
作为一个有责任感的文学家，沈从文细细致致地过滤生活，把粗糙拣走，把丑陋剔除，留下诗意，留下美好，给中华民族乃至全人类保存一份永久的希望。
1988年，沈从文病逝于北京，归葬于凤凰。山城之侧，沱江之畔，丹崖之下，一方矗立的皱石做了他的墓碑。让我们记住碑上的话吧：照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识“人”。
他的塑像坐落山巅，多像一幅简洁的画啊，他静静地站着，刻满沧桑的额下，一双明澈的眼睛始终望着远方——那是人类的远景，嘴角一抹恬淡的微笑提醒着你：会好的，一定会好起来的。他就这样守望着，守望着边城，守望着人类的未来……
（摘编自阿湄《边城的守望者》）
相关链接：
①谁又能想得到，这个只读过小学、连标点符号都不会用的乡下人，后来竟成了一个大作家，而且积累了深厚的学问，被他曾经想进去读书而不得的北京大学聘为教授，这真堪称中国20世纪文化史的一个奇迹！
（常青《读阿湄〈边城的守望者〉》）
②建国后他离开文坛，进入古代文物研究领域，中国文学史的编纂者也曾把他排除在主流之外，但他在世界上所享有的盛誉却经久不衰。
（刘敏《阿湄〈边城的守望者〉之思考》）
【小题1】下列对材料有关内容的理解和分析，不正确的一项是（   ）

A．沈从文6岁开始入私塾读书，但常常逃学，因为他厌倦了私塾里呆板的生活，被当地的染坊、豆腐作坊、面馆吸引而产生了浓厚的兴趣。

B．一方水土养一方人，神奇的湘西养育了一代大师沈从文，他的创作也包蕴丰富的地域文化特征，成为20世纪中国文化界的一个独特现象。

C．沈从文“把粗糙拣走，把丑陋剔除，留下诗意，留下美好”，表明作为一个有责任感的文学家应该回避社会矛盾，目的在于把希望留在人间。

D．沈从文是一个“奇迹”，一是因为他只上过小学，竟成为大作家、大学教授；二是因为他离开文坛后且被排除在主流之外但仍在世界上享有盛誉。

【小题2】下列对材料有关内容的概括和评价，最恰当的两项是（   ）

A．沈从文幼时从不循着社会和长辈安排的道路走，而是在自己的世界里率性发展着，这影响着他一生的认知，所以他读书的同时还读着自然生活以外本人生活的大书。

B．沈从文年轻时跟随当地部队在沅水流域漂流了5年，在常人难以想象的痛苦生活中，他认识了湘西的人事与民风，为自己的创作打下了生活基础，储备了写作素材。

C．沈从文最早在北京《晨报》副刊发表作品，接着又有作品见报，这些作品大多描写湘西的乡俗民风和军旅生涯，结集为《湘行散记》，使他成了“京派”作家代表人物之一。

D．沈从文的文学成就告诉人们，哪怕一个人的学历不高，但只要他执着追求理想，永不言弃，就一定能让自己的人生开出绚烂之花。

E. 本传记先总述沈从文的文学地位，后分阶段具体介绍沈从文的坎坷成长之路，语言清新，结构严谨，为我们描叙了一个有责任感、执着追求、思想深刻的文学家形象。
【小题3】作者认为“沈从文是边城的守望者”，你怎么看？请结合材料详细回答。

阅读下面的文字，完成下面小题。

跨上骏马追逐遥远的星星

贰筱

经过一个夏天的蓄积，北风终于从呼伦贝尔大草原徐徐吹来。九月的海拉尔，已经明显能够感觉到深秋的清冷，但布仁巴雅尔的心里却暖暖的。靠近中午时分，他不禁又回想起4天前在呼伦贝尔市美术馆开幕的《呼伦贝尔·万岁》新书发布会暨同名主题影展，一股感激之情再次涌上心头。

是的，要感谢的人太多了：呼伦贝尔宣传部、呼伦贝尔文联、新世界出版社、韩国国家出版社，还有自己的爱人、老人、子女以及众多朋友。千言万语，凝聚成他在微信朋友圈发的一句话：感谢因有爱而感动的世界。

这一天是2018年9月19日。

18岁那年，有着良好音乐天赋的他，考入了鄂温克族自治旗乌兰牧骑，开启了他半个多世纪的音乐生涯。在乌兰牧骑这两年，他跟随团员走遍了周围的嘎查和苏木，和大家一起，用歌声和舞蹈为广大牧民送去了一个又一个春风沉醉的夜晚。然而，当所有的激情在一次次演出中以一种大体相同的形式反复呈现后，艺术感觉的枯竭成为他夜不能寐、难以释怀的痛楚。他想到要改变。

1980年，经过一番勤学苦练，他考入了内蒙古呼伦贝尔盟艺术学校，开始学习蒙古族长调，这一学就是三年。在字少腔长、高亢悠远、舒缓自由、宜于叙事又长于抒情的蒙古长调中，他用音乐的思维领悟着蒙古族鲜明的游牧文化和地域文化的独特魅力，感受着蒙古民族对历史文化、人文习俗、道德、哲学和艺术的理解和感悟，为他今后从事声乐艺术打下了坚实的基础。

1983年，在艺术学校的学习结束后，他又回到了鄂温克族自治旗乌兰牧骑。经过三年的学习，此时的他已经可以挑大梁了，团长让他担任独唱演员和马头琴独奏演员，他没有谦虚，满口答应了。日子在马背上一天天过去，他的歌声也越飘越远，飘向了草原深处，飘进了牧民的心里。

如果说，蒙古族音乐是打开他艺术之门的钥匙，那么，电影则让他看到了更多的艺术门类。1985年，他调到了呼伦贝尔盟电影发行放映公司，从事蒙古语电影的译制和发行，这一干就是5年。他说：“虽然没有从事唱歌，但那段时间，锻炼了我的写作，后来作词的基础都在当时打下了”。1990年，对布仁巴雅尔来说是一个特殊的年份。这一年，他进入中国国际广播电台亚洲部，从事蒙语新闻时事节目和专题节目的播音及文字翻译、采访等工作，并主持《中国当代文化人物》节目。这一次，他一干就是22年。

2005年，《吉祥三宝》、《天边》等歌曲走红后，布仁巴雅尔意识到呼伦贝尔的民族音乐远没有被传播出来。自此，他和妻子乌日娜开始投身民族文化的寻根工程，积极从各种民间音乐中发掘素材，吸收养分。他们走遍了鄂温克民族聚居区，收集了许多即将失传的古老民间音乐，整理了不同风格的民歌精品，并且将这些各具特色的音乐再次创作，制作成了中国第一张原生态唱片《历史的声音》。

在收集整理民族音乐的过程中，布仁巴雅尔结识了很多百岁老人，渐渐萌生了为他们留下影像资料的想法。于是，从2016年起，布仁巴雅尔在歌唱家之外又多了一个新的身份——摄影家，并自费发起了“拍摄百位呼伦贝尔百岁老人”的公益活动。两年多时间，他跋涉上万公里，用镜头记录草原上的沧桑、变迁与传奇，拍摄对象包括草原上最具神秘感和传奇色彩的萨满老人、中国最后的使鹿部落酋长鄂温克老人以及见证了草原音乐一个多世纪演变的普普通通的百岁老人，年龄最长者高达115岁。

随着时间的流逝和老人们健康状况的变化，他突然感到时间的紧迫，觉得虽然可以用录音机记录下宝贵的旋律，却无法留下老人们的表情和生态：“大草原赋予了老人们独特的相貌、服饰，只一眼看去，就能如旋律一般，引人来到美丽的呼伦贝尔。”也就是从那时起，布仁巴雅尔用手机记录下了呼伦贝尔近百位老人的音容笑貌，也为那些随时会随着老人离去而消失的优秀民族文化和民间艺术留下了可以追溯的宝贵影像资料。

“每位老人都是一座山，拍摄时我只能用仰视的视角蹲下、跪下甚至趴下，站起来和他们平视，我根本无法按动快门。”布仁巴雅尔形容自己在拍摄时，面对老人，即使在最矮的山峰面前，仍觉得自己是渺小的。谈到自己的这次公益活动，他说：“大草原上的老人们善解人意、热情好客，面对这些老人，自然而然会肃然起敬，自然而然会想方设法把他们最好的瞬间留住。”

“我不是摄影家，我只想记录下我热爱的家乡和我热爱的人们的样子。”布仁巴雅尔说。

作为一名歌手，从2005年到2015年的十年间，布仁巴雅尔先后发行了《天边》《杭盖》《带我去草原吧》《我的生命我的草原》四张专辑。他“嗓音纯净清澈，散发着草原的味道；歌声悠扬朴实，而略带一股苍凉”。他“细腻地表现了一个身在异乡的蒙古族男人对草原的眷恋之情，听他的歌仿佛来到了草原，看到了草原的辽阔，感受到了草原的博大。”他的歌是来自内心深处的草原之情。拉苏荣、德德玛等同行曾给予他的音乐作品以极高评价。

“我要跨上，跨上骏马，去追逐遥远的星星。”这是布仁巴雅尔演唱的歌曲《天边》中的歌词。再次聆听他嘹亮的歌喉，品味他歌声中草原的静谧和芬芳，总有一种感动油然而生。伴随着耳畔他的歌声，眺望暮色中草原的天际线，我们仿佛看见他渐行渐远的背影，坚毅而温暖，又仿佛看见他在晨曦中策马奔腾，向我们迎面而来……

——选自《音乐周刊》有删改

（资料）布仁巴雅尔（1960~2018），蒙古族著名歌唱家。2018年9月19日因突发心脏病逝世。代表作《天边》《呼伦贝尔大草原》《吉祥三宝》《父亲的草原母亲的河》《迷人的杭盖》等。
【小题1】下列对对原文的表述，不正确的一项是（）

A．草原的儿子布仁巴雅尔，在去世的前一天，发了一条朋友圈：感谢因有爱而感动的世界。

B．布仁在乌兰牧骑时，团长让他担任独唱演员和马头琴独奏演员，他的歌声也越飘越远，飘向了草原深处，飘进了牧民的心里。

C．布仁在长于抒情的蒙古长调中，在音乐中领悟民族的文化、感悟民族的艺术，这为他今后从事声乐艺术打下了坚实的基础。

D．“奔驰在草原的深处”是《天边》的歌词，展现了美丽的辽阔的呼伦贝尔大草原。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，不正确的一项是（）

A．布仁巴雅尔、乌日娜夫妇收集了许多即将失传的古老民间音乐，制作成了中国第一张原生态唱片《历史的声音》。

B．布仁巴雅尔热爱着生他养他的这片草原，他用手机记录下了他所敬爱的呼伦贝尔近百位老人的音容笑貌，拍摄时他仍觉得自己是渺小的，这些最终汇成了《呼伦贝尔·万岁》。

C．布仁巴雅尔的歌曲细腻而真挚，体现了他对草原的深深眷恋之情，拉苏荣、德德玛等艺术家都曾对他的音乐作品极高评价。

D．通读全文，我们可以体会到布仁老师的一颗赤子心，他的一生都在家乡默默奉献，为草原歌唱。

【小题3】从这篇传记，文章从哪些地方体现布仁巴雅尔的“坚毅而温暖”？请结合材料简要分析。

阅读下面的文章，完成下列小题。
黄庭坚的定力
很多年前，我插队落户在一个偏僻的山村，从十里外一位乡村老师那里借的两本黄庭坚字帖，让我知道了文学艺术那种使人激动和崇高的东西，伴我度过了艰难的岁月。直到现在，我仍然热爱着它们，而且让我进一步了解艺术的持久和文学的浩瀚。这两本字帖一为行书《范滂传》，另一为草书《李白忆旧游诗》。
我们知道，黄庭坚的一生始终奔走于“出没风波里”的仕途。
他二十二岁中进士步入官场，任北京（大名府）国子监教授期满后，朝廷本欲提拔他。不想乌台诗案发，朝廷在查抄苏轼的家时，也抄出了黄庭坚写给苏轼的两首表达钦慕之情的诗和信函。这算是他的第一次倒霉：原本拟任的职务一笔勾销，然后逐出京城，改派知江西吉州太和县。在太和县任上，他宵衣旰食的身影，不断出现在百姓告状的故纸堆中；为了实施朝廷颁行的盐令，他还下乡巡访，逐家逐户核实户籍征收盐税。他曾作诗说：“民病亦我病，呻吟达五更。”忧国忧民之情可谓跃然于纸上。
元丰八年，他的人生忽然时来运转。哲宗继位，罢王安石新法，司马光复出主国政。谪居黄州的苏轼奉调入京，黄庭坚也随后北上，供职于秘书省。对于这样一个大转折，黄庭坚不仅没有丝毫得意之色，相反却表示过他深层次的忧虑，他曾和兄弟这样说：“新旧党争，消长纷争，以小弟见，非国之福也。”果如其言，八年之后，新党重又登台，罢黜旧党人物，苏东坡谪惠州，“苏门四学士”亦均遭贬黜。黄庭坚再次被逐出京城。这时黄庭坚已五十多岁，垂垂老矣。四年后，黄庭坚又迁徙戎州，未隔几年，又再贬于宜州，直至老死。
在宜州的那段日子里，他应邀为友人书写《范滂传》。当他写至“（滂）顾谓其子曰：‘吾欲使汝为恶，则恶不可为；使汝为善，则我不为恶。’行路闻之，莫不流涕。时年三十三”，不觉义愤填膺，竟将手中毛笔折断，回视旁人说道：“党锢之祸，以至于斯，天下忠义为之扼腕太息，其忠烈之举，大义凛然，千载之下犹觉生气逼人。”然后，掷笔于地。
我不想重蹈前人以书论书的老路，只想在这里大声发问：黄庭坚在他即将走完生命旅程的最后时日，为什么要大书《范滂传》？
范滂何许人也？东汉汝南人，曾任清诏使、光禄勋主事等职，按察不法官吏，弹劾权豪之党，为时人所重。桓帝时被诬为钩党下狱，释免南归时，朝野数千人往迎；灵帝时，党锢之狱再兴，范滂又首当其冲。督邮奉命前去逮捕范滂，因内心悲哀无奈，在驿舍哭泣，恰好被范滂听到，他闻声而悟，自动到县衙投案。县令郭揖见到范滂后大惊，立即交出印绶，要与范滂一起逃亡，并对他说，天下之大何处不可容身？为什么一定要去自首呢？范滂慷慨陈辞，说只有我死，才能使众人免祸，我怎么能连累你呢？何况老母年高，我如果逃亡，不是要连累老母吗？于是县令急令迎接其母与其子，与之诀别。之后，范滂自往投案，不久屈死狱中。
观史可鉴古今。黄庭坚之书《范滂传》，只是为他自己的人生信念写下最后的一笔，舍此，别无其他解释。党锢之祸最终导致了东汉王朝的覆亡，那么，宋朝的朋党之争后果如何呢？我们还是把公正与结论交给历史吧。黄庭坚是不著一字，止乎于此，可是，此时无声胜有声！
无独有偶，黄庭坚还留下了另一件代表作草书《李白忆旧游诗》。手扶拐杖的黄庭坚，在舟行三峡时，见两岸乱石穿空，看脚下惊涛拍岸，多少往事如江水一般涌上心端。他忽然想起四十年前的一个冬天，峨眉山依然笼罩着皑皑的白雪，山下一户姓苏的人家正在收拾书卷，检点行装，他们也是沿着这条水道下江陵，然后北行重入汴京的。那时，一家三苏皆以文坛奇才而知名于时，前程可谓无限，苏东坡更是壮志凌云，才气纵横而不可抑制……可是，命途多舛的东坡先生现在又远谪岭南的惠州，关山万重，这一生中怕再难以相见了，于是他提笔写就了草书《李白忆旧游诗》。
风风雨雨中，师友朋好凋零散落海角天涯，他也和李白一样有了“星离雨散不终朝，分飞楚关山水遥”的喟然长叹和不尽的思念，还有对暗礁丛生、杀机四伏的政治与官场的一点儿清醒。
人的生存环境是有限的，然而，精神世界活动的天地是无限的。在颠沛流离的几十年间，几册诗书，一枝笔陪伴着他走过了最艰难的岁月。人生聚散也好，官场浮沉也好，黄庭坚的精神恰恰在于：不以己悲，不以物喜，随缘流水到天涯，活着，不管江南江北，依然磊磊落落、堂堂正正。
一个人，当他把自己的生命融于世间万缘，与天地同流的时候，他的生命也就获得了永恒的宁静与永存。与此同时，作为他人生吐纳和抒情写意的另一个重要载体书法，也就意到笔到，进入到通神入妙的境界。
（取材于刘长春同名散文，有删改）
【小题1】下列对文章内容的理解，最恰当的一项是

A．黄庭坚的字帖《范滂传》和《李白忆旧游诗》只在作者插队落户时给予他力量与感动。

B．黄庭坚借两幅书法作品表现出对朋友的思念以及对官场的清醒认识。

C．作者认为是很多的偶然因素造就了黄庭坚一生接二连三的宦海沉浮。

D．作者认为评论书法不应单纯以书论书，更要关注书法背后蕴藏的情怀表达。

【小题2】中国古代影响最大的思想有儒、释、道三家，本文塑造的黄庭坚是_________家思想的践行者。
【小题3】请结合全文，简要概括黄庭坚的“定力”体现在哪些方面。
【小题4】在《黄庭坚的定力》一文中，作者说：“人的生存环境是有限的，然而，精神世界活动的天地是无限的。”在很多文学作品中，也有类似的情况。请结合下列任意一部作品中的具体内容，谈谈你对这类现象的认识。
①《巴黎圣母院》  ②《红岩》  ③《老人与海》  ④《平凡的世界》  ⑤《四世同堂》

阅读下面的文字，完成下列小题。

人生树下

王开岭

①“维桑与梓，必恭敬止。”语出《诗·小雅·小弁》，意思是说：桑树、梓树乃父母所栽，见之必肃立，心生敬意。父母者，为何要在舍前植这两种树呢？答案是：“以遗子孙给蚕食、具器用者也。”即让子孙有衣裳穿、有家具使。后来，“桑梓”便成了“故里”的代称。

②树，不仅实用，还意味着福佑、恩泽和繁衍；不仅赐人花果和木质，还传递亲情和美德，承载光阴与家世。树非速生，非一季一岁之功，它耐受、持久、长命，春华秋实，像一位高寿的家族长者，俯瞰儿孙绕膝。所谓“荫泽”、“荫蔽”、“荫佑”之说，皆缘于树。有祖必有根，有宅必有树。再穷的人家，也能给后人撑起一大片树荫。这是祖辈赠与子嗣最简朴最牢固的遗产了。

③幼时，父亲带我回乡下祖宅，院子里有一棵粗壮的枣树，上住鹊窝，下落石几。逢孩子哭闹，祖母便将房梁上的吊篮钩下，摸出红油油的干枣来。后来，老人去世，老屋拆迁，“老家”便没了。虽非桑梓，但我知道，此树乃祖辈所植，在其下纳过凉、吃过枣子的，除了我，还有我的父亲，还有父亲的父亲……它是一轮轮人生的见证者，见证了他们从跌撞的蒙童、攀爬的顽少，变成拄杖的耄耋……

④这样的树，犹若亲属。

⑤老人们讲，闹饥荒时，都是树先枯、人后亡，因为果腹的最后一样东西，是树皮。人，只要熬到春天就不会饿死了，因为这时候，树抽芽，野菜生，槐花、榆钱、椿叶、杨穗，都是好食材。

⑥几千年来，凡户居，必在一棵大树下；凡村头，必有一棵神采奕奕的老树。民谣中唱，“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树”，“祖先故里叫什么，大槐树下老鸹窝”。树，是家舍的象征，是地址的招魂幡。它比屋高，比人久。离家者，最后一眼回望的是它；返乡者，远远眺见的也是它。

⑦游同里古镇，听到个说法：江南殷实人家，若生女婴，便在庭院栽一棵香樟，女儿待嫁时，树亦长成，媒婆在墙外看到了，即登门提亲。嫁女之际，家人将树伐下，做成两只大箱子，放入绸缎做嫁妆，取“两厢厮守”之意。多美的习俗！女儿待字闺中时，对该树的感情定是窸窸窣窣的微妙，那是自己的树啊，盼它长大，又怕它长大。想想吧，像儿伴一样耳鬓厮磨，像丫环一样贴身随嫁，多么暖心，多么私密，多么亲昵。

⑧我若有女，必种一棵香樟。

⑨如今的家业里，少了样东西：树。没有了庭院，没有了户外，没有了供树根深入的大地，只剩下盆栽、根雕和花瓶。这个时代，可稳定传续的东西越来越少，“不动产”越来越少，“祖宗”的符号和痕迹越来越少。“家”失去了树荫的覆护，光秃秃曝于烈日下。

⑩我们的家什、器皿、陈设，包括果蔬稻粟，几乎无一源于自产和自制。我们的双手不再沾染泥土，我们不再是播种者，不再是采摘者，我们最大的身份是购买者，是终端消费者，我们彻底“脱农”了。不仅如此，我们解除了与草木共栖的古老契约，我们告别了在家门口折朵撷果的劳作和浪漫，我们放弃了对一棵树一株花的亲近与认领，我们失去了对四季和年轮的辨识……大自然里，不再有我们的一方蒲团、一幅凉席、一具竹榻。

⑪树，在马路上流浪。我们只是乘车迅速地掠过它们，透过玻璃扫视它们。它们身上，没有我们的指纹和体温，没有儿童的笑声和攀爬的身影。人和树，亲情已断，形同陌路。

⑫大自然中，没有了我们的亲属，我们成了路人。

（选自《古典之殇》，有删节）

【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的一项是（）

A．文章以《诗经》中的“维桑与梓，必恭敬止”这句话开篇，既指出桑树、梓树承载着悠久的历史，点明种树的价值，也照应了文题，引出下文对树与故乡、树与家的密不可分的关系的叙写。

B．“我若有女，必种一棵香樟”表达的并非是作者对香樟树的喜爱，而是对女儿美好人生的祝福与期盼。

C．第⑦段画线语句叠音词的运用，生动形象地写出了女儿对香樟树的微妙情感，表现了女儿甜蜜而矛盾的心情。

D．文章虽然把人生与树犹若亲属的种种亲昵叙写得丰满、细腻，其用意还是在于表达“我们成了路人”的悲哀。

【小题2】围绕“这样的树，犹若亲属”一句，作者写了哪些具体事件？请简要概括。
【小题3】文章结尾说“大自然中，没有了我们的亲属，我们成了路人”，请探究“我们成了路人”所蕴含的情感。