阅读下面的作品，完成下列小题。
走不出那片田野
邱苑婷
①中国儿童文学作家里，曹文轩恐怕是最不买孩子账的一个。如果说以杨红樱为代表的儿童文学作家们，是蹲下来与孩子平视，要和孩子做最知心的朋友，曹文轩就是那个站着的精神偶像——他要让孩子踮踮脚才够得着，甚互踮脚也不行，只能远远仰望。他声明自己不太是一个自觉为儿童创作的作家，只是采用儿童视角写作。他是带着纯文学的野心在书写的，写起来便沉浸在自我的世界里，根本管不上儿童不儿童。
②这恰恰成就了他。透过他的文字，你会看到沈从文，看到汪曾祺。有评论者说，风景才是他作品里真正的主角。这话不假：他写作之前，常常要在楼下院子里走上几个小时，把自己重新扔回自然。1997年的夏天，他写得烦闷，干脆直接逛到卖机票处，人家问，去哪儿？他说，去哪儿都可以。“海拉尔”，对方看看当天有票航班，随便扔出一个地名。“行！”海拉尔？他根本不知道那是什么地方。就这样来到呼伦贝尔大草原。
③场景在变，基因却没变。那些意境的背后，每每藏着曹文轩自己。他不讳言，说《草房子》很大程度上是他的自传，主人公桑桑就是年少的他。从调皮捣蛋，到情窦初开，到直面苦难甚至死亡，总有一个时刻，落寞会降临到那个不谙世事的小男孩身上，于是在天地旷野间，朦胧地察觉一丝生命的寂寥本质。
④他曾回忆自己儿时独自在田野上的玩耍，与作品里的孤独经验如出一辙：本是一派捣乱与热闹，但是，“忽地就有孤独攻上心头，于是我慌张四顾，那时田野空大无边，自己成了蚂蚁大小，而田野还在一个劲儿地长着，不断地往四下里铺展……”这许多年，他走不出那片田野。他不停描绘那片田野：苦难，坚韧，悲悯，孤独，干净……
⑤这重复，形成了曹文轩儿童文学“纯美”的标签。北大老师邵燕君是曹文轩带的第一个硕士，她用“多年固执的美学坚持”来形容恩师。但当年他如果不这么固执的话，就不会变的如此强大，也不可能拥有如此独特的田野。在整个80年代以来的中国当代文学里，曹文轩其实是不吃香的，他坚持古典美，但现代主义的主潮却是强调深刻、批判、夸张、揭示。所以，他很难被纳入任何一个当代文学的主脉中，只能被归入儿童文学。
⑥曹文轩自己是这么说的：负隅顽抗，活路一条。写完《火印》初稿，他照例请亲近的朋友、学生看，得到最受用的评价是：“这是曹文轩写的。”在雯法中自有不变，他觉得保守未必是件坏事。
⑦在北大课堂“小说的艺术”上，开宗明义第一讲，他要批评当今文化批评的泛滥，讲评价文学必须回归文学性，讲这个“恋思癖”的时代对“深刻”的错误执念。他将美与善放在最高位置上，极度反感现代主义作品几近变态地表现大便、肮脏、恶心、绝望——如果世界已经这么糟糕，为什么连文学都不能让人得到净化与慰藉？他对美有近乎执念的精神洁癖。他的故乡水道纵横，水构成了他精神世界的大部分内涵——敏感、温润、细腻、干净、纯粹，而在他看来，文学也当和水一样，是净化之物。
⑧每每提到中国经验，曹文轩总会说起《牧羊少年奇幻之旅》的故事：一个巴西孩子为了寻找宝藏，历经波折来到遥远的埃及金字塔，最后却发现，宝藏就在自家教堂的无花果树下。“中国有中国的故事，这片土地上，有过那么多瑰丽的传说和民间故事，有过那么多深重的苦难，为什么要舍近求远？这才是真正属于我们自己的、能开采挖掘的富矿。”他一遍遍地重复着这些故事，对孩子们说，对北大学生说，对阅读推广人说，对媒体说，对所有关心文学的人说。说了很久。最终，他让世界听到了中国儿童文学的声音。
（《南方人物》有删改）
【小题1】请简要分析第③段画线句子的含意。
【小题2】结合全文，分析文中曹文轩“固执”的性格特点。
【小题3】为什么说“走不出那片田野”？结合文意分析。

阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

世界卫生组织定义：一个国家或地区60岁以上的人口比例达到10%，65岁及以上人口比例达到7%以上，即被称为老龄化社会。19世纪后期，欧洲一些发达国家生育率持续下降，老龄化现象在部分国家出现。1851年，法国成为世界上第一个老龄化国家，此后，瑞典、挪威、英国等一批欧洲国家步入老龄化。20世纪70年代，随着生育率的下降以及人口平均寿命的延长，老龄化逐渐向亚洲和美洲的发展中国家扩散，进入21世纪，全球老龄化速度加快。2015年，全球有6.17亿人口年龄在65岁以上；预计到 2020 年，13个国家将成为“超高龄”国，即20%以上的人口超过65岁。到2050年全球将有16亿老年人，届时将有94个国家的老龄化人口占比超过21%，其中有39个国家的老龄化比例达28%以上。

1982年联合国在维也纳召开第一次老龄问题世界大会，通过了《老龄问题国际行动计划》；1991年联合国大会通过了《联合国老年人原则》；2002年联合国在马德里召开第二次老龄问题世界大会，通过了《老龄化马德里政治宣言》。美国、德国、英国、日本等国政府制定法律法规、政策，积极老龄化观念被纳入各国发展框架。

（摘自《全球老龄化状况及其应对策略》）

材料二：

全面两孩政策下的生育态势，2017—2021年

年份	新增出生人口（万人）	总出生人口（万人）	总和生育率
2017	339.9	2019.9	1.97
2018	463.8	2188.6	2.09
2019	402.8	2077.3	2.04
2020	352.8	1935.8	1.96
2021	160.2	1689.1	1.77

 

全面两孩政策使老年人口比例略有下降，而老年人口数量不会有任何差异。到2035年60岁及以上人口比重将会降低0.5个百分点，而到2050年也仅降低1个百分点，全面两孩政策无法缓解我国快速发展的人口老龄化进程。21世界后半叶，中国将处于超稳定和超高的老龄化态势，60岁以上老年人口比重高达40%，65岁及以上人口比重达到35%。从世界经验看，通过生育政策调整以提升生育率进而改变人口结构和老龄化趋势往往很难奏效。应对乃至引领中国的老龄社会，需要在长期发展战略的高度，设计一个综合性的经济、社会、人口政策的框架体系。

（摘自《国际视野下的中国人口老龄化》）

材料三：

1999年，我国60岁以上人口比例首次超过10%；2015年，我国60岁及以上人口达到2.22亿，占总人口的16.15%成为世界上第一个老年人口突破两亿的国家；预计到2025年，老年人口突破3亿，2033年突破4亿，2053年达到4.87亿，占亚洲老年人口的五分之二，全球的四分之一，我国老年人口规模稳居世界第一。2000年—2005年全球人口老龄化水平从10%提高到22%，同期中国人口老龄化水平从10%提高到34%。中国人口老龄化的最大的问题就是失能化、高龄化的趋势在不断加剧，2050年，80岁及以上高龄老年人口将达到1亿，占老年人口总量的22.3%，占世界高龄老年人口的的四分之一。随着城镇化进程的加快，大量的农村青壮年劳动力流入城市和发达地区，留下来的大多是缺乏劳动能力的老年人，农村老龄化程度高于城镇，不发达地区高于发达地区。与“边富边老”甚至“先富后老”的发达国家相比，我国人口老龄化进程超前经济发展，“未富先老”，面临的风险挑战更加严峻。

人口老龄化使得我国人口负担比加重，同时也为养老服务业的发展带来巨大机遇。老年人口增多，特别是高龄、患病老年人增多，对养老服务设施的需求也不断扩大，并且提出更多方面的要求。老年人特别是高龄老人身体较弱，有病的相对较多，对卫生资源的需求不断增加。老年人特殊的生理、心理和行为特征，产生了不同于其他人口群体的特殊物质需求和精神需求，这预示着在社会总需求中，老年人需求市场将占据越来越重要的地位。

（摘自《中国人口老龄化问题及应对策略》）

【小题1】下列对材料二相关内容的理解，不正确的一项是 （   ）

A．全面两孩政策下，生育率会有短暂上升，不过很快又回落到较低水平，生育率的短暂上升对人口老龄化的影响十分有限。

B．人口生育率的提高能使老年人口比例有所下降，但老年人口数量不会下降，因此，无法缓解我国快速发展的老龄化进程。

C．应对、引领中国的老龄社会，不只是短期内改变人口结构，还需要从长期发展的角度设计综合的社会、经济等方面的政策体系。

D．尽管用提高生育率改变老龄化趋势很困难，但实施全面两孩以及鼓励生育的政策仍是遏制我国老龄化快速发展的最有效举措。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的两项是 （   ）

A．上世纪80年代，联合国就开始探索解决人口老龄化问题，世界各国都制定相应法规、政策，积极老龄化观念已纳入各国发展框架。

B．生育率下降和平均寿命延长是人口老龄化的主要原因，随着老龄化速度的加快，人口老龄化已成为当今世界突出的社会问题。

C．养老配套设施不全，医疗卫生资源有限，养老服务业发展滞后，这是我国高龄、患病老年人不断增多的重要原因。

D．中国在全球老龄化格局中有着举足轻重的作用，因为中国是老年人口规模最大的国家，也是人口老龄化速度最快的国家之一。

E．老年人口的快速增加，老年人特殊需求的增多，不仅带来了我国社会需求结构的变化，更使满足不同年龄群体需求的难度加大。

【小题3】根据上述材料，请简要概括我国人口老龄化的特点。

阅读下面的文章，完成文后题目。
守巷者
庄 因
从我的门口通往闹街的，是一条长巷。
巷子的前一段，左右对立的是些高级住宅，朱门白墙，煞是美观，经常有几辆小汽车停靠在巷子的一边。巷子的后一段，是参差不齐的克难房子(屋顶盖稻草、竹泥墙的眷村房舍)，我所住的，便是其中的一个。
午间，巷内行人不绝，人们像走马灯似的往来于喧闹与冷清之间。到了晚上，一切活动都被黑暗掩蔽，巷子里静得如一条无声的河。
我每晚都要经过这条巷子，而时间往往接近午夜了。我自巷口下了汽车，独自走在这幽幽的深长的峡谷中，听着足音清晰地震荡着，心里便有了遗世独立的感觉。
我很愿意用这段富有诗意的宁静，去澄清脑子里一天来堆积着的琐碎的片断问题，同时，梳理一下对于新事物的思绪。
我放缓了步子走，虽然在我的感觉中，这条巷子是很长的，但走过去却非常快。每次转过一个小弯以后，远远的一盏微弱的灯火便像流星般滑落在巷口，这流星似的灯固然很小，但给我的感受又何尝逊于茫茫大海中出现在港口的灯塔？
我每次快走到那个转弯的时候，心里便自问着：“它仍在么？”
然后，我转过弯，满怀着希望的欣喜，我的脚步也好像有力而加速了，仿佛新的一天已经由这一点光亮先展现给我。
这盏孤灯的主人，是一个卖馄饨的老人，我说他老，也许并不确切，不过，他确已鬓发斑白。我与他相识，是在一个寒雨凄风的夜晚。
那晚，我竖起衣领，向前倾斜着疾行。再也没有往常那种悠闲的想法，只觉得这巷子长得令人讨厌。风夹了细雨，喷洒在身上，有一股刁缓的风溜进衣领，全身像触电似的痉挛起来。忽然一阵竹梆子的声音从前面传过来，我抬头看，一层雨雾散在那灯火的四周，老人笼着手，靠了墙壁坐着。我忽然觉得他是异常孤独的。
坐在面摊旁的长条凳上，热的蒸气扑在脸上，隔着水雾，透过凄迷的光，看见的是他满脸的皱纹和一双似乎困倦的眼。
“吃啥？”他问。
于是我们便由一碗牛肉面交谈起来。
“俺在大陆时当过县长，谁知道要来台湾卖面！”
真的，谁会想到来台湾一住就是十年呢？
我想，谁也料不到自己的生活，那么，处在一个新环境里，便去多多培养自己，料理新生活吧！生活没有绝对的舒适与穷苦，那只是感受的问题，以及我们对于它单纯肯定而产生的印象。我与他真是素昧平生，相遇他乡不是奇迹么？
我把一碗面连汤喝完，觉得特别地舒适和温暖，我拭过嘴，微笑地望着他。
“你不要看俺头发白了，没关系，俺儿子可大了！”他似乎猜透我心中优越的感觉，于是这样说。
我没有再答他什么，心里忽地充实起来。我想：是的，我们的下一代都成长起来了！回家，快了！
雨仍下着，风仍刮着，我站起来向他告别，转身走去，不禁回头又看了看，想，只留下他一人在深夜守着这长巷，是太不该了！
(有删改)
请依据文章相关内容，分析“守巷者”的形象特点。

阅读下面的文字，完成下列小题。
总想为你唱支歌
①走一趟大西北，就像走在一块失去平衡的地块上。
　②这是一个怎样倾斜了的世界啊！
　　③夕阳里的左公柳默默地伫立着。大漠的风沙在它们身上刻下了斑斑驳驳的伤痕。我曾见过一幕震慑人心的景象。那是一株在狂虐风暴中被击倒的左公柳。这老柳并没有就此而死亡。在它倒伏的身躯下，庞杂的根系一半裸露在地上，一半残留在地下。于是，残留在地下的根系顽强地负起了生命的全部使命。茂密的枝叶在倒下的躯体上依然生长得非常美丽，每一片叶子在阳光映照下好像一串串晶莹发光的绿宝石。
　④去民勤县拜苏武山，公路有一半被流沙所拥没。民勤被喻为沙海中的孤岛，四周为浩输沙漠所包围。苏武牧羊的故事听说就是发生在民勤已经干枯的北海边。有话流传：“民勤无天下人，天下有民勤人。”一日民勤之艰苦，外乡人都望而生畏，不肯前来安营扎寨；二日民勤人肯吃苦，敢于外出闯荡。在民勤，常常能见到这样的画面：一个农人，一匹骆驼，一辆小板车，在泥沙的路上躜躜走着。落日将他们的影子拉得很长很长。那农人裸露的脸和手是黑的而且皱着，那农人转动的眼珠是迟缓的却是渴望的。他们就在这一派灰黄的鸿蒙中往返着。由于降生在这样一个巨大的空间里，他们已无所谓大。由于生存这样一块没有生迹的土地上，他们亦无所谓无。他们知道属于自己的只有一个：要想活下去，只有向命运抗争。
　  ⑤在戈壁上赶路，还能经常看到这样的情景：一片片疤痕累累、粗壮结实的胡杨林，因缺水而死亡了。仿佛是一个刚刚经历了恶战的古战场，死亡的胡杨林挺立着身子不肯倒下，一条条高高举起的瘟曲干枯的胳膊直指蓝天，密密麻麻的胳膊汇成了一片呐喊的海洋，为活着的伙伴和为死去的自己。荒漠戈壁上随处可见被榨干了最后一滴水的枯枝败草的尸体，唯有枯死的胡杨林的方阵总使我热泪盈眶。
⑥在戈壁大漠中赶路，满目皆是巨大的悲壮。走一趟大西北，人会坚强几分；走一趟大西北，长不大的孩子会长大。
　⑦在大西北我曾拣回一枚戈壁石。谁也无法读出它的年龄，谁也无法估出它的身价。它体不盈握，状苦鹅卵，但通体的赤红中沁着几淡淡的乳白，红白相间的石纹如涌动的江湖。记得那天就是这石纹吸引了我，从此我们再没分离。月光溶溶地罩着它，珠圆玉润般生辉，沉鱼落雁般美丽。多少夜我与它默默对视，静谧中总听见一个声音在呼喊我。那声音苍凉而低沉，那声音遥远而神秘，那声音从不可知的地方飘来，又消散在不可知的地方。每每从沉思中醒来，心湖里便又涨潮似地涌动一层情思。
　　⑧也许有那么一天，大家会猛然醒悟：南方的天地太玲珑剔透了，太经不起摔打了。那里挤满了人，矗满了楼，停满了车。人们会发现，大西北正在呼唤我们。尽管那里的风是干燥的，水是咸涩的，但那里有可以让鸟儿展翅翱翔的天空，那里有可以让生命茁壮生成的绿洲。是的，会有那么一天，大西北会像海市蜃楼一样美丽，到那时，倾斜了的世界会重新平衡。
⑨大西北并不苍白并不无奈的黄土地呵，总想为你唱支歌。
【小题1】下列对文章内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的一项是（   ）

A．文章第⑤段运用了比喻、夸张、拟人的修辞手法和想象的表现手法来描写枯死的胡杨林，生动形象地表现出胡杨林死而不屈的精神。

B．文章第⑥段“走一趟大西北，长不大的孩子会长大”表明大西北环境的艰苦恶劣、生命的顽强抗争，会强烈震撼来自其他地方的孩子，使他们学会坚强，早日成熟。

C．文章第⑧段“南方的天地太玲珑剔透了，太经不起摔打了”表明南方过于精致纤巧，过于脆弱，突出强调了大西北的坚韧顽强。

D．文章第⑦段和第⑧段通过议论和抒情，写出了作者对大西北的深情。

【小题2】文中刻画的“左公柳”和“民勤人”两个形象具有哪些相同的特点？作者描写这两个形象的用意是什么？
【小题3】文章后一部分写到了“戈壁石”，这对表现文章的主旨有什么作用？请简要分析。