长毋相忘

①我有一个学生，她先到澳洲，后到英国，如今暂时栖泊在加拿大。飘泊的成果是英语说得像流水一样畅快，举止温柔舒曼，很有些欧美气味。可是这些年，总是会在假日里到唐人街去买些字帖、笔墨。她的才华并不在把笔挥毫上，她只是喜欢字帖里古典的气息。

②我想起秦汉瓦当、竹简上让人心跳不已的四个字——“长毋相忘”。这是怎样的一种割舍不断的情怀啊！

③有时我总是想，一个人的信念被遏止，譬如不让我纵笔泼墨，沉醉于这千年的回声里，日子将是何等昏暗。有时候出长差，宾馆舒适的环境只能看看电视，我明显地感到擅长提按的手指变得荒疏了。这使我生岀几许恐慌来。可以消遣的娱乐场所无处不在，却从来没有一处摆上文房四宝，让这些痴迷于翰墨的游子放牧心灵。于是时间一长，心绪就纷乱，惶惶然急着赶回，步入书斋，倒上一缸子墨汁，拈起那杆已经枯干多日的羊毫，痛快淋漓地埋头狂写，不知今夕何夕。

④人是很需要有一种牵挂的，并且要用精神浇灌使之精湛和持久。从一些过往的人事中，看多了模模糊糊的剪影，时而宦海沉浮时而艺苑张帜，这种嗜好的游移性是越来越频仍了。转眼春风化为秋月，才知凡是触及过的仅得皮毛之相。有一段时间我感悟《论语》，一直很回味孔夫子在穷困潦倒的日子里矢志传经布道的执着。孔夫子毕竟是凡人，根本想不到以后会受封圣人。凡人有踌躇满志时，也就有心如死灰时。孔夫子有时也哀叹吾道衰也，有时也恨恨地骂，好像真的就甩手了之，其实只是说说而已。现在，很多人看到了萦绕在孔庙上空的光环，却看不见孔夫子当年的持守。

⑤在都市，每到周末，总会看到不少家长载着小孩，背着琴袋、画夹，提着笔墨、颜料，去学手艺。而我没有兴致教这些孩童，他们的监护人总是希望早日学成，眼神里闪烁着催促之光。他们没有耐心通过逝去的古代名家的遗留笔墨，回归到遥远而又寂寞的意境中。我只想循着自己的思路，培养一种兴趣，让其随时日推移而长，顺其自然地延伸，如听松风天籁，如观山光水色。这就是艺术生命的自然律。我听过《击壤歌》，见过那些带着泥巴气味的乡村人，他们该播种时播种，该收割时收割，该耐心等待时则和土地上的植物同在岁月中不急不躁地守望。他们面对好年成不喜，面对坏年成不忧。在他们看来，有了好的光景也必然有不好的年成，五个指头伸直了还不一般齐呢。那么，该干什么还是干什么去吧。他们心目中没有搏一把就走的怪念头，他们缠系着最久远的亲情：人与土地长毋相忘。

⑥再回到艺术的话题上来吧。有着几千年积淀的古典艺术，究竟在多大程度上可以为今人所把握呢?人总是希望一生更多地拥有，只是，不经磨难而拥有，则多半易逝。有几次我走进北方几家大的书画社，看到了名人之后的丹青，笔墨太平庸了，却在落款处都标明与祖上的亲缘。这是何等的笨拙呢。在我的印象中，父子同嗜一艺，子跃居其父之上的终归是少而又少。王献之着实是好样的，算是走出了其父的影子，而后来的欧阳通之于欧阳询、苏过之于苏轼、米友仁之于米芾，大都在前辈荫庇下讨生活。他们缺乏筚路蓝缕的拓跋精神，屋下架屋床上叠床，大气象萎落成了小格局。

⑦有一些质量充实的生命，要最后离去，不为我们琢磨，真是很难很难。这对于人们追逐时尚的天性来说，未免是一种悖反。时尚的追逐，显然容易多了，这支有声有色的队伍始终是以狂欢的状态行进的。而人，难以破开迷雾飞升。苏东坡活了大半辈子，最有价值的就是悟出了这个道理。远离，是对古典更真切的亲和。相对的控制力量被摆脱，那种支配艺术的利益、欲望会相应地远去，守护精神家园的愿望会愈发坚韧起来。曾经有几次，在偏僻的乡村，我看到了出手不凡的墨迹，贴在破旧的祠堂的柱子上。书写者远离文化中心，远离都市名人，却凭着由衷的喜欢，常常是晚饭毕，扯来几张旧报纸垫着，再放上一张毛边纸，不计新墨宿墨，不择笔尖笔秃，畅畅快快地写去。不知不觉，平平淡淡地萦回着田园牧歌。

⑧那些湿漉漉的古典情绪，期待着梳理和归位，还有些在喧闹的季节里走失了，需要找寻。青年时代的热烈和自信，也掺和着目空古人睥睨古典，似乎古人的笔墨也没有那般神奇。如今我们知道穿过古典的皮表很难，更不消说在古典的内核漫游了。我们为自己找到了理由，爱归咎于外界的诱惑呀，困扰呀，是它们使我们的精神锋芒如此疲软。如果从个体生命来剖析，我只能固执地认为，是元气流失了。人身上原来充足的精气神，漫漫旅程上，这儿滴漏一点，那儿跑冒一点，待用于自己喜爱的古典艺术上，已经力不能穿鲁缟了。养气从来为文人所重，老庄提醒过 “万物无足以铙心”，孟子“我善养吾浩然之气”，都在于提升净化人的自然生命，去除生理过分的欲求。当时光老人的巨手叩动我中年的心扉时，“删去平生多余事”的念头就转化为渴望。安宁清明中，我觉得自己仿佛坐落在古典的层面上，大量流逝的时光在这里汇聚，隔着老远的距离，可以察觉到古贤人正无声地呼唤着我的名字。

⑨每晚睡前，我总是取出枕边的一本《汉简书风》细细玩味，让飞扬的思绪湮没在已逝的久远里，长久相守，长毋相忘。

(取材于朱以撒同名散文)

陌上花开

胡玲

小镇依山傍水，山青树翠，碧海银沙，如一幅色彩明艳的水墨画镶嵌于天地间。

肖然租住的房子在老街，临海。这里保持着明清时期的古建筑风貌，白墙黛瓦、雕梁画栋掩映在绿树红花之中。古老的商铺鳞次栉比，带着怀旧的气息。

肖然住在二楼，每天一开窗户，便能看到美景，闻到花香，听到鸟鸣。他楼下是一间叫“陌上花开”的小店，店里卖一些极具本地特色的小物件，绣花布鞋，棉麻衣裙，丝绸围巾，雕花银饰等。店主是位老太太，慈眉善目，身材苗条，满头银发，浑身散发的典雅气质让人完全忽略了她的年纪和脸上的皱纹。没有顾客光顾时，老太太就坐在店前的籐椅上，身上襄件暗色花纹的披风，望着路口发呆。

当朝霞染红天边的时候，肖然起床了，匆匆洗漱完毕，背上画夹下楼。这时，“陌上花开”已经开门了，他向老太太打一声招呼：花奶奶早。他不知道老太太姓什么，她的店有个“花”字，凭直觉，他觉得老太太年轻时一定美得像花儿，所以就这样称呼她，老太太并不反对。小肖早！花奶奶正在擦拭柜台。

肖然哼着小曲儿，走到街边的一家老字号早餐店，吃一碗辣得吐舌头的面条，或者吃一个香酥脆软的烧饼，就赶往海边，开始一天的工作。

小镇历史悠久，风景如画，是有名的旅游胜地，来海边看风景的人不计其数，找肖然画像的人也不少，特别是那些身着泳装、身材火辣的美女。对肖然而言，给她们画像，简直就是一种享受，所以，肖然从不觉得辛苦和枯燥。

晚上，肖然披着晩霞回来，躺在床上数当天的收入。除去房租、伙食开销，还能余下一些。他很满足于目前的生活，行云流水般逍遥自在，无拘无束。他想一辈子待在这个美丽的小镇，直到地老天荒。

有天，肖然回来得早，看见花奶奶坐在店前的玉兰树下喝茶，他也坐下。花奶奶给他倒了一杯菊花茶，两人闲聊起来。花奶奶，您这店名挺雅致，“陌上花开”，我记得以前在书上看过一段历史，说越王和夫人戴氏十分恩爱，戴氏回娘家小住，越王给她写了一封信，信中有“陌上花开，可缓缓归矣”，说春色正好，戴氏可在娘家多住几日，好好赏美景，不必急着归来。戴氏接到信，当即感动落泪。

花奶奶优雅地抿一口青花瓷杯里的茶水，说，在我看来，越王思念戴氏，他希望戴氏尽快回来，他真正的意思是“陌上花开，请速速归来”，只不过，古人比较含蓄，没有说得那么直接。我想，戴氏看到信，恨不得生出翅膀马上飞到夫君身边。

肖然一笑，并不作答。

这天，肖然下楼，看到几个身穿白色海军服的战士，正在和花奶奶聊着什么。从肖然住到这里，就经常看到海军战士来找花奶奶，并不觉得稀奇。

画到中午，见日头太毒，肖然停下手中画笔，躺在礁石旁的阴凉处歇息。海涛阵阵，海鸟鸣叫，他惬意地睡着了。不知睡了多久，肖然醒来，看到不远处有个身影，他定睛一看，竟是花奶奶。花奶奶坐在海边，长长的披肩随风飘舞，如雪的银发在阳光下闪耀着。她点燃一堆冥纸，不一会儿，黄色的冥纸在熊熊燃烧中变成飞灰。

肖然好奇地走到花奶奶跟前，看到花奶奶眼里有晶莹的泪珠。花奶奶，你在做什么？他满腹疑问。

花奶奶并不理会肖然。她望着海水，喃喃地说，我知道，你的灵魂还在海水里。陌上花开，请君速速归来！回来吧，快回来吧，跟我一起回去吧！

原来，花奶奶的丈夫是一名海军军官，他所在的部队驻扎在小镇旁边的海堿，为了能与他时常见面，花奶奶从大城市来到小镇，在镇上开了“陌上花开”，每次短暂的相聚后，丈夫会奔向属于他的大海。每次离别，花奶奶会跟他说，陌上花开，请君速速归来。

12年前，花奶奶的丈夫和官兵在海上进行训练时，由于机械故障失事，艇上70名官兵全部遇难。花奶奶不愿意接受这个事实，因为打捞队没有找到她丈夫的尸体，她总觉得丈夫还活着，她每天守着“陌上花开”，总觉得有一天，丈夫会突然出现在她面前。

直到今天，几个海军小伙子来看望花奶奶，告诉她，有渔民在打捞时发现了一具骨架，最初大家也不敢确认这是花奶奶的丈夫，最后发现骨架的左手无名指上戴着一枚戒指，上有四个字“陌上花开”，这枚戒指是结婚20周年时，花奶奶亲自请人给丈夫定做的。

肖然搀扶着花奶奶回到“陌上花开”。

花奶奶说，明天，我就带着他的骨灰回他的老家去，这个店我准备盘出去，小肖，你今后有什么打算？

我也准备回去了！肖然叹了口气，说，我也想家了。

三年前，肖然忍受不了大城市的喧嚣，忍受不了圈中没完没了的应酬，更忍受不了妻子的唠叨和孩子的哭声，没有留下只言片语。独自离开了家乡。

回去好！陌上花开，请君速速归！花奶奶望着肖然，笑了起来，笑出了一脸泪花。

选自《天池》小小说