材料一：

哪怕选择纸质阅读的人越来越少,实体书店仍有网上书店不可替代的作用。除了卖书,实体书店还可为人们提供休闲、社交以及知识交流传播等生活乐趣。我们看到,新开的大型实体书店多数进驻购物中心、大商场这些人群密集场所,不仅为人们提供了雅致的阅读空间,也提高了商场的人文气质。许多商场都给书店开出了免除场地租金的优惠条件,他们看中的就是实体书店的高附加价值。

政策扶持与鼓励,也是实体书店行业整体回暖的重要原因。日前,11部门联合印发《关于支持实体书店发展的指导意见》,提出到2020年要基本建立以大城市为中心、中小城市相配套、乡镇网点为延伸、贯通城乡的实体书店建设体系。还明确视规,在城镇新建社区商业和综合服务设施中,为实体书店预留经营场所。

实体书店的回归,并非简单重复过去的经营模式,而是在新的市场与政策环境中,找回了自我定位。实体书店存在的理由,不仅在于提供书籍与知识,还在于其与城市文化的关系越来越紧密,逐渐融入了都市生活的新场景。

(摘编自《实体书店不可替代:已渐融入生活新场景》,2016年7月13日中国青年网)

材料二：

引入商业活动,增加多元体验,扭转了实体书店“明日黄花”的命运,也让不少人重燃对实体书店的兴趣,这固然可喜。但是,一些书店商业氛国浓厚、过度追求形象包装,力图将自己打造成一个个拍照的“景点”,却让书店真正的主角“书”,逐渐退居到次要的地位。

因为“书的在场”,实体书店蕴含着精神性和人文性,打开着人们的想象空间,也承载着人们的情感体验。而这样的文化内核正是一家书店的“灵魂”。今天,北京24小时开放的三联书店,深夜仍有人灯下展卷,可称是首都的一个精神地标。

当然,在当前的市场条件下,书店仅靠卖书的利润可能难以覆盖不断上涨的租金和人力成本,所以我们并不苛求所有实体书店都只做书的生意,而是希望其在商业经营的同时,也能守住人文精神的根本。诚品书店的创办人吴清友曾经说过:“没有商业,诚品不能活;没有文化,诚品不想活。”今天实体书店的发展,可能正需要多一点这样的“文化自觉”;而我们这些走进书店的人,也应该更多地怀搞着一颗阅读的本心。因为书店的文化厚度,其实依赖的是我们整个社会的人文精神的厚度。

(摘编自《“书的空间”当有人文内核》,2017年9月26日《人民日报》)

材料三：

国家新闻出版广电总局近期发布的新闻出版产业分析报告显示,截至目前,我国纸质书实现了连续三年销售册数8%-10%的增长。据成都市文广新局统计,今年年初,成都市的实体书店已经达到了710家,而且还有不断上涨的趋势。如今,国营书店、大型连锁书店、独立书店,遍布成都的各大商圈和生活社区,24小时书店成为夜晚街头一道亮丽的风景。

“目前书店的图书销售额占到营业额的三分之一,相比之下,咖啡和茶水的利润最高,基本能覆盖书店的所有支出。”琦竻不打烊书店的店主罗竻说,虽然书店刚开业半年名气不高,但目前还没有亏损,他打算带领书店向多元化方向发展,在书店售卖的文创产品制作上更有创意,但盈利的重心仍然是饮品。

“关于独立书店的复苏,我们还不能太乐观,现实可能没有想象中那么好。”罗竻表示,随着近几年国家对全民阅读习惯培养的重视,他相信未来的形势会越来越好,但由于目前国内图书价格偏低和网上书城打折促销活动盛行,对实体书店来说,盈利仍然是比较困难的。

(摘编自《国内书籍销量连续三年稳增10%,实体书店还好吗?》,2017年11月5日《成都晚报》)

导演的限制与自由

①导演的地位和作用问题，是近代戏剧史上一个争论不休的话题。主流派认为，剧本是舞台艺术的基础，导演则是剧本的诠释者和体现者。导演创作，可以发展或充实剧本， 但却不能违背原作的立意与风格。从俄国的斯坦尼斯拉夫斯基到美国的贝拉斯科、中国的焦菊隐等，都持这种观点。

②也有人认为，导演是现代戏剧的核心，他可以随意篡改或解构剧本，甚至干脆不要剧本，正如他有权设计布景，有权摆布演员，有权使用音响灯光一样.一些先锋派导演或理论家多持这种观点。如果把这种“导演中心”论限制在演出的范围内，还是有道理的，作为某种创新实验，更是无可厚非，但要推行于全部戏剧活动，恐怕就行不通了。

③导演的职责是排戏。作为整个创作群体的一员，导演的基本职责是把剧本搬到舞台上去，使文学形象转化为可视可听可感的舞台形象。而剧本，特别是那些久经考验的经典剧目，往往包含着丰厚的文化内容，所以一个导演必须具备广博的社会、历史、人文知识，方能深入发掘原作的思想内涵，充分展现其独特的艺术风貌，其次，导演是演出的组织者。为了把各种艺术成分组织起来，融为一体，创造出和谐、统一的舞台形象，导演必须熟悉舞台艺术的方方面面，具有较强的组织领导能力。第三，导演还承担着培养演员的责任。演员是舞台艺术的中心，当然也是导演的主要表现手段。选好演员，往往戏就成功了一半，好的导演，在排戏当中，能以各种方式启发演员，激起演员的创作欲望，从而大大提高演员的艺术表现能力。现代剧坛上的许多优秀演员，都是在一些著名导演的培养下，迅速成长起来的。

导演与剧组关系图

④导演艺术是以剧本为基础，以完整和谐的舞台艺术为表现形式的二度创作。导演创作不仅受到剧本的制约，而且必须在舞台艺术和技术条件所能达到的范围内进行。可以说，导演是戏剧艺术里限制最多，也最富挑战性的工作，是名副其实的戴着脚镣跳舞。所以，《艺术形态学》的作者莫.卡冈说，“导演是最少独立性的艺术，因为它是其他所有艺术的上层建筑，而它控制其他这些艺术，使它们互相‘迁就’，最终创造出以它们的综合为基础的新的艺术。”

⑤有时候，因为演员、舞台或社会环境的限制，即使是名家执导，也会把一些优秀剧作给弄得支离破碎，面目全非。欧阳予倩先生曾先后三次执导曹禺的《日出》，每次都不一样。第一次（1937年2月）是个业余剧团，因为找不到扮演翠喜的演员和做效果的人，不得不删去整个第三幕，结果让专程赴上海观摩演出的曹禺很不高兴，认为它没有体现出原作的立意来。4个月后，欧阳予倩为中国旅行剧团导演《日出》，就保留了第三幕。为什么呢？因为该团是中国第一个职业话剧团，聚焦了不少人才，可供导演支使，为其二度划作提供了便利条件，演出大获成功。特别是扮演翠喜的青年演员王荔，获得观众的一致好评，欧阳山尊总管舞美灯光效果，做得也很有层次情调，台口处那面背对观众的空架衣镜和全剧繁复的音响效果，更给观众留下了深刻的印象，曹禺看后非常满意。演员、布景、效果等舞台艺术条件对导演的制约，由此可见一斑。

⑥然而，从另一方面看，导演又是戏剧艺术里表现手段最多，自由度最大的工作.对剧本，他有选择和修改的权力，对演员，他有遴选和调教的职责，对舞台艺术的方方面面，他有根据整体构思和排演的需要，随时进行调整的自由。限制与自由都是相对的，譬如有些剧本，本身平平，乏善可陈，但是到了优秀导演手里，却可以化腐朽为神奇，排出令观众耳目一新的好戏来。郭沫若的 《蔡文姬》（1959），又是写自己，又是替曹操翻案，主题分裂，台词啰嗦，就连作家本人都说它“很不成熟”。但幸运的是遇到了焦菊隐这样的好导演，焦弱化了作者对曹操文治武功的阿谀奉承，突出了蔡文姬的人生悲剧，刻意追求舞台艺术的民族化，使之成为那个朝代最富创意，也最受欢迎的剧目之一。

⑦剧本是演出的基础，但不等于演出，演员、舞美、灯光、音响都很重要，但分开了就难以为戏，把他们组合在一起的是导演，导演才是舞台演出的真正作者。

（选自《戏剧艺术十五讲》，有删改）

文人画的艺术境界是痴狂，这个论断似乎不怎么新鲜，但是，中国文人艺术家的痴狂与西方艺术家的痴狂完全是两个概念。

在中国文化的早期，就将痴狂当作一种智慧的表现。从人文的角度看，最早的狂人要推接舆。这位狂者的特点，一是看破世事，二是语发真情，三是独往独来，我行我素。从后人对这些典籍的注释来看，皆认为是先贤借狂人之语来寄托自己的某种思想观念。孔子与庄子这两位中国文化的代表人物都将狂夫之言之行看做是超凡脱俗之举，有发聋振聩之作用，以至于后代不管什么社会力量和政治力量对“狂狷之行”、“狂夫之言”都采用了容忍甚至予以关注的态度，造成了中国两千年文明史对狂人狂言的一种特殊认识：太聪明会致狂，所谓大智若愚。而愚者狂人之言行是客观真理的显现。从接舆到《红楼梦》里的癞头和尚和跛足道人，完整塑造出中国人心目中“狂人通道”的艺术典型。“狂”的寄情达意功能——“狂"所具备的种种特质，与艺术创作的规律无不息息相通，因而十分自然地引入了艺术领域。

由于狂言狂行能够得到社会的宽容与保护，所以艺术家就容易选择“狂”的艺术语言，隐晦曲折地表露自己的心声，从而揭示客观真理。中国艺术史到了魏晋时代，“狂”就成为一种风尚。嵇康与阮籍两位狂士之别，关键是一个“佯”字上，这就是生存的智慧，正所谓“疯狂乃机变之一道"。魏晋之后，痴狂成为通达、脱俗、自由的代名词，成为文人艺术家生活的风格。或者说，他们的狂言狂行就成为自己的一种行为艺术。

我们再看，由于艺术创作主体的痴狂风格，就决定了艺术形式的痴狂性质，中国古典艺术中，书法的最高形式是草书，乃至大草、狂草。绘画的最高形式是写意，乃至大写意、泼墨大写意。达不到这个境界，那就沦为匠人、匠气。

西方文化从它的源头就对于非理性的“痴狂”持有否定态度。米歇尔·福柯有一句话概括得很好，他说：“希腊的理性没有反对命题。”中世纪以来，“癫狂”被西方人认为是一种“罪恶”，因此对精神病采取隔离、驱逐的残酷手段。到了l7世纪中叶，排斥的态度就更加激烈起来，笛卡尔的哲学占据主导地位，确立理性至高无上的地位，癫狂被视为非人性的东西。

同普遍的艺术风尚相同，痴狂之风也是以“雅”始，以“俗”终。不狂而名之为狂的画家，为了向社会宣称自己独特的艺术个性，常常自称为“狂”。就说“扬州八怪”吧，其实他们一点也不怪，不狂，这些文人画家开始具备专业画家的性质，他们还要进行书画交易，借此为生。“痴狂”进入世俗化阶段，它作为一种艺术风格稳定下来。一方面，艺术家从事艺术而不必为此而发疯；另一方面，具有疯狂艺术个性的作品能够不断地创造出来，满足欣赏者那种歇斯底里的情绪。

夜游者

李雪峰