冬至

筱敏

①日照渐渐地短了，便觉着午后的楼影变得很长，很深。在楼影里匆匆地走过，倒像是在峡谷里走过，风很凌厉地迎面而来，带着一种怪异的声音。许多人就此伤风了，我当然也是。探一探额上的温度，就想起北极圈里的人爱患的一种叫做“冬季忧郁症”的病。对比起冬季忧郁症，伤风实在就是一件不值一提的小事情，为此我该感到幸运。

②然而日照毕竟是短了。太阳仿佛在远去，远去，万物都零落，瑟缩着禁闭起生长的跫音。像是生病的时候，人们才记起了自己的身体，此时远离了太阳，人们便开始用火去追寻太阳。

③这天的黄昏来得太早，仿佛午时刚过，四下里就响起夜饭的爆竹了。所有的楼影都连成一片，很沉的无边无岸的一片。芥末似的几点雨粉稀疏地飘过，极简短的，却使这爆竹带上了一种阴雨的滋味。——冬节来了。

④于是，我们回家。

⑤蚂蚁回家；蜜蜂回家；青蛙钻入泥穴，把体温降到冰点，回家；蝴蝶蜷缩成蛹，囚禁起所有色彩，回家；益母草遗下种子，而后成片倒下，以灭亡的形式回家；忍冬藤乱纷纷脱落了叶子，让所望沉入根茎，以枯槁的姿容回家；……

⑥冬是家的节日。冬是回归的节日。如同成年的鲑鱼无论漂游了多么遥远，去到了哪一片海域，最终都会回到它们降生以及出走的那一条河里。如是，在距离太阳最遥远的日子里，那团圆的烛火之下，就响起夜饭的爆竹了。

⑦在冬的日子里，想着家这个字，始终觉得是个很困惑的事情。像一团根须，乱乱地纠合在一起，终究理不出头绪。每一脉都会引你走得很远很远，很深很深；每一脉都会使你迷失，进入一片混沌。西人沿着教堂的尖顶，走向上帝的路程，和我们沿着根须走回家族的路程，是一样的吧？一样的难以言表，一样的不容亵渎，一样的足以耗尽一生，一样的为着最终的归宿。却何以是一个向上，一个向下?

⑧有一句老话叫“叶落归根”，说的就是冬的事情，说的也是家的事情。其实，叶落何以就一定归根呢？有风，有流水，有兽的足踪，有鸟的羽翎；……西山的木石不就被精卫衔去了东海么？三叶树的籽实不就随洋流从另一片大陆漂到了这一片大陆么？地球载着我们，在宇宙中漫无边际地浮游，从这个区域漂到那个区域，每一天都面对陌生，永远不会返回初始的道路。恒定的是什么呢？然而我们信仰家，信仰我们的出处，信仰那团纷繁茂密理不明了的根须。

⑨远古的时候，我们曾经拥有过多么盛大的春的节日，那个野外的节日，那个青春的节日，那个风一样自由奔驰的节日，那个春草一样生机勃发的节日，那个敞开的敞开的节日！现在我们不再有了。我们的史籍一页一页地增厚。如同我们一件一件地加衣服。现在，我们闭门拥裘，合家团坐，为先祖而举杯，热切地传承着我们冬的节日。春是芽的，是枝叶的，而冬是根的。有哪一种信仰，哪一个民族，比我们更深切地懂得什么叫做“根本”呢。

⑩太阳走到了冬至点上。入冬了。万物都开始休眠。人的心也静下来了么?日子很冷。然而此后，日照却该一日一日长了。

(选自《筱敏的博客》，内容有删改)

邹鲁文化是以周代两个诸侯国鲁国和邹国为中心、以周代礼乐文化为主体、吸收融合了殷商文化和当地土著东夷文化而发展起来的区域性文化。邹鲁优良家风，远承虞舜以孝悌治家的风尚，又直接受到了泰伯、周文王、周公几代人培育的家风的熏陶，寓继承于发展之中，做到了根深而叶茂。

在这样一种文化大传统和家风小传统的背景下，孔子、颜子、曾子、孟子拥有最优秀的家教。他们的家教，一半出自母教：孔子、孟子自幼丧父，全靠母亲抚养、教育成人。孔母、孟母就母教的典范。孔子、孟子仰承母教而成长。待到他们成家生子以后，必将慈母的家教发扬光大于门庭之内，再结合他们的家教理念而予以创新发展，这就形成了孔孟二氏家风。颜子、曾子因为父亲健在长寿，不走孔孟家风形成之路；他们二人情况类似，都是父子同入孔门学习，直接受孔子的教诲和影响而形成各自的家风。颜子、曾子是一代更比一代强的后起之秀，他们对于各自家风的贡献自然更大一些。

孔子的圣人家风由一则“庭训”的典故可见一斑。孔子的家教具有示范效应，孔子后人从这则家教案例中提炼概括出了诗礼家风，世代发扬传承，历两千五百余年而不衰。

颜子是孔子最得意的弟子。颜子秉承师教，克己复礼。颜子知学、好学、乐学，不会因为生活穷困而失去学习的乐趣，连孔子都承认颜子好学超过了自己。修德、好学、守礼是颜子为人的三大特点，也是颜子奠定的颜氏家风的三个支撑点。颜子三十五世孙颜之推著《颜氏家训》，将修德、好学、守礼的精神纳入颜氏家训，使其世代相传，到明清时期就变成了复圣家风的内核。

曾子父子二人共同开创的曾氏家风，以孝悌、修身、耕读为其三大特征。曾子以孝著称，司马迁在《史记·仲尼弟子列传》中说孔子以为曾参“能通孝道，故授之业，作《孝经》”。这说明曾子与孝道、《孝经》关系密切，是孔门孝道的主要传承者和发扬者。曾子重视修身，善于反省，以“吾三日省吾身”为其修身特点。曾子与父亲务农为生，一则流传甚久的曾氏父子瓜田除草的传说故事，说明曾家过的是晴耕雨读的生活。后世人们津津乐道的耕读家风，或许就创始于曾氏父子。

孟母教子有方，留下了“三迁择邻”“断机教子”等传颂后世、脍炙人口的故事。孟子主张人的一生应该进“礼门”，走“义路”，居“仁宅”，培养浩然之气，拥有“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈“的大丈夫气概。这是孟子开创的孟氏家风的基本内涵。

孔子、颜子、曾子、孟子培育的家风，可以称为圣人家风。但是，圣人家风不以富与贵的家境为基础，不是高不可攀，而是来自于普通的家庭。孔子、孟子这样幼年时孤儿寡母的单亲家庭，待到孔子、孟子成贤成圣，光大门楣，他们的家风就直接转换成了圣人家风。

（摘编自王钧林《邹鲁文化与圣人家风》）

耧车

李锐

孙子牵着黄牛走在前，爷爷扶着耧车跟在后。一个七岁，一个七十岁。脚步起伏，山谷里响起叮当叮当的牛铃声，舒缓，从容，悠远得像一个神话的开头。

下了整天春雨。一夜醒来，太阳把山野晒出一层淡淡的雾气转眼，薄雾散尽，树丛里跳出连翘花，黄灿灿的像火炬，东一簇西一簇地燃烧着。布谷鸟叫声远远传来，忽隐忽现，老福田看着孙子稚嫩的后背，圆圆的脑袋，心里一阵发软。

“牛牛，你累吗？累了就歇歇吧。”

孙子牵了牛，侧着头，脆生生回答：“爷，走吧，我不累”而后，又反问：“爷，你累吗？”

老福田笑起来：“呵呵，不累，不累，牛牛不累，爷爷更不累。”

翻耕过的土地吸了雨水，又松又软。镶了铁犁铧的三条楼腿插进松软的黄土，随着老福田晃动的双手，三行谷种顺着空芯的耧腿，均匀密集地播撒到浅浅的犁沟里，随即，又被翻落下的黄土轻轻覆盖。正是开耕下种的好日子，梯田却冷清清的，只有孤零零的爷孙俩蓝天黄土之间，两个人，一头牛，一架楼车，排成一个小小的队伍。一垄三行，一去一回渐渐地，播种好的行垄宽阔起来。

爷爷又问：“牛牛，咱歇歇吧？”

孙子不回头，脆生生回答：“爷，再走走吧，爷。”

老福田说：“咱们不累，花摇摇可是累了，它肚里还有个犊子呢。”

孙子熟练地拉住牛绳，停下来：“那就让花摇摇歇歇吧。”

歇下来的母牛放松了身体，甩着尾巴，有滋有味儿地反刍，大眼睛一眨一眨黄牛身后，爷孙俩在梯田边的石塄上坐下来，也放松了身体。布谷鸟叫声又响起。

牛牛说：“爷，好听。”

老福田说：“是呢，怪好听。”

牛牛说：“爷，你说是谁告给它的，为啥它种谷的时候就叫呀？”

这个问题有点难，老福田想了想：“是老天爷告的，山上树绿了，连翘花开了，布谷子就知道自己该叫了。”

牛牛叹了ロ气，说：“也不知道去了南柳村还有没有布谷子叫了？”

老福田心里一动，孙子说的是拆迁并村的事这一带勘探发现了大煤矿，开始修桥、修路，还要修建采煤厂，洗煤厂，焦炭厂一切都已经决定了，要把偏远、人少的小村，合并到大村去，给煤矿腾地方。说是要建设新农村新房都盖好了，每家一幢院子。到了“新农村”，每家每户另外分地，大多数年轻人还要安排到矿上工作。为这事，南柳村还扩建了新学校。拆迁的村子全部撂荒，除了煤矿要占的地以外，剩下的退耕还林。老林沟也一样，人一走，村子就荒了。

孙子的担心老福田答不上来。老福田自己也不知道，开了煤矿的南柳村有没有布谷鸟。老福田只好把青筋暴突的老手伸出来，轻轻地放在孙子圆圆的小脑袋上。

牛牛忽然转了弯儿：“爷，花摇摇为啥会驾楼啊？”

老福田捏下孙子衣服上的一片草叶：“都是慢慢调教的。你小时候不是也不会说话，不会干活儿，后来大人们慢慢教，就会了。”

牛牛又拐了个弯儿：“爷，咱的楼是你做的吗？”

“不是。”

“那是谁做的？”

看着孙子困惑的眼睛，老福田笑了：“爷爷今天就跟牛牛说说，楼车到底咋来的”老福田边说边点起一根烟。

“从前，存不下粮食，遇上灾荒年，饿死的人成千上万有一天，鲁班爷坐在地头上正为这发愁，想着想着睡着了，做了一场梦。第二天，鲁班爷就照着梦里的提示，造出这个好使的三脚楼车，一架楼车能顶三架犁，快多啦！从此往后，天下百姓春天摇楼，夏天锄草，秋天收割，冬天屯粮，年年如此，就这样，大人教孩子，师傅教徒弟，子子孙孙一直到现在，也不知道重复了几万几千年。”

牛牛眨巴着眼睛“爷，完啦？”

“完了。”

牛牛朝着梯田扭过头去，阳光下，椴木做的三脚楼车投射出短短的身影，稳稳插在黄土里，轻巧，精致，简直就像一个精灵。

老福田掐灭烟头，撑着地塄上的石头站起身来招呼孙子，“牛牛，来，歇好了，还得把咱的地种完。这块地可再没有千年万年了，世世代代种它，收它，种了千年万年，收了千年万年，现在就剩下今年这一回啦，今年种了谷子，明年就没人种了，就变成荒地了，变回几万几千年前那个模样，荒林遍野，猛兽横行呀…”

“爷，你说的是啥呀爷？”

老福田摆摆手：“娃，给爷爷牵牛，咱们再给它种最后一回庄稼……”

蓝天黄土之间，那支小小的队伍又走动了，牛铃声，又叮当叮当地响起来，老福田抬起有些昏花的老眼，温暖的目光依依不舍地抚摸着群山布谷鸟又在叫，东一声，西一声……

（有删改）