陈志国的今生

马晓丽

刚知道他的大名叫陈志国时，我和女儿忍不住大笑，这么个小小的家伙，竟然叫了这么个有抱负的名字。巨大的反差使这个名字极具喜感，俗得格外脱俗。

说实话，把陈志国领进家门后没多久，我就后悔了。因为我发现陈志国除了长得漂亮，没有第二条优点。陈志国真是漂亮，一条大尾巴，长毛瀑布一样披下来，跑动时高昂起来，长毛像旗帜一样飘扬。我无论带去哪儿，他都会吸引众多的目光。只是陈志国很老土，对他人的热情从不买账。

陈志国进家的第一天就跟我杠上了。我满怀爱心买了一张小床，还大度地把它放在我们大床边。没想到陈志国根本不领情。我抱他上小床，他浑身乱扭两腿直蹬。刚放到小床上，他就一骨碌跳下来迅速爬到大床上了。我和陈志国一时僵在那里，对视了好一会儿。我发现他的目光里有一种缺乏教养的蛮横和无理性的固执。我心一软，决定先让他在大床上睡一晚。

坏就坏在这个心一软上了，陈志国气势长了一大截。

那天女儿练毛笔字，我站在一旁跟她闲聊。陈志国不知怎么就来了脾气，突然扑到我女儿身上大喊大叫连踢带打，还没等我反应过来，女儿的手臂上已经挂彩了。我们百思不解，陈志国为什么会无缘无故地大发脾气?陈志国是不是嫉妒我和女儿之间的关系呢?就凭陈志国那个小样儿，他能知道争宠?我和女儿面面相觑不得其解时，丈夫悠悠地适时插了一句，你们不要低估了陈志国的智商。好吧，我和女儿说，那咱们就试探他一下。

翌日，我和女儿故意并排坐在沙发上看电视。陈志国果然又急切地跑过来，硬要挤在我们中间。我们故意紧挨在一起不给他让地方，想让他知难而退。他偏不，干脆就坐在我俩挨在一起的腿上。坐在两个人的腿上本来就不得劲儿，我俩还故意晃动让他坐不安稳。但不管多不舒服，陈志国都“如如不动”，竭力保持这种离间我俩的姿态，以显示他绝不退却的决心。我和女儿会意地相视一笑，开始夸张地表示亲热。我刚搂住女儿的肩膀，就发现陈志国的大黑眼珠子瞪了起来，警觉地看着我的举动。随着我对女儿态度的升温，陈志国的情绪越来越激动，终于忍无可忍地大叫起来。

其实，我也不是一点不理解陈志国。以他卑微的出身，一下子进入一个完全不同的环境，心里肯定会紧张。何况心气又那么高，那么在意是不是跟别人一样平等，那么急于确立在这个家庭中的地位，内心当然就格外敏感，生怕受到什么伤害。

我们全家要去三峡旅游，托朋友帮忙照看陈志国几天。

第一次在江轮上赏月，天上悬挂的竟是一轮残月。此刻正是月亮最尴尬的日子，早几日是弯月，美；晚几日是满月，亮；都好过此时的半圆不圆半明不明。我怎么看那个月亮都像是切滑了刀的萝卜片，一边薄一边厚，薄的那面残缺着，哪里有什么古人咏叹的“江月随人处处圆”啊？正心绪烦乱间，就听见女儿对着半片残月忧心忡忡地问了句，你们说，陈志国现在干什么呢?

陈志国把我们给闹着了，谁能想到陈志国会像甩不掉的影子似的，活活地跟了我们一路。

旅行回来的第二天，我们赶紧去看陈志国。朋友嫌陈志国毛病太多，竟然把他送人了！

至今，我还清楚地记得辗转找到那个农家小院时的情景。大门紧锁着，家里没人，我从门缝向里面张望，在一群鸡鸭鹅狗中间，看见了独自缩在角落里的陈志国。

后来，那户女主人回来了，一看到我们，呱嗒一下就把脸子摞了下来。我紧紧地抱着陈志国，听她恶声恶气的数落。数落陈志国如何没有规矩，总闹着要上大床睡觉；数落陈志国如何不知好歹，她家小妹对他那么好，他还跟小妹耍脾气伤小妹；数落陈志国居然吃火腿肠！女主人突然动了气，恨恨地甩了一下手说，你们赶紧给领走吧，这货咱可养不起！一听这话，我就得了赦令般，抱着陈志国头也不回地撒腿就跑，一直钻进了车里。往回走的一路上，陈志国都缩在我怀里，惊恐地瞪着大眼睛，两只手紧紧地抓住我。

陈志国变了。

他再也没上大床睡过觉，走路的架势也变了。但变化最大的还是眼神。过去，大黑眼珠子明亮清澈，坦荡放肆，现在显然缺少了生气。一只眼球有些浑浊，医生说应该是受过外伤。

在生命最后的日子里，他做出了一个令我们大家十分吃惊的举动——用尽全部力气一口一口地把自己尾巴上的毛全部咬光了。

陈志国三周年的忌日，我们一起去看陈志国。女儿说，你今生一直都在为自己的身份焦虑，一直都希望别人能把你当成一个人。陈志国，你是来告诉我们你做到了吗?

寺庙的钟声突然响了，在寂静的山谷里激起一阵阵回声。

（有删减）

世界卫生组织今年发布的《国际疾病分类》中，将游戏障碍添加到成瘾性疾患中，引起关注。如何分析游戏成瘾的成因，并制定对策，这不是简单的医学问题，也不是光靠强制戒断的方式所能解决的。游戏具有强烈的交互性，玩家不是被动地接受作品，而是可以直接走进幻想空间，以自己的行动改变游戏结局，这对现代人尤其是青少年具有强烈吸引力。因此，创造与掌控，是游戏魅力的关键，也是理解游戏成瘾的钥匙。

今天的成瘾研究从生物学、心理学和社会学这三个角度切入，认为成瘾是三种因素共同作用的结果。家庭与教育的因素在国内未成年人的游戏成瘾问题上表现得更为突出。高强度而又较为单一的学习模式，容易让孩子产生厌学心态，进而在游戏中寻求逃避。社会流动和竞争压力又会产生父母与孩子分离的现象，缺少父母陪伴的孩子也更容易向游戏寻找心理安慰。当父母怪罪孩子沉迷游戏时，其实应该好好问自己以下这些问题：我每天有多少时间与孩子在一起，我们在一起时有共同分享的快乐吗，孩子究竟遇到了哪些问题，我对于这些问题又提供了什么样的支持？

网络、手机、游戏，这些新媒体都具有比传统媒体更容易令人上瘾的可能性，但新媒体本身并不是洪水猛兽，我们需要更全面地理解个人、社会、时代等因素综合作用下的成瘾原因，及其与新媒体的复杂关系。一方面，游戏厂商需要在游戏中建立防沉迷的机制。另一方面，也可以进一步开发和利用游戏在娱乐、社交、认知、情绪释放等方面的优势，在教育过程中融合进游戏元素，寓教于乐，让教育本身变得更主动，更活泼。

把数字化新技术和社会关怀结合起来，为家庭搭建更好的亲子沟通、亲子娱乐的网络平台，开发更适合孩子成长的游戏，这是解决游戏成瘾问题更好的努力方向。比如风靡世界的一款教育游戏让孩子使用绘图工具画出各种部件和场景，内置学校各年级相关教学案例，几乎可以模拟教科书全部物理现象，让课本内容变得生动直观。认知科学的最新研究也表明，电子游戏能给大脑功能带来积极改善，如提高注意力、增强短时图像记忆力、使人在不同任务之间转换更自如，这些大脑的高效状态如果能与需要专注和想象力的严肃工作进行结合，就能更好地提高效率。

康德、席勒、斯宾塞等思想家早就阐发了游戏的意义，他们认为艺术起源于游戏，游戏可以帮助人实现感性与理性的统一，进入自由与审美的境界。今天，游戏与技术日益融合，技术打开游戏的可能，也释放人类的游戏天性，使游戏成为重要文化现象。在这样一种形势下，我们更需要认识人类的发展与游戏的关系，在游戏与学习、教育、工作乃至社会治理方面寻找结合点，把人的游戏本能通过新的媒介形式转化为创造与进步的动力。