阅读下面的作品，完成下面小题。
羊来羊去
阿慧
①我的第一次呼吸就有着羊味，羊的记忆里留有我的第一声啼哭。妈生我在羊圈，确切地说，羊圈就在妈的床边。冬夜里，人和羊相互温暖，我在这温暖里势不可挡地来到人世，迎接我的是奶奶。还有，就是那只年轻的山羊。
②山羊不再年轻的时候，我常常端着小碗一路撒着面条来到它跟前。这时，已是老羊的它，会缓慢地站起来，会轻柔地叫两声，会把它的大嘴伸进我的小碗里。老羊呼出的热气弄得我双手痒痒，我忍不住想笑。我朝灶房看了看，还是忍住了，我担心我的声音会引出暴躁的奶奶。老羊吃面条时呱唧有声，这往往会勾起我的饥饿，肚子里的鸣叫提醒我，我还在饿着。我努力把小碗从老羊嘴巴下抢出，羊嘴下悬了几棵柔白的面条，滴着汤水晃晃着缩进它的嘴里。老羊只留下一口稀汤给我。我仰着脸喝下，低着头在嘴里抠摸许久，最后抠出一两根白毛在手上，那是老羊的胡须。
③我曾一度迷惑，那老羊同我一样是个女的，为什么下巴上挂着爷爷一样的胡子？爷爷在一个冬天来临时，在老羊身边蹲了半个时辰。他摸摸老羊的胡子，又摸摸自己的胡子说，它老了，卖了吧。早上一打开门，浓雾像几只雪白的羊羔骨碌碌滚进屋里。我爷把一条长带紧系在腰间，将一顶白色礼拜帽戴在头上，说，走吧。身后就跟了我和羊。老羊它出门时，回头看了看我们的院子，我也回头，看见人和羊生活过的日子。老羊一走出村子，它的脚步出奇的敏快，牵在我手里的那根麻绳被拉得绷直，我被它拉着疾跑，雾被我们冲开一条灰白的道路。老羊在地头停下，低头嗅着土地的气息，爷爷抚摩着它的头，它伸出舌头舔爷爷粗糙的手，舌头和手在白雾里发出粗糙的声音，我的心开始变得粗糙。
④爷爷知道，这是老羊年轻时活跃的地方，羊的记忆就像脚下的麦苗一样年轻。老羊的眼睛里掠过几个矫健雪白的身影，有一个终于成了它孩子的父亲。老羊这样想时，就拉着我趟进麦田，小麦苗的清香迷蒙了我的世界。我听见老羊咀嚼麦苗的声响，我的耳边响着年轻羊们欢腾的声音。
⑤接近集市的时候，大雾散了，人和羊脚步在街上显得零乱。阳光把羊照得明亮，老羊嘴角的一抹绿，绿了一个寒冷的冬晨。当爷爷把老羊栓在树桩上时，它开始不停地叫唤。它的每次竭尽全力地挣脱都是徒劳，它开始变得无望和无力，它灰褐色的眼睛朝我投来无助的光芒，我的眼泪滚落出一片凄凉。一个买主向爷爷神秘地伸出指头，俩人悄声嘀咕了一阵，那人付了钱，捏了捏老羊的脊背说，又老又瘦，只配卖皮。那人拉起老羊走时，羊的四只蹄子将土地蹬出四个小坑，又变成两道一丈长的小沟，像地里播种时耧脚划过的迹痕。老羊把那人拖得脸像猴子屁股一样红。老羊的叫声被喧闹的集市淹没，它苍老的胡须在寒风中抖动。
⑥我站在羊站过的地方哭泣，我的泪水不断在地上砸落，那两道被羊蹄犁开的土沟，更如两道新鲜的刀口。爷爷和我在城北的路上走着，新买的盖头在我的头上飘飞，飘飞成一朵火红的云彩，冰糖葫芦熔化成满口的甜蜜。羊的叫声凄然响起，我站住四处寻找那声音。有人骑着自行车赶路，车后的大柳条筐里，我家的老羊被捆了四蹄仰面装着，它是老远认出我们的，它的喊叫带着血的颜色，变成一条细碎抖动的声音频率远去。我扔掉那半串糖葫芦，追着那人疯跑，我喊：不卖了，俺不卖了，回来呀！那人像没听见一样竟自走远。
⑦当婆婆丁、苣荬菜等野花在田埂上上竞相开放的时候，那只老羊的女儿悄然发育成一只俊俏的小山羊。羊的脸总是一副温和善良的模样，从不见有生气的时候。
【小题1】请分析文章前两段所蕴含的感情及其作用。
【小题2】请简要赏析第五段划横线句子的表达效果。
【小题3】结合全文，探究文章最后一段的多重内涵。

（题文）阅读下面的文字，完成下面小题。
刘勰《文心雕龙·隐秀》篇：“情在词外曰‘隐’，状溢目前曰‘秀’。”刘勰所谓词外之情即言外之意，这两句话可以说最简明扼要地概括了诗的语言的本质。中国传统诗论和传统哲学爱讲“言不尽意”“言有尽而意无穷”，这恰恰是重视诗的语言不同于一般非诗的语言的表现，恰恰说明了诗的语言乃是以说出的东西暗示出未说出的“无穷之意”。如果语言根本不能表意，那还有什么诗的艺术可言呢？中国是一个诗的国度，所以也特别重视发挥语言的诗性，重视用诗的语言表达无穷之意。诗的语言不能像平常说话或科学的逻辑论证那样铺陈展开，它要求用尽量少的语言表达尽量多的内涵，所谓“言约旨远”“语少意足，有无穷之味”说的就是这个意思。为了要含蓄不露，暗示较大的未说出的东西的空间，诗中的言辞一定要量少而含金量大，否则，就成为无诗意的散文了。王力先生曾以杜甫《春日忆李白》中的两联为例具体说明了诗的语言的这一特征：“例如杜甫的《春日忆李白》中两联：‘清新庾开府，俊逸鲍参军。渭北春天树，江东日暮云。’若依散文的语法看，这四句话是不完整的，但是诗人的意思已经完全表达出来了。李白的诗，清新得像庾信的诗一样，俊逸得像鲍照的诗一样。当时杜甫在渭北(长安)，李白在江东，杜甫看见了暮云春树，触景生情，就引起了甜蜜的友谊的回忆来。这个意思不是很清楚吗？假如增加一些字，反而令人感到是多余的了。”
中国古典诗中有以单个的语词为象征的，如以松柏象征坚贞；也有以全诗为象征的，如张九龄的《感遇》：“江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖，自有岁寒心。可以荐嘉客，奈何阻重深！运命惟所遇，循环不可寻。徒言树桃李，此木岂无阴？”这就是以丹橘及其经冬不谢的具体形象，象征诗人高洁的品格，从而使读者理解诗人的内心生活。中国人无论古人还是今人，都有共同的传统背景，生活于一个古今一体的“共同体”中，所以即使是今人也能理解丹橘的品质，从而使古人张九龄的个体性的东西得到今人的理解和同情。张九龄的《感遇》，可以说全诗都是用象征性语言暗示更深远的意境或情意。又如王维的《终南别业》：“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”全诗写的是实情实景，然而这些富有象征性和暗喻性的语言却指向一个没有说出的物我两忘的境界，让读者能心领神会，恍若身历其境。
中国古典诗中有不少描写景物注重形似的好诗，但中国传统美学思想却更加崇尚画意与深远的境界相结合的诗，崇尚有神韵的诗，而不是崇尚单纯形似的诗。王维的《终南别业》，就既是诗中有画，而又在画的背后隐蔽着一种悠然、空寂的境界。陶渊明的《饮酒》：“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”表面上是一首描写田园山水的单纯写景的诗，但仅仅这样来看待这首诗，则显然未能真正领略其诗意。这几句诗在描写“人境”的现实田园景物时，却隐蔽着语言文字所未说出的超现实的情趣和理想境界。所谓“象外之象，景外之景”，应是此意。
(摘编自张世英《语言的诗性与诗的语言》)
【小题1】（小题1）下列关于原文的理解和分析，不正确的一项是(　　)

A．刘勰所说的“情在词外曰‘隐’”，其实是指诗的语言具有暗示性，字里行间隐含着言外之意，需要读者在阅读时思考、感悟。

B．评判一首古典诗歌艺术水平的高低，不仅要看直接表达出来的内容，还要看已经说出的言辞对其隐含着的意思是否有所启发。

C．在日常口语表达和进行严密的科学论证时可以长篇大论，反复铺陈；而诗的语言则讲究“言约旨远”，用词越少，其隐含的意旨就越深远。

D．“清新庾开府，俊逸鲍参军”两句可以理解为“李白的诗像庾信的诗一样清新，像鲍照的诗一样俊逸”，正好体现了诗的语言“言约”的特点。

【小题2】（小题2）下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是(　　)

A．文章从“言”与“意”的关系切题，立足单个词语的象征和崇尚画意深境相结合这两个维度进行阐述。

B．文章将暗示性作为中国古典诗歌的特性，并以此为前提立论，指出用最少的语言来表达最多的内涵。

C．文章大量引用中国古典诗歌进行论证，目的是全部采用唐代这一中国诗歌高峰期作品论述语言暗示的空间。

D．王维的《终南别业》作为论据，既能论证中国古典诗歌以单个语词为象征，也能论证其崇尚有神韵。

【小题3】（小题3）根据原文内容，下列说法不正确的一项是(　　)

A．语言的诗性有多种表现，即便有些日常普通的书面语言和口头语言，读者和听众也能从中感悟到未直接表达出的潜在内容。

B．诗的语言往往在已经直接表达出的内容中，还隐含着很多未说出的内容，这一点是诗的语言与一般非诗的语言的重要区别。

C．并非所有的中国古典诗歌的语言都具有象征性和隐喻性，但象征性和隐喻性语言在中国古典诗歌中却很常见，成为其显著的艺术特色。

D．陶渊明的《饮酒》通过组合意象来表达超现实的情趣和理想境界，因此，“象外之象，景外之景”可以理解为诗人对眼前的景象进行反复铺陈。

阅读下面的文字，完成下面小题。

槐树记

李汉荣

我小的时候，老家门前的这棵槐树也还小，比我高不了多少，我把槐树当做我的哥哥。

早上起来，我首先跑到槐树跟前，站直身子，与我的槐哥比个子，我的个子自然是比不上槐哥的。槐哥呢，一点也没有因高我一头而得意忘形，只是静静地站在我面前。

我喜欢槐哥的安静，安静里，有天宽地阔的心境；我还喜欢槐哥的单纯，就那么一身绿色，一身清爽，顶多还有几声鸟叫，一弯素月相伴，却怎么看怎么好看，怎么读怎么耐读。

我常常把心里的话说给槐哥，他总是耐心地听。有时，他感到必须对我说点什么的时候，总是把翠绿的叶子一片片展开，把写在“手心”的每一个字放在我的眼前，让我反复阅读。在他的语言里我看到的总是明亮、绿意、温柔和来自内心深处的芳香。

后来，我偷偷爱上了一个名字散发着淡淡青草香的女孩。但这是怎样开天辟地的大事，又是怎样神秘和圣洁的事，就如一个人赤着脚向着一片纯白色的雪地走去，既害怕踩脏了那片雪地，又忍不住走向那梦境般的洁白。在一个静静的月夜，我对槐哥说了我心中的秘密，我看到槐哥也和我一样忧郁了起来，我明白了，槐哥也愿意分担我在春天的苦涩。我情不自禁地拿出小刀子，在槐哥身上刻上了那个名字。为保密起见，我特地站在凳子上，在树的高处，郑重地，一笔一画地刻上那个美丽的名字。槐哥，成了我初恋的纪念碑。

后来，槐哥就越长越高了，高出屋檐，高出屋顶，高出烟囱，高出柳树，高出榆树，高出杨树，高出那本来就很高的椿树，高出我青春的心跳能够触及的那部分天空。渐渐地，我只有仰起头才能看见槐哥那高高的树冠。

我知道，槐哥不愿我老是守在他旁边画一些重复的笔画，槐哥自己也看见了比屋檐和屋顶更高的天空。于是，我走出了家门。

几十年后，我回到故乡时，槐哥已长成参天大树，样子也有点苍老了。面对他，我只能仰望。但他分明还是认识我的。我站在他跟前，立即就嗅到了他内心里的清香。多少年来，他一直把这纯真的香气保存在内心里，以这样美好的方式证明着自己的存在。而我们人类却远远没有这样美好，我们总是在太多的污浊里游走、捕获，成熟着和成功着，渐渐忘记了我们也曾经那么纯真和美好过，直到污浊将我们改造成另一种生物。

此刻，我呼吸到了槐哥内心里保存的动人的清香。我在心里叫了一声：我的好槐哥啊！为我洗心，为我招魂啊！

我的槐哥不说话，憨厚地站着，站在他一直站的地方，我的槐哥，已经把这片土地站成了芳香的磁场。

我仰望着我的槐哥，像仰望着我越来越值得尊敬的伟大的祖父。

我忽然记起了多年前我刻在槐哥身上的名字，那个美丽的名字，那个春天的秘密。

槐哥，你把那个动人的名字一直藏在身上，不停地带向高处，不停地向天空奔跑，仿佛要把她放在月亮上，放在天上最坚固的“大理石”上。

我终于明白，我此时仰望的已不只是一棵树，我在仰望生命中最纯洁的部分。

在似乎不懂生命的时候，我们用透明的心、真挚的忧伤，创造了最初的秘密和童话；那时候，我们站在世界的低处，战栗着，小心保存着自己露珠一样透明的心，它如此干净，如此珍贵，如此脆弱易碎，世上找不到任何合适的纯真器皿来保藏它，以至有多少青春的宝物都摔碎了，散落了，消失了。

所幸，我的槐哥为我保存了我生命中最纯洁最无价的部分，一直把它托举在好似蓝宝石的天上。

我在仰望，一个正在老去的人，如今回过头开始仰望他早年的童话。

(选自《散文》，有删改)

【小题1】下列对文本有关内容的分析和概括，不正确的一项是(　　)

A．“槐树”既有实在的意义，又有虚化的意义，一方面是以物质形式存在的实体，另一方面又是被赋予了特定社会意义的某种象征。

B．“槐树”既是作品的主要形象，又是全文的线索，作品的主题主要就是通过它的形象表现出来的，材料也是围绕它组织的。

C．“初恋”是“我”生命中最美好的青春记忆，也是“我”仰望的“童话”的内容，对“初恋”的回忆含蓄地表达了“我”不能兑现爱情的遗憾和苦涩。

D．世上没有合适的纯真器皿来保藏露珠一样透明的心，以至太多的青春宝物失落了，可见保持着透明的心是多么难能可贵。

【小题2】请简要概括作者笔下的槐树的特点。
【小题3】作者在文章中说：“我仰望着我的槐哥，像仰望着我越来越值得尊敬的伟大的祖父。”这样说的理由是什么？
【小题4】作者在文中发出了“我们人类却远远没有这样美好”的深沉感慨，并把自己最美好的青春记忆称为“早年的童话”。你是怎样看待作者的这种认识的？请谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

澎湃新闻对全国高考状元发去一份“2017年高考状元问卷调查”，回收40份有效问卷。

问卷显示，40名高考状元中6位状元来自农村，其余85%的状元均是城镇户口。此外，父亲是公务员的状元占比35%，母亲为公务员的占比22.5%，远超其他职业。

虽然公务员与教师家庭可能相对更为重视教育，但是公务员与教师家庭，尤其是普通公务员与普通教师，并不占有更多的教育资源。特别是在当前教育公平越来越得到维护与促进情形下，公务员与教师家庭在占有优质教育资源方面，并不具有明显的优势。现在的孩子可以说已经能够基本实现在相同的基点上开展学业竞争，公务员与教师家庭出身，并不能对学生升学发挥明显的助益作用。

现在农村的父母也越来越重视孩子的教育，节衣缩食、尽最大努力为孩子创造尽可能好的学习条件，而抱怨、纠结出身“不好”，往往会成为一个人不愿意努力的借口，出身于农家．不但不能成为其努力改变命运的动力，反而令其找到自暴自弃的理由，才是真正的悲哀。学生自身应该正确认识家庭环境和社会环境，正确认识自我，如教育专家强调的，根据自己的条件和自身的兴趣，找准闪光点，去做最大的努力，达到最好的成绩。如此理性看待出身差距，永远精进奋斗，一个人即便出身农家，同样可以获得璀璨的明天与精彩的人生。

（摘编自《2017年高考状元问卷调查》）

材料二：

高考状元们喜欢在学习知识中追求完美无缺，追求无所疏漏，在考试中过分看重分数，使思维处在了僵化的神经质般的模式上。许多高考状元们对来自上方的指令，往往能够苛刻地按要求完成，而在完成任务时往往缺乏自己独到的见解，这种思维是对来自应试教育做现成试题而又想获得完美答案的一种重复。高考状元们只是在应试上取得了暂时的成功，而他们却又往往以这一次成功引以为一生的骄傲。过分地回顾过去，却丧失了以后为更高远目标努力的动力。高考状元们的家庭背景往往不太理想。他们在学习上心无旁骛，梦想摆脱某种困境。一旦实现理想，却又陷入了没有目标的窘境，而在就业上却又得不到家庭和社会的更为理想的指导，结果好多人也就听天由命。

著名的科学家钱学森常说，他在科学上之所以取得如此的成就，得益于小时候不仅学习科学，也学习艺术，培养了全面的素质，因而思路开阔。在美国学习和工作期间，钱学森除了参加美国物理学会、美国航空学会和美国力学学会之外，还参加了美国艺术与科学协会。他曾多次感慨：“在我对一件工作遇到困难而百思不得其解的时候，往往是夫人蒋英的歌声使我豁然开朗，得到启示。”

（摘编自《高考状元的人生走向》）

材料三：

无论何种动机的“状元”炒作，都无法逃脱名利缠绕的怪圈，这种缠绕让基础教育生态始终无法真正好起来，并在很大程度上持续强化社会对教育的不当认知，让公众对教育的理解围于考试分数的粗浅层次，抵消素质教育等教育教学改革效果。

要彻底禁止“状元”炒作，就必须出台国家层面的监管“硬杠杠”，不仅要有行政部门的禁令，还要有明确有效的责任追究机制与处罚措施；不仅要有行政法规的约束，还要修改完善相关的法律法规，把禁止宣传炒作“状元”上升为国家层面的要求，违反规定的学校、媒体以及新媒体机构要受到行政处罚，才能从根本上消除“状元”炒作现象。

（摘编自《禁止炒作“状元”，需要出台监管“硬杠杠”》）

【小题1】下列对材料相关内容的理解，不正确的一项是

A．父母应对孩子的学习时常关心但不可干涉太多，而放任或过于关注学习，则不利成长。

B．高考状元们心无旁骛可以取得好成绩，但一旦没有目标，就容易陷入窘境，听天由命。

C．高考状元因无法逃脱名利缠绕而想进行炒作，这让基础教育生态始终无法真正好起来。

D．素质教育等教育教学改革效果被抵消，是与人们对考试分数的粗浅层次的认识有关的。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的一项是

A．公务员与教师虽然更为重视教育，但是不占有优势的教育资源，也不能对学生升学发挥明显的作用。

B．农村父母要培养孩子成才，就要节衣缩食，这样才能让孩子正确认识家庭环境，理性看待出身差距。

C．状元们思维上僵化模式使他们缺乏自己独到见解，往往追求完美和没有疏漏，考试中十分看重分数。

D．学习艺术，注重人文素养，让钱学森思路开阔，素质全面，这是他科学上取得很高成就的必要因素。

【小题3】如何才能使高考状元得到更好地发展？请结合上述材料，谈谈你的看法。

一、阅读下面的文字，完成文后各题。

剃头匠老梅

墨 白

剃头匠老梅在我的印象里总是那样清瘦，肩上的挑子一头热一头凉。热的一头是一个炉子，炉子上放着一把铁壶。老梅挑起挑子上路的时候，炉下的风门是关着的。挑子的另一头是一条长凳，长凳的面只有一尺半长，半尺宽，长凳的四条腿张得很开，空间里做成上下三层的小抽屉。抽屉里放的都是剃头的工具，推子、膏推子用的油壶、刮脸用的刀子等。凳子的一头还挂着一条黑色的油光油光的鐾刀布。一个男人在凳子上坐下来，老梅伸手把炉子上的风门打开，一会儿，蓝莹莹的火苗就上来了。等把那人的头发剃好了，老梅就从热水里捞出一条毛巾来，焐在那人的脸上，然后拿起刀子在凳子边上蹲下来，伸手拉起鐾刀布，“嚓嚓”几下，刀刃就变得飞快。刀子走在那人的面颊上，青胡楂子就“嚓嚓”地响，就像菜农蹲在菜园子里割韭菜的声音。

老梅以前当过国民党的兵，但是当兵时却从来没有扛过枪，他身上背的是一副剃头用的家伙。有了这段经历，“文革”中他就成了四类分子，天天要去挨批斗。有一回批斗他，他先要求去厕所。队长袁鳖说，管天管地，管不住屙屎放屁，去吧。可是左等右等就是不见他的人影。袁鳖等急了，就亲自到厕所里去找他，一看，他一个人在粪坑边弯着腰低着头站着。袁鳖说，老梅，你装啥熊？老梅说，我先练习练习。袁鳖说，好呀，上台吧。社员的口号喊得震天响，先挨批斗后剃头。袁鳖指着剃头挑子说，老梅，这剃头挑子你算是哪一头？老梅指着有火的那一头说，那一头。袁鳖说，放屁，你想冻死我们贫下中农？老梅说，那我是这一头。袁鳖说，放屁，你坐着，让我们站着，你想累死我们贫下中农？老梅左右不是，最后只好说，那我是扁担。斗完了，袁鳖往凳子上一坐，说，来，给我刮脸。可是一用刀子，老梅的手就颤抖，一不小心就把袁鳖的脸皮割破了。袁鳖很生气，说，你想害死我们无产阶级呀？袁鳖一恼就罚他去菜园子里推水车。

老梅跟着被蒙了双眼的黄牛不停地围着水车转。他突然感觉到水车的结构十分复杂，齿轮式的圆盘怎么正好咬着一节又一节的水车链子？链子上卡着的红色的或黑色的橡胶皮碗咝咝地滑过系到水井下的水筒子，就有清凉的井水流出来，流着流着就听到“嘣”的一声响，红色的皮碗就出来了，接着又有水流出来，随后又是“嘣”的一声响。只要那头黄色的老牛不停下来屙屎尿尿，老梅就得跟着那水车不停地转，井水就无穷无尽地流出来。怎么会这样呢？老梅想不通，而且老梅的手一摸着水车上的木棍就颤抖。老梅想，完了，我这剃头的手艺算完了，我这手怎么一摸东西就抖呢？老梅感到恐惧，老梅回家后哭得很伤心。老梅的老爹拄着拐杖来到他的身边，用拐杖敲着他说，没出息，哭个啥？老梅说，爹，你教我的手艺完了。他爹着急地说，咋完了？老梅说，我的手拿不住刀子，一拿刀子就发抖。他爹不再说什么，从兜里掏出来一个布包扔在了他的面前。他爹说，拾起来。老梅把布包拾起来，打开一看，原来是一把油亮油亮的剃头刀子。他爹往老梅身边的凳子上一坐，说，这是你爷留给我的，来，在我头上试试。可是老梅拿刀子的手总是颤抖，他看着爹，不敢动手。他爹就生气了，说，还站着干啥？老梅说，爹，我这手……爹说，别摆理，刮！老梅只好走到爹的身边，伸出手中的刀子。可是两刀子还没刮下来，他就把爹的头皮割了一道口子，立刻有血流出来。老梅看着爹说，口子。爹瞪他一眼，说，瞎当了几年兵，刮！那天把爹的头剃下来，老梅一共在爹的头上留下了二十一道口子，爹的头上伤痕累累，在老梅的眼睛里，爹的头一片血光。可是说来也奇怪，等把爹的头剃好了，老梅的手也不抖了。

多年以后，老梅在我们镇子东街开了一家理发店，他仍用老式的理发推子，可是那种推子越来越不好买了。老梅不会用电推子，因而年轻人从来不到他那儿去剃头，到老梅店里去的大多是一些剃光头的老人，再有就是那些长了连面胡子的人。袁鳖也常常到老梅的店里去剃头，他们常常一边剃头一边闲唠。有一天袁鳖突然问老梅说，哎，你那剃头挑子还放着吗？老梅说，没有，十多年前就废了。于是两人就生出许多感慨来。那些往事现在讲起来，就好像是很久很久以前的事了。

(有删改)

【小题1】小说开头详细介绍老梅的剃头挑子有什么作用？
【小题2】袁鳖是个怎样的人？请简要分析

A．

【小题3】老梅手抖到后来的手不抖，原因分别是什么？请简要分析

A．

【小题4】请探究小说结尾画线句的意蕴和作者的情感取向。