画说

张大千

①有人以为画画是很艰难的，又说要生来有绘画的天才，我觉得不然。我以为只要自己有兴趣，找到一条正路，又肯用功，自然而然就会成功的。从前的人说“三分人事七分天”，这句话我却极端反对。我以为应该反过来说，“七分人事三分天”才对，就是说任你天分如何好，不用功是不行的。世上所谓神童，大概到了成年以后就默默无闻了，这是什么原故呢?只因大家一捧，加之父母一宠，便忘乎其形，自以为了不起，从此不再用功。不进则退，乃是自然趋势，你叫他如何得成功呢？在我个人的意思，要画画首先要从勾摹古人的名迹入手，把线条练习好了，写字也是一样，要先习双勾，跟着便学习写生，写生首先要了解物理，观察物态，体会物情，必须要一写再写，写到没有错误为止。

②画家自身便认为是上帝，有创造万物的特权本领。画中要它下雨就可以下雨，要出太阳就可以出太阳；造化在我手里，不为万物所驱使；这里缺少一个山峰，便加上一个山峰，那里该删去一堆乱石，就删去一堆乱石，心中有个神仙境界，就可以画出一个神仙境界。这就是科学家所谓的改造自然，也就是古人所说的“笔补造化天无功”。总之，画家可以在画中创造另一个天地，要如何去画，就如何去画，有时要表现现实，有时也不能太顾现实，这种取舍，全凭自己思想。何以如此，简略地说，画一种东西，不应当求太像，也不应当故意求不像。求它像，当然不如摄影，如求它不像，那又何必画它呢。所以一定要在像和不像之间，得到超物的天趣，方算是艺术。正是古人所谓遗貌取神，又等于说我笔底下所创造的新天地，叫识者一看自然会辨认得出来；我看到真美的就画下来，不美的就抛弃了它。谈到真美，当然不单指物的形态，是要悟到物的神韵。这可引证苏轼评王摩诘的两句话：“画中有诗，诗中有画。”“画是无声的诗，诗是有声的画”，怎样能达到这个境界呢？就是说要意在笔先，心灵一触，就能跟着笔墨表露在纸上。所以说“形成于未画之先”，“神留于既画之后”。近代有极多物事，为古代所没有，并非都不能入画，只要用你的灵感与思想，不变更原理而得其神态，画得含有古意而又不落俗套，这就算艺术了。

③作画要怎样才得精通？总括来讲，首重在勾勒，次则写生，其次才是写意。不论画花卉、翎毛、山水、人物，总要了解理、情、态三事。先要着手临摹，观审名作，不论今古，眼观手临，切忌偏爱；人各有所长，都应该采取，但每人笔触天生有不同的地方，故不可专学一人，又不可单就自己的笔路去追求，要凭理智聪慧来摄取名作的精神又要能转变它。老师教学生也应当如此，告诉他绘画的方法，由他自去追讨，不可让他固守师法，然后立意创作，这样才可以成为独立的画路。所以唐宋人所传的作品，不要题款，给人一看就可知道这是某人的作品，看他片楮寸缣就可以代表他个人啊。

④古人所谓读万卷书行万里路，这是什么意思呢？因为见闻广博，要从实地观察得来，不只单靠书本，两者要相辅而行的。名山大川，熟于心中，胸中有了丘壑，下笔自然有所依据。要经历得多才有所获，山水如此，其他花卉人物禽畜都是一样。

⑤游历□□是绘画资料的源泉，并且可以窥探宇宙万物的全貌，养成广阔的心胸，□□行万里路是必须的。

⑥一个成功的画家，画的技能已达到化境，也就没有固定的画法能够拘束他、限制他。所谓“俯拾万物”“从心所欲”，画得熟练了，何必墨守成规呢？但初学的人，仍以循规蹈矩，按部就班为是。古人画人物，多数以渔樵耕读为对象，这是象征士大夫归隐后的清高生活，不是以这四种为谋生道路，后人不知此意，画得愁眉苦脸，大有靠此为生，孜孜为利的样子，全无精神寄托之意，岂不可笑！梅兰菊竹，各有身份，代表了不同人的风骨性格，又是花卉画法的祖宗，想不到现在竟成了陈言滥套！

昔人常言：礼有经亦有权。权是变，经是不变。这句话或许可借用以表明中国文化数千年来走过的历程——有变有不变。

但是世界上不可能有一成不变的文化，一成不变则意味着断裂，意味着死亡。堪与中国相提并论的其他古老文明，不是已成陈迹，便是蜕为另外一种文化。唯有中国文化是延续数千年，既不中断亦未面目全非。这就是有变有不变的结果。有变才能发展，有不变才能维持其本来精髓。一成不变的观点显然无法解释中国文化的进程。那么中国文化变的是什么呢？从物质方面说，中国人的衣食往行还有哪一样是不变的？早在赵武灵王时已经胡服骑射了，早在汉灵帝时已经流行胡饭胡床了。即使在政治制度方面，我们又何尝落在人后？在亚洲，我们是最早打落皇冠的，此谁变得都快。至于精神文化范畴的音乐舞蹈，盛唐时就既有胡琴又有胡旋舞，且全都来自西域。不变的具体是指什么呢？是道。子曰：“吾道一以贯之。”《双书·地理志》讲：“齐一变至于鲁，鲁一变至于道。”尽管一变再变，但变到“道”就不再往下变了。那么道又是什么呢？《易》曰：形而上者谓之道，形而下者谓之器。物质文化与制度文化以及精神文化在中国都只是器。只有深层的心态文化才是道。严复从青年时代起就熏陶于西方文化之中，中年以后名声如日中天，却始终以未中科举为恨；辜鸿铭生在南洋，学在西洋，但却照旧蓄辫子赞小脚，都不变其中国人的心态。无论是孔子捶胸顿足的礼崩乐坏，无论是曾国藩哀叹的三千年未有之变局，这个作为中国文化核心的道都没有变。所以中国文化变迁的特点之一并非以不变应万变——这是历来的看法，恰恰相反，是以万变来成其不变，以表层的万变来维持核心的不变。

尽管中国的地理背景相对孤立，但数千年来仍然与东西洋都有着绵绵不绝的交往。与外来文化交流就要使中国文化发生变化，但这一变化的结果往往是将外来文化同化于中国文化，而不是使中国文化同化于外来文化，同化的过程简直是不露痕迹。所以中国文化变迁的第二特点是要变人为己，而不变己为人，是貌似西化而实为“华化”，只是将其风俗习惯、思想观念本土化为中国模样的过程是缓慢的，渐进的，不知不觉的。中国文化的发展远不是简单的“有容乃大”——这样说只强调容纳百川，而忽视其受外来影响所产生的变化，难怪费正清因此而产生“冲击—反应”的模式——而是在同化外来文化的过程中不断地丰富和发展自己，这一过程或者可称之为“有变乃恒”。

中国文化有其自身的变化规律，我们对这一规律的认识至今还不敢就说十分清楚，恐怕还有继续探索的必要。但是有一点比较清楚的是：中国文化变迁的基本方式是述而不作，是著书不如抄书。自认述而不作的是中国儒家的创始人，提倡著书不如抄书的是清代实学的开山祖，都是极富创造性的大人物，但却都认为自己毫无创新，仅只沿袭成说而已。他们的思想或许表明了中国文化寓变于不变之中的特点。

（选自周振鹤《中国文化的变与不变》）

忆秋  李应杰

或许是昨晚吧，竟做了一个梦。朦胧中，一个人独自在江南无人的秋天里，缓缓地走着……

懒懒地起床，清早推开窗，猛然发现，眼前那繁茂又喧闹的榕树，不知什么时候，竟变得有些稀疏。树干就要变得光秃秃的了，仅留了几片不肯就去的叶子。一阵风过，那叶子颤了几下，却也是经不起风吹，打着旋儿落下了。我不禁打了个寒战，有些凉了，忙添了件衣服。这才发觉，秋，竟悄惝地来了。

这地方，怕是没有秋天，可想起郁达夫的话：“江南，秋当然是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风，”我觉得说得确切又实在。这才觉得有，只不过，若是有，恐怕也是留不住的。

来到这里，已是多年了。这儿的秋天，总是给我太多的感伤。凄凄迷迷，冷冷清清。单一的冷色调，底色朦胧，散落着冰凉的秋雨，透明的雨伞……南方的秋，它总是来得仓促，还未打声招呼，就哭哭啼啼起来。这秋雨轻轻地润了我的头发，蒙了我的眼睛，我看不清，只觉得那冷清的愁就袭上来，落进心底，默默地化作莫名的悲哀。这一景，是悲、涩居多。细细品味着这淡淡的忧伤，只能为它如水般的透明和南方女子一样的温柔而触动，但又确乎觉得少了些什么。

当这淡淡的秋开始弥漫，我怀念起记忆深处，令我怦然心动的北方的秋。

同那些文人说的一样，在北方领略秋是最合适不过的。

儿时，是在北方度过的。早晨起来，老人会喝一碗浓茶，在院子里小坐。当我看到院子里，金黄色又铺了一层，就雀跃着，抱起大大的扫帚，去挥扫那散落一地的金子.把那些金灿灿的叶子堆成一堆，心里满是胜利者的喜悦。因为老人说，散落在地上的都是宝呢!北方的秋，多的是风。秋高气爽，阳光灿烂，你觉得温度刚刚好，不太冷也不太热，便出门走走。走在路上，一阵凉爽的秋风拂来，顿时让人清醒。它不像夏风，步调缓慢，又带着炎热；它也不像冬风，“呼”的一声，冷彻身骨.这秋风，妩媚至极，它拂过，像给你诉说，你听不见它说什么，只觉得这低语声，有着别样的情愫。

北方的秋，少的是雨.这里的雨，是格外有味道的。你看，天阴沉下来了，忽地来了阵风，雨便利落地来了。大珠小珠落玉盘，待到珠子落尽，这玉盘又透出亮来。啊!太阳出来了，天晴了。躲在屋檐下的人们又兴高采烈地提着板凳，拿着农具，去忙活了.你若借着这雨，多愁善感一番，怕是扫了你的兴。它呀!不会为你多留，这调皮的小家伙，停个脚，就走了。

这北方的秋，最爱炫耀：那黄澄澄，一片片的，是稻谷；挂在树梢，要坠下来的，是柿子挂满窗前；咧嘴大笑的，是辣椒；堆满院角，挤成一团的，是玉米。这收获的季节，处处洋溢着丰收的喜悦、付出的艰辛。这北方的秋，最是豪迈。它果断地抹去那些没落陈腐，将大地更新，又潇洒地将喜悦与人们分享。

离开北方，跟家人一起南下，已经10多年了。人生就是这样不断变化，没有定数。若遇到不如意的时候，我就想起，人生就像秋天，它给你硕果累累的同时，也给你更多未知，它是低谷、是转折，更是契机和磨炼.如若你想放弃，你只会看到严冬；若你坚持，春天就在眼前了。

这秋的故事，让我也更知道，那北方的秋，就是我怀念的秋。

 (有删改)

奇医·奇方

张舟平

先生姓宋名华，幼时聪慧过人，饱读诗书。十岁便随父习医，深得祖上真传，青出于蓝而胜于蓝，年纪轻轻即成阿城名医。

宋先生的药铺开在阿城的东街上，号“一文堂”，意即有一文钱可求医问药，无一文钱也可求医问药。药房门前大书一联：但愿世间人无病，何妨架上药生尘。

宋先生怀有超绝的接骨医术。无人就诊时，他就在后院练手功。他将瓷碗砸成碎片和着胶泥装在一条布袋里，双手仲进去捏着，摸着，直到把碎瓷片捏成碗的全形。久之，那双手就有了起死回生的神力。遇到腰酸腿痛的，只需他轻轻一捏，便立时见效；折胳膊断腿儿的，一摸一捏也就接上了；有在别处断骨没有接好，到了宋先生手上，只见他冷观一眼，然后一个箭步冲上前，朝那坏腿弯膊处猛地一推，一提，一拉，一捏，眨眼功夫，就给弄好了。

就这样，宋先生每日坐诊“一文堂”，求医问药者络绎不绝。有时，也有人请他去出诊。他从不要求来人为他配马备鞍，只骑着自家那头毛驴前去，嘚嘚嘚，洒一路清脆的蹄音，奔走四方，不辞辛劳，治病救人。

这年秋天，日本鬼子打进了阿城。原阿城驻防司令麻五摇身一变当了日本人的走狗，成了阿城第一号大汉奸。

天夜里，宋先生正襟危坐在八仙桌旁捧读一本颜色发黄的线装书，突然，寂静的大街上传来一条游狗狺狺的惨嗥，似遭受了什么重物的捶击。接着一串哒哒的马蹄声响过来。随后，就有人跳下马，咚咚地砸门。

宋先生打开门，面前那人提着一盏马灯，影影绰绰一身军人打扮，军人十分恭敬地问候宋先生。宋先生垂眼一瞅，知道来人是已投靠了日本人的麻五的副官。副官叫宋先生上马。宋先生略一沉吟，说，是你家哪位姨太太不舒服吗？副官说，是麻司令。他老人家今晚就寝前不知怎么回事瘫软不能站立了，有劳先生去看看。先生笑了，这就去吗？副官一只手提着马灯，一只手紧按着腰间盒子枪的枪套，语气冷冷地，马上去！

宋先生扫了一服副官，又微微一笑，说，好的。先生说着便去后院牵出了他的那头小毛驴，另一个伪军模样的人走过来，欲扶宋先生。先生摆摆手，抓住鞍轡，腿一跨，很矫健地上了毛驴背。走吧，他说，走吧。

宋先生是在子夜时分走进麻五的驻地的。麻五在床上蛤蟆样哼哼着，见了宋先生，一连声说，先生救我，先生救我！这阵儿只觉着浑身酥软，像没有骨头似的。说着就要往起爬，竟是动不了。

宋先生乜一眼一摊稀泥样的麻五，上前看了看病情，说麻司令病得不轻呢，我给你开几剂方药吃吃看。这里有两样药引子，是万万不可少的，你要务必弄到，方能见效，说罢端坐到一张紫檀方桌前，铺开纸张，挥笔就是一剂方药。药引子另纸附上，写的是：石松籽五钱，夏枯草五钱。

三天后，麻五的副官骑着马又上“一文堂”来了。其时宋先生正在药房配药，见到麻五的副官，宋先生也没放下手头的活，只散淡地问一句，麻司令的病好些了吗？

没有。副官说，先生你开的药剂好像疗效甚微。

药理全对，怎能无效？这就奇了。宋先生放下手里的活，表情变得严肃起来，你家司令吃了枯草，可除草性；吃了松籽，当具松质。怎会无效呢？

副官一脸茫然。

宋先生缓缓地说，麻司令他把药引子吃到哪儿去了？

当然是肚子里呀！副官觉得宋先生的话有些愚蠢。

宋先生双手一拍，难怪不管用，我是要他把药引吃到心里去呀……

副官莫名其妙地去回话了。

当天，有人看见宋先生提着药箱，骑着毛驴去城外出诊了。

从那天起，阿城的人们再也没见过宋先生

后来，有人传说，宋先生明里是个坐堂的郎中，暗里却在给城外赛虎岭上的抗日游击队供应着紧缺药品。传说又说，麻五的副官那天回去将宋先生的话一五一十学说给麻五后，麻五当时脸上红一阵白一阵，五官扭曲得极可怕。宋先生的那番话惹恼了麻五，他想暗害宋先生，但宋先生早已经参加八路去了。传说还说，宋先生当了八路，一身戎装，一改书生派头，在战场上冲锋陷阵，带领除奸队干掉了狗汉奸麻五……

抗战胜利后，宋先生的名字和那张奇方流传了下来，直到今天。