阅读下面的文字，完成下面小题。

我们过去都认为，艺术是与生活不同的世界。艺术模仿现实生活，但这里所说的模仿不等于再造。比如一位木匠造了一张床，另一位木匠照样再造一张床，这不是艺术中的模仿。只有画家照着床的样子画床的图画，才被称为模仿。画家所画的床，就与木匠所造的床属于不同的本体论层面，或者说从属于不同的世界。

然而杜威认为，艺术不是与生活绝缘的，艺术的世界，也不是与现实生活完全不同的世界。它们是现实生活世界的一部分。换言之，就是要打破艺术与非艺术的界限。杜威提出了一个形象的比喻：山峰并不是一块放在平地上的石头，而只是大地的起伏处。同样，艺术也仅仅是现实生活中的某种突出的地带，而不是与现实生活完全不同的另一种东西。山峦起伏本来就是大地的风景，在一座座山峰的下面，是地壳运动所造成的起起伏伏，而不是在大平原上被安放了一块块的巨石。在愚公移山的故事中，夸娥氏背走太行、王屋二山，那只能是神话，山都是有根的，是背不走的，这个根就是大地，它们与大地是连续体。

这一说法给了我们一个启示，即艺术所提供的经验，与现实生活中的经验，在本质上没有什么不同。人没有“内在感官”，所有关于“第六感官”的说法，都仅仅是神话而已。但是，经验也有不同。杜威认为，寻找审美经验的独特之处，不应从经验的性质上，而应从经验的组织形式上来找。这就是他所谓的“一个经验”的理论。人都有对经验的连续性和完整性的追求。一个经验过程被打断，人就会产生不快感，而圆满地完成一次经验，人就会愉快。艺术所能提供的，就是这种“一个经验”。一件艺术品，就是一个“有机整体”。无论是视觉艺术，还是听觉艺术，都要有开头、中间和结尾。这种整体性的要求，为的就是满足“一个经验”。无论是创作还是欣赏，人内在的完整性推动经验的前行而又对经验进行着评判性的反应。

这种对完整性的要求，为艺术的创作和欣赏活动所激活，得到训练，却又不仅限于艺术的创作和欣赏。有过并习惯于“一个经验”的人，被熏陶出艺术的品位来，又进而将这种品位移植到非艺术的各个领域，进入到日常生活之中。我们看环境，是回到对自然的欣赏，也是将在艺术中陶冶的情操和品位移植到对自然的欣赏中来。我们会在评价风景时说“风景如画”，这就是将“入画”的眼光投入到对自然的欣赏之中。我们在看待生活时，会说生活中充满故事，读了小说，觉得生活中到处都有情趣。艺术进入生活，在生活中看到艺术，这种艺术与生活的结合，在改变着对现实生活的看法，也改变着美学本身。

(高建平《艺术与生活的结合，改变着人们对于现实生活的看法》)

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是(　　)

A．我们过去都认为，艺术世界高于现实世界，艺术和生活是不同的两个世界。

B．作者认为“愚公移山”的故事并不是真正的艺术，因为这个故事没有“根”。

C．杜威认为，应当从经验的性质和组织形式上两方面来寻找审美经验的独特之处。

D．习惯于“一个经验”的人被熏陶出艺术品位后，会把这种品位移植到日常生活中。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是(　　)

A．结构上，本文先举出了关于艺术与生活不同的观点，然后对此批驳树立论点。

B．第一段举木匠再造一张床和画家画床的例子意在表明模仿和再造是有区别的。

C．杜威用形象的比喻说明了艺术和生活关系很密切，两者其实并没有不同。

D．艺术和生活互相联系，艺术与生活的结合，改变着人们对现实生活的看法。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是(　　)

A．一个画家照着埃菲尔铁塔所画的画，在杜威看来与真实的埃菲尔铁塔并非属于完全不同的世界。

B．艺术和现实是相连的，就像山和大地是相连的一样，艺术是现实生活中的某种突出的地带。

C．人们之所以喜欢欣赏艺术，是因为艺术能给人“一个经验”，这个经验是具有审美性质的经验。

D．我们看到西湖时说“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，说明现实生活对艺术产生了影响。

阅读下面的文字，完成下面小题。

寒冷也是一种温暖

迟子建

①年是新的，也是旧的。因为不管多么生气勃勃的日子，你过着的时候，它就在不经意间成了老日子了。

②在北方，一年的开始和结束都是在寒冷时刻，让人觉得新年是打着响亮的喷嚏登场的，又是带着受了风寒的咳嗽声离去的，但在这喷嚏和咳嗽声之间，还是夹杂着春风温柔的吟唱，夹杂着夏雨滋润万物的淅沥之音和秋日田野上农人们收获的笑声。沾染了这样气韵的北方人的日子，定然是有阴霾也有阳光，有辛酸也有快乐。

③故乡是我每年必须要住一段时日的地方。在那里，生活显得格外有韵致。八月，我回到那里。每天早晨，我做的第一件事就是拉开窗帘，打开窗，看青山，呼吸着从山野间吹拂来的清新空气。吃过早饭，我一边喝茶一边写作，或者看书。累了的时候，随便靠在哪里都可以打个盹，养养神。大约是心里松弛的缘故吧，我在故乡很少失眠。每日黄昏，我会准时去妈妈那里吃晚饭。我怕狗，而小城街上游荡着的威猛的狗很多，所以我走在路上的时候，手中往往要攥块石头。妈妈知道我怕狗，常常在这个时刻来接我回家。家中的菜园到了这时节就是一个蔬菜超市，生有妖娆花纹的油豆角、水晶一样透明的鸡心柿子、紫莹莹的茄子、泛着蜡一样光泽的尖椒，全都到了成熟期，不过这些绿色蔬菜只是晚餐桌上的配角，主角呢，是农人们自己宰杀的猪，是刚从河里打捞上来的野生鱼类。这样的晚餐，又怎能不让人对生活顿生感念之情呢？吃过晚饭，天快黑了，我也许会在花圃上剪上几枝花：粉色的地瓜花、金黄色的步步高或是白色的扫帚梅，带回我的居室，把它们插入瓶中，摆在书桌上。夜深了，我进入了梦乡，可来自家园的鲜花却亮堂地怒放着，仿佛想把黑夜照亮。

④如果不是因为十月份要赴港，我一定要在故乡住到飞雪来临时。

⑤我去香港两次，唯有这次时间最长，整整一个月。浸会大学邀请了来自不同国家的八位作家进行文学交流，主题是“大自然和写作”。为此浸会大学组织了一些亲近大自然的活动，如去西湾爬山，去大屿山的小岛看渔民的生活。香港的十月仍然炽热，阳光把我的皮肤晒得黝黑。运动是惹人上瘾的，逢到没有活动的日子，我便穿着一身运动装出门了。 去海边，去钻石山的禅院。有一天下午，走出地铁站后，觉得困倦难当，就到对面的公园睡觉去了。别看街上车水马龙的，公园里游人极少。我躺在回廊的长椅上，枕着旅行包，听着鸟鸣，闻着花香，睡着了。等我醒来的时候，太阳已经向西了，我听见有人在喊“迟——迟——”，原来是爱尔兰女诗人希斯金，她正坐在与我相邻的椅子上看书呢。我有些不好意思，因为在国外，蜷在公园长椅上睡觉的，基本都是乞丐。

⑥在香港，我每天晚上跟妈妈通个电话。她一跟我说故乡下雪的时候，我就向她炫耀香港的扶桑、杜鹃开得多么鲜艳，树多么绿。但时间久了，尤其进入十一月份之后，我忽然对香港的绿感到疲乏了，那不凋的绿看上去是那么苍凉、陈旧！我想念雪花，想念寒冷了。当参加座谈被问起对香港的印象时，我说我可怜这里的“绿”，我喜欢故乡四季分明的气候，想念寒冷。他们一定在想：寒冷有什么好想念的？而他们又怎能知道，寒冷也是 一种温暖啊！

⑦十一月上旬，我返回哈尔滨。当我终于迎来了对我而言的第一场雪时，兴奋极了。我下楼，在飞雪中走了一个小时。能够回到冬天，回到寒冷中，真好。

⑧年底，我收到了一份沉甸甸的礼物，是艾芜先生的儿子儿媳为我签名寄来的艾芜先生的两本书《南行记》和《艾芜选集》，他们知道我喜欢先生的书，特意在书的扉页盖了一枚艾芜先生未出名时的木头印章。这枚小小的印章，像一扇落满晚霞的窗，看上去是那么灿烂。新近出版的艾芜先生的两本书，他们都没有要稿费，只是委托新华书店发行，这让我感慨万千。在我们这个时代，那些垃圾一样的作品，通过炒作等手段，可以获得极大的发行量，而艾芜先生这样具有深厚文学品质的大家作品，却遭到冷落。这真是个让人心凉的时代！不过，只要艾芜先生的作品存在，哪怕它处于“寒冷”一隅，也让人觉得亲切。这样的“寒冷”，又怎能不是一种温暖呢！

【小题1】下列对文章的理解，不正确的一项是（   ）

A．作者自述怕狗的这件小事，表明了作者的胆小和家乡生活的不尽如人意。

B．香港生活虽然美好，却让作者感到单调，与上文作者沉浸在有韵致的家乡生活中形成鲜明对比，引出下文的议论。

C．在作者眼里，小小的印章像晚霞一样夺目，形象地表现了艾芜先生及其作品成就的辉煌，寄寓了作者的赞美、崇敬之情。

D．温暖和寒冷是一对反义词，既指自然界的温度，又指现实社会的某种现象。

【小题2】从文中来看，故乡的“生活显得格外有韵致”表现在哪些方面？
【小题3】联系全文，请简要探究作者说的“寒冷也是一种温暖”，具体缘由有哪些。

阅读下面的文字，完成后面各题。
下 山
①我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把它们给看老了。如今夏季的雨越来越稀疏，冬季的雪也逐年稀薄了。它们就像我身下的已被磨得脱了毛的狍皮褥子，那些浓密的绒毛都随风而逝了，留下的是岁月的累累瘢痕。坐在这样的褥子上，我就像守着一片碱场的猎手，可我等来的不是那些竖着美丽犄角的鹿，而是裹挟着沙尘的狂风。
②西班他们刚走，雨就来了。在这之前，连续半个多月，太阳每天早晨都是红着脸出来，晚上黄着脸落山，一整天身上一片云彩都不披。炽热的阳光把河水给舔瘦了，向阳山坡的草也被晒得弯了腰了。我不怕天旱，但我怕玛克辛姆的哭声。柳莎到了月圆的日子会哭泣，而玛克辛姆呢，他一看到大地旱得出现弯曲的裂缝，就会蒙面大哭。好像那裂缝是毒蛇，会要了他的命。可我不怕这样的裂缝，在我眼中它们就是大地的闪电。
③安草儿在雨中打扫营地。他直了直腰，伸出舌头舔了舔雨滴，冲我笑了。他一笑，他眼角和脸颊的皱纹也跟着笑了——眼角笑出的是菊花纹，脸颊笑出的是葵花纹。雨水洒下来，他那如花的皱纹就像是含着露珠。
④我们这个乌力楞氏族只剩下我和安草儿了，其他人都在早晨时乘着卡车，带着家当和驯鹿下山了。以往我们也下山，早些年去乌启罗夫，近年来到激流乡，用鹿茸和皮张换来酒、盐、肥皂、糖和茶等东西，然后再回到山上。但这次他们下山却是彻底离开大山了。他们去的那个地方叫布苏。帕日格告诉我，布苏是个大城镇，靠着山，山下建了很多白墙红顶的房子，那就是他们定居的住所。山脚下还有一排鹿圈，用铁丝网拦起，驯鹿从此将被圈养起来。
⑤我不愿意睡在看不到星星的屋子里，我这辈子是伴着星星度过黑夜的。如果午夜梦醒时我望见的是漆黑的屋顶，我的眼睛会瞎的；我的驯鹿没有犯罪，我也不想看到它们蹲进“监狱”。听不到那流水一样的鹿铃声，我一定会耳聋的；我的腿脚习惯了坑坑洼洼的山路，如果让我每天走在城镇平坦的小路上，它们一定会疲软得再也负载不起我的身躯，使我成为一个瘫子；我一直呼吸着山野清新的空气，如果让我去闻布苏的汽车放出的那些“臭屁”，我一定就不会喘气了。我的身体是神灵给予的，我要在山里，把它还给神灵。
⑥两年前，达吉亚娜召集乌力楞氏族的人，让大家对下山做出表决。她发给每人一块白色的裁成方形的桦树皮，同意的就把它放到妮浩遗留下来的神鼓上。神鼓很快就被桦树皮覆盖了，好像老天对着它下了场鹅毛大雪。我和安草儿是最后起身的，不过我们不像其他人一样走向神鼓，而是火塘，我们把桦树皮投到那里了。
⑦我回到屋里，坐在狍皮褥子上，守着火塘喝茶。以往我们搬迁的时候，总要带着火种。达吉亚娜他们这次下山，却把火种丢在这里了。没有火的日子，是寒冷和黑暗的，我真为他们难过和担心。但他们告诉我，布苏的每座房子里都有火，再也不需要火种了。可我想布苏的火不是在森林中用火镰对着石头打磨出来的，布苏的火里没有阳光和月光，那样的火又怎么能让人的心和眼睛明亮呢！我守着的这团火，跟我一样老了。无论是遇到狂风、大雪还是暴雨，我都护卫着它，从来没有让它熄灭过。这团火就是我跳动的心。
⑧虽然营地只有我和安草儿了，可我一点也不觉得孤单。只要我活在山里，哪怕是最后的一个人了，也不会觉得孤单的。 
（注）①节选自长篇小说《额尔古纳河右岸》第一部分（略有删节）。小说以一位年届九旬的鄂温克族最后一位酋长妻子的自述口吻，讲述了这个弱小民族生存现状及百年沧桑。②安草儿：是文中女主人公的孙子。③妮浩：鄂温克族萨满教女巫，1998年大兴安岭火灾，她跳神求雨而死。
【小题1】下列对文章的理解和分析，最恰当的一项是（  ）

A．小说第①段等来“裹挟着沙尘的狂风”，既指下文的干旱恶劣天气，又指面对时代变化，村里的人是否下山的思想狂风。

B．小说第②③段，面对大旱，玛克辛姆和柳莎的一“哭”，和安草儿的一“笑”构成鲜明对比，体现了前者的无助及后者的顽强。

C．文章营造了一个神秘、诱人、充满传奇色彩的世界，表现了作者对于现代文明与大自然剧烈冲突时表现出来的乐观之情。

D．小说情节发展舒缓，笔墨细腻，语言华美深沉，具有散文化的特色；一些民族语汇如“乌力楞”“希楞柱”等又具有陌生化的风格。

【小题2】小说中山上山下环境构成鲜明对比。其中“我”生活的环境有何特点？请简要说明其在文中有何作用。
【小题3】首段沧桑久远又亲切风趣，富有特色，请从多角度进行简要分析。
【小题4】在对下山做出表决时，“我”与“达吉亚娜”的决定相反，你赞成谁的决定？为什么？请作评价分析。

阅读下面的文字，完成文后各题。
木匠和他的儿子 孟宪歧
热河镇有一个远近闻名的木匠，叫谢老刚。因为谢木匠的手艺太高了，热河镇就没有人再干木匠活的啦。
很多人都想拜谢木匠为师，谢木匠说：“对不起，我不收徒弟。”背后谢木匠跟老婆说：“教会徒弟，饿死师傅。”
老婆说：“别人不教，可栓子不能不教吧？”
谢木匠就嘿嘿笑：“那是呀。不教他，我这手绝活儿不就真绝啦？”
栓子十八岁那年，正式跟谢木匠干活。起初，干粗活，用力气，谢木匠干巧活，干细致活。后来，谢木匠就教栓子干巧活，干细活。
做家具，要凿不少卯眼，大大小小的。谢木匠画好线，栓子凿。可在做榫子时，栓子发现，那些凳子之类腿上的榫子比卯眼小不少，栓子有些纳闷，就问谢木匠：“爸，八仙椅的卯眼大，榫子小，安上也不结实呀？”
谢木匠便嘿嘿笑，说：“傻小子，要是都弄得结结实实的，用上三五十年咱不得饿死呀？榫子小，加楔子，上腻子，用个三五年，散架了再找咱给修，咱的活儿就永远做不完。”
栓子说：“那不是有点弄巧了吗？”
谢木匠还是嘿嘿笑：“我不巧点，咱家的日子早没法过啦。”
谢木匠又说：“记住，大件的东西，像躺柜啦，炕柜啦，那是人家装粮食用的，装被褥用的，不好搬动，就给做结实点，能用一辈子。那些常用的小物件经常搬动，也好做，用个三五年就不错了。”
栓子自言自语：“那要是让人家看出来，多不好意思呀？”
谢木匠说：“说你傻了不是？我做的东西，神鬼也挑不出毛病来。”
栓子发现，每回要把木板粘在一起的时候，要熬胶熬鳔，只有把胶鳔混合在一起，才粘得瓷实，而且不怕水。谁家做家具，就要准备这些料。熬胶熬鳔是个技术活，时间短了，太稀，用上不牢靠；时间长了，熬硬了没法使。熬胶熬鳔这活儿都是谢木匠亲自来做。胶多少，鳔多少，熬多长时间，都有底数，这底数就在谢木匠心里装着。
大队支书找谢木匠说：“你给我爹做口棺材。”
谢木匠摇头：“那是粗活，我从来没干过。”
支书说：“你把它当细活做不就行了吗？娟子高中毕业二年了，应该推荐她上大学了吧？”
谢木匠沉默良久，说：“好吧。”
谢木匠跟栓子给支书家做了棺材，描龙画风，看不见榫卯，看不见疤痕，简直是一件华丽的工艺品。支书脸上很有面子，谢木匠因此声名大振。
有很多人都来找谢木匠做棺材，谢木匠一口回绝。很硬。
支书果然不食言，推荐娟子上了大学。
娟子出嫁，家里要陪送一对梨木箱子，谢木匠说：“得给你姐做结实点，用一辈子不行，得能用两辈子！”
栓子仔细观察谢木匠怎么凿卯眼，怎么做榫子，怎么熬胶熬鳔，用了多少，熬了多长时间，一一记在心里。
送姐姐那天，谢木匠长叹了一口气：“这对箱子，我是用心血做的，能用两辈子都不止！”
谢木匠终于老了。
谢木匠躺在炕上，跟栓子说：“做家具，最要紧的是胶和鳔。你记住了，三分之二的胶，三分之一的鳔，是最好的。但你不能这样做，这样做了，你就没饭碗了。”
栓子答：“其实，我早就知道了。三分胶一分鳔，三个时辰不能少。对吧？”
谢木匠惊讶地问：“你咋知道的？”
栓子答：“你梦话里说出来的。”
其实，这是栓子暗中观察得出来的。
栓子开始了自己独立的木匠生涯。
栓子没有按谢木匠的嘱咐去做。
栓子干活一是一，二是二，做出的家具坚固耐用。
有人说：“栓子，你比你爸实诚。”
栓子问：“你这话是啥意思？”
那人答：“凡是热河镇让你爸打家具的人都知道，你爸爸留着后手呢。大件的家具还行，就是那些椅椅凳凳的，用个三五年，就都坏了，还得重新做。”
①栓子红了脸……
②后来，栓子赶上了好时代，时髦的家具飞入寻常百姓家，他当上了栓子家具公司的经理，他的手艺不仅享誉热河镇，还在县城小有名气。
【小题1】【小题2】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．小说开篇蓄势，交代谢木匠手艺太高以致热河镇没有人再干木匠活了，悬念十足，令读者充满期待；从全文来看，这是欲抑先扬的写法。

B．“熬胶熬鳔是个技术活……都是谢木匠亲自来做……底数就在谢木匠心里装着”这句话表明谢木匠教栓子学徒留有一手，怕没了饭碗。

C．小说结尾前写“有人”和栓子的对话，是对谢木匠自作聪明——“神鬼也挑不出毛病来”的讽刺，表明了作者做人要实诚的态度。

D．整篇小说以对话为主，情节相对简单，中间穿插的“做棺材”“做梨木箱子”两个故事使谢木匠的形象更加典型，同时增强了作品的可读性。

【小题3】【小题4】小说运用了多组对比来刻画谢木匠这一形象，请结合文章具体分析。
【小题5】【小题6】最后标有①②的两处，哪一处作为小说的结尾更好？请结合全文说明理由。

阅读下面一篇文章，完成下面小题。

白采

朱自清

①盛暑中写《白采的诗》一文，刚满一页，便因病搁下。这时候薰宇来了一封信，说白采死了，死在香港到上海的船中。他只有一个人；他的遗物暂存在立达学园里，有文稿，旧体诗词稿，笔记稿，有朋友和女人的通信，还有四包女人的头发！我将薰宇的信念了好几遍，茫然若失了一会；觉得白采虽于生死无所容心，但这样的死在将到吴淞口了的船中，也未免太惨酷了些——这是我们后死者所难堪的。
②白采是一个不可捉摸的人。他的历史，他的性格，现在虽从遗物中略知梗概，但在他生前，是绝少人知道的；他也绝口不向人说，你问他他只支吾而已。他赋性既这样遗世绝俗，自然是落落寡合了；但我们却能够看出他是一个好朋友，他是一个有真心的人。
③ “不打不成相识”，我是这样的知道了白采的。这是为学生李芳诗集的事。李芳将他的诗集交我删改，并嘱我作序。那时我在温州，他在上海。我因事忙，一搁就是半年；而李芳已因不知名的急病死在上海。我很懊悔我的需缓，赶紧抽了空给他工作。正在这时，平伯转来白采的信，短短的两行，催我设法将李芳的诗出版；又附了登在《觉悟》上的小说《作诗的儿子》，让我看看——里面颇有讥讽我的话。我当时觉得不应得这种讥讽，便写了一封近两千字的长信，详述事件首尾，向他辩解。信去了便等回信；但是杳无消息。等到我已不希望了，他才来了一张明信片；在我看来，只是几句半冷半热的话而已。我只能以“岂能尽如人意？但求无愧我心！”自解，听之而已。
④但平伯因转信的关系，却和他常通函札。平伯来信，屡屡说起他，说是一个有趣的人。有一回平伯到白马湖看我。我和他同往宁波的时候，他在火车中将白采的诗稿《羸疾者的爱》给我看。我在车身不住的动摇中，读了一遍。觉得大有意思。我于是承认平伯的话，他是一个有趣的人。我又和平伯说，他这篇诗似乎是受了尼采的影响。后来平伯来信，说已将此语函告白采，他颇以为然。我当时还和平伯说，关于这篇诗，我想写一篇评论；平伯大约也告诉了他。有一回他突然来信说起此事；他盼望早些见着我的文字，让他知道在我眼中的他的诗究竟是怎样的。我回信答应他，就要做的。以后我们常常通信，他常常提及此事。但现在是三年以后了，我才算将此文完篇；他却已经死了，看不见了！他暑假前最后给我的信还说起他的盼望。天啊！我怎样对得起这样一个朋友，我怎样挽回我的过错呢？
⑤平伯和我都不曾见过白采，大家觉得是一件缺憾。有一回我到上海，和平伯到西门林荫路新正兴里五号去访他：这是按着他给我们的通信地址去的。但不幸得很，他已经搬到附近什么地方去了；我们只好嗒然而归。新正兴里五号是朋友延陵君住过的：有一次谈起白采，他说他姓童，在美术专门学校念书；他的夫人和延陵夫人是朋友，延陵夫妇曾借住他们所赁的一间亭子间。那是我看延陵时去过的，床和桌椅都是白漆的；是一间虽小而极洁净的房子，几乎使我忘记了是在上海的西门地方。现在他存着的摄影里，据我看，有好几张是在那间房里照的。又从他的遗札里，推想他那时还未离婚；他离开新正兴里五号，或是正为离婚的缘故，也未可知。这却使我们事后追想，多少感着些悲剧味了。但平伯终于未见着白采，我竟得和他见了一面。那是在立达学园我预备上火车去上海前的五分钟。这一天，学园的朋友说白采要搬来了；我从早上等了好久，还没有音信。正预备上车站，白采从门口进来了。他说着江西话，似乎很老成了，是饱经世变的样子。我因上海还有约会，只匆匆一谈，便握手作别。他后来有信给平伯说我“短小精悍”，却是一句有趣的话。这是我们最初的一面，但谁知也就是最后的一面呢！
⑥去年年底，我在北京时，他要去集美作教；他听说我有南归之意，因不能等我一面，便寄了一张小影给我。这是他立在露台上远望的背影，他说是聊寄仁盼之意。我得此小影，反复把玩而不忍释，觉得他真是一个好朋友。这回来到立达学园，偶然翻阅《白采的小说》，《作诗的儿子》一篇中讥讽我的话，已经删改；而薰宇告我，我最初给他的那封长信，他还留在箱子里。这使我惭愧从前的猜想，我真是小器的人哪！但是他现在死了，我又能怎样呢？我只相信，如爱墨生的话，他在许多朋友的心里是不死的！
⑦上海，江湾，立达学园。

（原载1926年10月5日《一般》第10号第2期）

【小题1】理解文中画线句子的含义。
（1）这是我们后死者所难堪的。
（2）我真是小器的人哪！
【小题2】请简要分析第②段在文中的作用。
【小题3】结合作者和白采的交往经历，说说白采是怎样一个人。
【小题4】朱自清的散文在人物描写上非常有特色，请从人物描写角度对本文作一点赏析，不少于150字。