萨丽娃姐姐的春天

艾 平

萨丽娃姐姐的春天在呼伦贝尔大草原。

冰雪将茫茫草原覆盖，仿佛一片亿万年的大水晶，解析了太阳的光谱，遍地熠熠生辉。这就是草原的春天，明亮，寒冷，空旷。呼伦贝尔草原不知“清明时节雨纷纷”“烟花三月下扬州”为何物，沉寂始于十月、十一月，延至次年的五月，直到了六月才肯葳蕤。

呼伦贝尔在北纬53度到北纬47度之间，几近冻土带，一年只有不足一百天的无霜期，春、夏、秋三个季节便挤在这一百天里奔跑，每一种植物都是百米冲刺的运动员，奔跑着发芽，奔跑着开花，奔跑着打籽，奔跑着完成生命基因的使命。你若细看草原上的那些芍药、萱草、百合、野玫瑰，就会发现它们都比内地的同类开得弱小、开得简单；那些毛发一样附在原野上的草类，更是生得低矮硕壮，因为它们没有时间拔高，必须快快成熟。乍暖还寒，草色遥看近却无，呼伦贝尔的春天在残雪中闪出，莞尔一笑，转瞬即逝。一夜南风，醒来时百草猛然长高了半尺，草原焕然碧透千里，如深深的海洋，波动在阳光下，泛起绸缎般的华丽。花朵们忙了一夜，终于捯饬一新，佩戴着天上的彩霞和地上的雨露，跟着绿浪摇曳曼舞。游人醉入花丛，欢喜得忘乎所以，浪漫地比照远方的场景，直把这草原夏日叫做草原的春天。他们不曾体验，因此不懂，草原的春天是一场望眼欲穿的期盼，而最终让你看到的却永远是结尾的那一瞬。

萨丽娃姐姐和大地一起记忆着春天。

草原的春天是妇女们含辛茹苦的季节。萨丽娃看见老祖母蹒跚在纷扬的春雪中，靴子艰难地从冰泥里拔出来，又踩下去，湿漉漉的蒙古袍大襟冻成硬邦邦的冰片，在冷风中咔咔作响；她看见太阳的手指伸过来，轻轻地梳拢老祖母的银发，落在那只暗红的珊瑚耳环上，老祖母汗水淋漓的脸颊，布满了岁月的光芒。小羊羔总是走在大野芳菲之前，一个接一个降生在冰碴密布的草地上，像洁白的云朵一样缭绕着老祖母“咩……咩……”嚷着饥饿。

百代千年，游牧人家在春季里寻找朝阳的地方接羔，一辈辈把长生天的教诲变成了不可更改的习惯，留在了老祖母的银发上。长生天不是传说之中的老天爷，是万物生存的法则，是必须敬畏的大自然。四月接羔，羊羔吃着母乳等待青草，青草和它们的乳牙一起长出来，它们开始奔跑，从此变成了原野的孩子，栉风沐雨，爬冰卧雪，生命就这样周而复始，生生不息。

老祖母的腰是在春天累弯腰的，老祖母的劝奶歌是在春天里传给萨丽娃姐姐的。

“陶爱格……陶爱格……你的孩子在哭泣，你这当母亲的给它吃奶吧……”老祖母的劝奶歌升起来，回响环绕，哀婉之中，天空附以和声，母体般的温暖笼罩草原，万物生灵的母性开始苏醒。母羊含泪站起身来，羊羔纷纷跪乳。饱食的羊羔肆意喧闹嬉戏，洁白的云朵在阳光里打滚儿，然后撒开四蹄奔跑，进入季节的深处。

每年十月之后，老祖母把种公羊放进母羊群，母羊怀胎六个月，到次年四月或者五月分娩，完成一个春天的轮回。那前一年的接下的羊羔，由于仅仅吃过一个夏天的青草，骨头还未坚硬，头上卷曲的绒毛里才露出细小的犄角。老祖母仍然叫它们羔子，风雪夜里把它们放进蒙古包庇护，为了它们暖和，半夜起来给炉子加牛粪。萨丽娃姐姐依偎在老祖母的怀里说，好像羔子是你的亲孙女。

后来，萨丽娃姐姐戴着老祖母的红珊瑚耳环离开了家。因为城里的暖气和热水，因为城里的漂亮和时尚。城里的楼房虽然很舒适，可那是租来的，不是家。萨丽娃姐姐思念阿妈的奶茶、阿爸的手把肉，好想好想骑上骏马变成草原的风，好想好想放开嗓子变成蒙古包前奔流的河。萨丽娃姐姐总觉得老祖母的红珊瑚耳环会说话，一天天在她耳边说个不停，只是那些古老的话，就像飞来飞去的鸟，有点听不懂，想留也留不下。

萨丽娃姐姐终于回到了日夜思念的故乡。

枕着幽幽的草香，她看见了逝去已久的老祖母，听清了老祖母在她耳边说的话——河冰不开，天鹅不来；骏马绕不过暴风雪，大雁甩不掉自己的影子……冬长夏短，谁也逆不过长生天的规矩……

萨丽娃姐姐站在草原的春天里，伸出一双手，这手洁白细腻；她轻轻托出一只小羊羔，把母羊脱落的子宫慢慢送回腹腔内，这双手浸染上羊水和血液，开始在寒风中皴裂，慢慢地，长生天的怀抱里回来了一个顺其自然劳作的人；当这双手终于被牛奶和油脂润透，不再畏惧风霜雨雪的时候，萨丽娃姐姐的牧场已经远近闻名。她出售的羊，是实实在在吃过三次夏牧草、长了六个牙的肥腴的羊。萨丽娃姐姐有了自己的广告词——养最有品质的羊。

人们看见她家的牧场上盖起了铝合金的接羔棚圈，看到她家蒙古包后面停放着现代化的打草机，看到她家草场的高坡上安装着一排排太阳能蓄电池。萨丽娃姐姐的故事像珍珠那般滚动在草原上，人们传说着她那有品质的羊卖出了好价钱。当家家户户都像萨丽娃姐姐那样牧养有品质的羊，萨丽娃姐姐长长地出了一口气，她终于把草原的春天从二月找了回来。

春天依然晚晚地来，快快地走，却把希望和富足留在了呼伦贝尔草原上。萨丽娃姐姐唱的劝奶歌是老祖母在春天里传下来的，草原人那如云的羊群和飞驰的骏马是春天赐予的。萨丽娃姐姐懂得这一点，在这个古老而崭新的时代里成为聪明智慧的人。

萨丽娃姐姐的春天在呼伦贝尔草原上。

（选自2016年4月1日《文汇报》，有删改）

柯布西耶和他的建筑思想

①上世纪二十年代，一位建筑师这样规划理想中的“光辉城市”：

②“一天早上，你在宽敞明亮的房间中醒来，室内温湿度宜人，这是因为配备了先进的中央空调系统。房屋的尽头是一面完整的中空玻璃墙，清澈的绿意在窗外徐徐展开。”

③今天的我们惊讶地发现，某些瑰丽的想象，比如中央空调系统、玻璃幕墙等都已成为现实，而比现实更瑰丽的想象，比如底层架空所带来的苍茫、道路从地面删除所带来的自由，这种全新的空间秩序，依然诱惑着今天城市钢筋森林里的我们。

④这位建筑师就是勒·柯布西耶。1887年10月6日，他出生于瑞士，由画家转型为建筑师。

⑤柯布西耶的“光辉城市”是20张城市规划图纸，笔笔倾注着他的心血，像一本详尽的城市使用说明书。是一本厚厚的书籍，他在书中写尽了对未来城市的狂热想象。是一种深刻的批评，针对的不是科技本身，而是科技的滥用所造成的重大社会危机；不是财富的积累，而是以财富积累为唯一目的的经济发展模式；不是人类正常的欲望和享乐，而是贪婪、惰性和懦弱，以及各种各样的挥霍。

⑥柯布西耶的建筑思想分为两个阶段：上世纪50年代以前是合理主义、功能主义和国家样式的主要领袖，以1929年的萨伏伊别墅和1945年的马赛公寓为代表，许多建筑结构承重墙被钢筋水泥取代，建筑往往腾空于地面之上；上世纪50年代以后，他转向表现主义、后现代主义，朗香教堂就是这一时期的代表作。

⑦在柯布西耶所有的经典作品中，朗香教堂是经典中的经典。

⑧朗香教堂，位于法国东部的一座小山顶上，1950开始设计建造，1955年落成，被誉为20世纪最为震撼、最具表现力的建筑之一。柯布西耶摒弃了传统教堂的模式和现代建筑的一般手法，把它当作一件混凝土雕塑作品加以创造。

⑨教堂的墙体几乎全是弯曲的，有的还倾斜着；塔楼式祈祷室的外形更像是座粮仓；沉重的屋顶向上翻卷着，与墙体之间留有一条40厘米的带形空隙；粗糙的白色墙面上开着大大小小的方形或矩形的窗洞，镶嵌着彩色玻璃；入口隐在卷曲墙面与塔楼交接的夹缝处；室内主要空间也不规则，墙面呈弧线形，光线在透过屋顶与墙面之间的缝隙进入室内之前，又被彩色玻璃所晕染，产生一种神秘的美感。

⑩教堂的独特之处还在于它有着一个非常复杂的结构。上世纪初期，柯布西耶和他的现代主义同道们与美术界的立体主义派遥相呼应，提倡建筑形象的简化、净化，在这段时期，他设计的住宅即使内部相当复杂，其外形总是处理得光净简单。萨伏伊别墅即是一例，人们很难找出一个比它更简单光溜的建筑名作了。然而，在朗香教堂这个项目上，柯布西耶走向简单的反面——复杂。小小的教堂，四个立面竟然各个不同，仅看一面，绝想象不出其他三面会是什么模样；即使看完了三面，第四面仍会给你惊叹。再看那些窗洞形式，也是不怕变化，只怕单一。再看那些墙线和由它们组成的室内空间，也都极其复杂。平面构图上既找不出一点规律，立面上也看不出所谓章法。中世纪哥特式教堂的复杂在于细部，总体布局结构倒是简单的，而朗香教堂的复杂性则相反，它是结构性的复杂，其细部，无论是墙面还是屋檐，外观还是内里，仍然相当简洁。

⑾面对如此怪异的建筑，人们总要追问，设计灵感从何而来。在教堂建成好多年后，柯布西耶又回到那里，他同样喃喃自问：“我是从哪儿想出这一切来的呢?”他不是故弄玄虚，也不是卖关子，艺术创作至今仍是难以说清的问题。关于自己的创作方法，他曾经这样描述：“一项任务定下来，我的习惯是把它存在脑子里，几个月一笔也不画。人的大脑有独立性，那是一个匣子，尽可往里面大量存入同问题有关的资料信息，让其在里面游动、煨煮、发酵。然后，到某一天，喀哒一下，内在的自然创造过程完成。我抓过一支铅笔，一根炭条，一些色笔（颜色很关键），在纸上画来画去，想法就出来了。”针对朗香教堂，他说希望能设计成一个“视觉领域的听觉器件”、“像（人的）听觉器官一样柔软、微妙、精确和不容改变”。用建筑激发音响效果，真是一个别开生面的立意。