西子湾畔访余光中

喻大翔

①余光中这辈子善结“海缘”。 

②《高楼对海》里有很多海，西子湾的海，高楼上的海，从窗口和露台望去的海。诗集“取名《高楼对海》，是纪念这些作品都是在对海的楼窗下写的，波光在望，潮声在耳，所以灵思不绝。”（《高楼对海·后记》）③不管多远，我一定要去看看那窗，看看那楼，看看那海。 

④2013年七月中上旬，我喜欢的夏天到了。学校暑假，我随同济大学裴钢校长一行访问台湾的几所大学。公务告一段落，启程往香港前，获准有两天空闲，可以自行活动。十日一大早，我毫不犹豫地挎起背包，到台北捷运站买票、登车，到海的另一端——高雄去拜访余光中先生。 

⑤火车停靠左营，立等片刻，余先生就出现在眼前。车过一条长路，车过一些窄路，车到海边，再上山。上山时，中大的保安略略弯腰，对他笑了笑，车子就风一样的飙起，那流畅与自由绝不是一般八十五岁老人能够想象的。 

⑥余教授的办公室在文学院大楼四楼，编号“534”，下面是余光中三字的印刷体。刚好这时来了一个女学生，她帮余老师和我拍了一张合影。门的正中是一张菱形的浅底色的抽象画，看过去，画的左下斜边是梵高的自画像，怀疑的眼神和愤怒的黄胡子；余先生就站在他旁边，浅笑着侧耳倾听梵高的声音。画的左上斜边是红底洒金的一个“福”字，有些像毛笔，又有些像炭笔，现在看来，很像是余先生亲笔书写的。 

⑦进屋放下背包，余先生第一个召唤就是去看海！不是步行至沙滩，也不是坐船远行，而是到楼西头的露台上眺海。他办公室的一排窗口朝西南，那里是一座山和一座土红色的楼房，只在远处的右前方，有一线斜斜的绸蓝。我记得，从他门口到西边的露台，中间只隔着一间办公室。步上露台，世界大开！海水一望无际，船影艘艘而点点；近海栈桥纵横，浮标漂浪；更近处和左侧，当然是海堤、山坡和住宅，是一部大蓝大绿大红的音色交响曲。

⑧余先生指着远方轻轻地说：海峡的对面就是大陆，我已经眺望快三十年了！ 然后沉默， 再然后，还是沉默。因为这一泓海水，因为六十多年日日夜夜的风波，它将诗人的情思拉得又深又细又长。 

⑨在诗翁的办公室谈了不少话题：比如永春余光中文学馆的建设，他拿出了一张设计图给我看；比如大陆一些选本的删存与得失；他还谈到了关于他的评论和传记作品…… 

⑩余先生的办公桌上堆放着很多书刊，有一册香港的《明报月刊》好像刚刚合上。沙发旁的一张小几上放着一沓学生的英文作业，余先生在整理物件的当儿，我翻了好几页，每一页都有先生勾画的笔迹与文字。最后一页原作英文只有三行，其他都是先生的手迹。在他的允许下，我拍下了这一页，以作意外的纪念。在给学生“90”分的嘉赏之下，先生花了15行对论文作了评价。此外，先生还引申到浪漫主义诗人雪莱，谈雪莱创作《古舟子咏》的直觉天赋，让学生触类旁通。 

⑪离开余先生办公室之前，他签赠了三本新著给我。 

⑫在海边安静而优雅的大学饭店用了午餐，又在椰叶搭起的凉棚下拍了照片，穿过几幢 教学楼长长的走廊，我们进了中山大学图书馆。下一个活动，就是参访设在该馆的“余光中特藏室”。

⑬这间特藏室面积不大，可是，却是中山大学和他的共同心血，它以余先生亲自设计并 以收藏他从香港返台后的全部作品、图片、画像、手稿、书法、影像等为特色。由导览员开了个头、介绍了各种展览形式，并播放了他吟唱的《念奴娇·赤壁怀古》、一位女指挥家指挥合唱的《乡愁四韵》……，其间，他特别拿起人民日报出版社《余光中对话集——凡我在处，就是中国》说：里面有郭虹的一篇，超过一万字，是她把问题写好寄给我，我书面回应的，比较可靠。 

⑭那时大约下午三点多了，余先生这时也有些疲惫，说我们该返回办公室拿东西，然后 到他家里晚餐歇息了。 

⑮再进办公室，余先生斜躺在沙发上，拿一小瓶眼药水滴眼睛。片刻，余先生谈兴再起， 与我谈起了乡土文学的论争；谈这些年在华人社会的来去对他创作的影响；还有就是心理上的误解、困惑与忧闷……

⑯在当天最后一班高铁上，我一边啃面包，一边电影似地回忆起从早上开始的经过…… 

（原刊于2018年1月9日《文汇报 笔会》，有删改）

曲唱是由中国戏曲传承者和戏曲爱好者在舞台空间之外进行的一种戏曲唱段演唱形式。这种表演方式代代相传，逐渐成为中国戏曲表演艺术在千百年发展进程中的重要演出传统。比如在昆曲的传承中，就形成了清工与戏工的两个传统，前者主要以清唱曲的坐唱为主，恪遵音律，将昆曲之“曲”及其风格的演绎看作是昆曲传承的核心本体；后者则主要以舞台唱作表演为主，注重舞台效果，将昆剧之“剧”及其个性的演绎视为昆曲发展的重要标准。正是因为有曲唱群体的传承，戏曲艺术不但可以由艺人群体在戏台进行整台大戏的表演，也可以供普通民众在戏台之外的生活空间中自唱自赏。

近代以来，中国戏曲的曲唱内容在不同的文化区域中，展现为更多形式的戏曲剧种经典唱段，这些小而精的戏曲唱段正是通过曲唱者的传唱而让剧种得以流播。例如在近代商业城市发展起来的粤剧，其发展流行之迅猛就主要倚重于曲唱的演出形式，1947年出版的《广东大戏考》中就收录了大量的名伶名曲，将粤剧独重生旦的声腔演唱做了搜集和推送。至今在岭南地区的酒吧歌厅都能看到人们传唱《胡不归》《李后主》等不同时间创作的粤剧名唱段。在京剧、越剧、黄梅戏等众多中国戏曲剧种中，均存有与粤剧类同的生态形式，这些剧种也都以曲唱的方式，得以久远地存留下来，这也是中国戏曲始终保持着民众基础的重要原因。

戏曲曲唱是以唱段演唱传习作为基本的艺术表现内容，其特点自然反映着戏曲声腔与文学创作的基本规律。具体而言，一是曲唱具有普及性，其传唱的内容基本都是适合大众欣赏、自我娱唱的唱腔唱段。戏以曲传，流传甚广的曲唱就是一部作品最成功的段落，汇集了创腔者、词作者的艺术智慧，集大成地展现了最具影响力的音乐文学成就。二是曲唱具有代表性，鲜明地展示着戏曲流派乃至剧种的基本特色，脍炙人口的唱段几乎等同于对剧种及其代表人物的认同，一个时代的文化印象是通过杰出的戏曲艺术家及其代表作得以彰显的，而这些艺术成就正凝聚在曲唱中。三是曲唱具有可流播性，这主要在于其词文唱腔契合度高，使得曲调流畅且朗朗上口，易于传唱。正基于此，曲唱当然会成为评价戏曲创作取得成功与否的一个市场标准，也自然会成为戏曲创作是否走向契合民众文化需求的一个艺术标准。

当前戏曲创作需要重视曲唱对戏曲传承传播的作用。音乐是戏曲的灵魂，剧种音乐创作是戏曲剧种能够长效发展的重要保障，但是当前戏曲音乐创作最容易走入无视戏曲规律的歧途。由于倡导为主角量身定做新腔，创腔者往往按照主角的音乐素质创腔，新腔往往超越观众接受的艺术限度；由于倡导戏曲音乐的丰富性，创腔者往往忽略了唱段的可流播性和简便性，反而追求唱腔的技巧展示，在编创时逐渐加大曲腔的繁难程度……这些创作方式虽然会推动优秀新作品的创作，但是限制了普通受众的曲唱流传，当然也限制了戏曲市场的深入拓展。在当前的戏曲发展中，戏曲市场是衡量剧种生命活力的重要标准，戏曲曲唱是市场接受的重要方式，能够创作适合观众曲唱的唱腔曲文是戏曲音乐创作的重要努力方向。

（摘编自李春沐《曲唱传统与戏曲传播》.）

文艺作品要超越“戾气”

张顾支

一些文艺作品中存在“戾气”横行的情况，这样的文艺作品一旦流行，会对社会产生负面的影响，也会对人们日常生活中的心理和情绪产生不良的影响。

戾气之作的出现往往于对某种社会情绪的“迎合”，也于作者对社会发展走向认知和理解的片面化。这种片面化的认知，一方面是对急剧发展变化中的中国社会所暴露的一些问题和矛盾缺少理性和客观的理解，看不到问题正是由于发展的阶段性所造成的。另一方面，则是中等收入群体和年轻人在现实生活中遇到了诸多新的现实困扰。现在人们温饱有余，生活条件相对过去有相当大的改善，但也会碰到新的困难和问题，而这些问题是过往生活中不曾具有的，往往让人觉得更难以化解。如剧烈竟争产生的巨大压力，住房、子女教育和消费主义又诱导下出现的攀比和诱感，都造成了严重的问题。西方社会当下的条件毕竟比中国这样的新兴国家要完备，更增添了这些群体的问题感，由此产生了许多焦虑和困扰。“戾气”之作应运而生，变成了社会困扰的表征。

有“戾气”的文艺作品，其好处是看到了一些社会问题，但通过宣泄“戾气”将其简单化、表面化和极端化，让社会问题变成了文艺作品唯一的表现。这样的表现既简单化了人性、表面化了社会问题，又极端化了社会情绪。

实际上，仅仅宣泄情槠、渲染“戾气”的文艺作品，其品格历来是不高的。晚清的谴责小说，就是类似这种“戾气”的文化，被鲁迅先生评为“辞气浮露，笔无藏锋，过甚其词，以合时人嗜好”。这样的作品并不折射现实，而是扭曲现实，不是让人看到出路，而是让人或情绪躁动或消极犬儒，并不能促现实的改革，也无助于社会的转型，只能加剧社会的焦虑与矛盾，把人生的问题变成消费品。“戾气”不是创作的正道，也无法给文艺带来真实的生机。

真正有价值的文艺作品，无论是大众文化或高雅作品，都需要既有反映社会的独到角度，不回遵问题和矛盾，又有较深入的思考和对于社群的认同，促有人们“守望相助，互相扶持”。有人性表现的力度和对于时代脉搏的把握，有感性的表现力和理性的思考力。超越“戾气”让文艺更多地与真实的社会对话，才是我们需要的。

（选自人民网，有删节）

三更月鸣咽

肖建国

那年秋天，我在湘西一个叫瓦拿的小山村住了几天。

“瓦拿”是方言，意思是贫穷的山坳。我从小镇翻山越岭、涉水过河来到这里。

墙是土墙，瓦是灰瓦，斑驳的木门吱呀作响。室内简洁、干净。两把竹椅，一张方桌，还有朴拙厚实的木床。这是老洼经营的“客栈”。

我到达时，太阳西斜。空空荡荡的院子里，除了树外，就是风。老洼对我说，村里全是老骨头，年轻人都出去捞世界了，孩子们则在山下上学。老洼五十出头，腿有残疾，出不了远门，就紧跟形势，把村民废弃的房屋租过来，翻修一新，办起客栈。

有人笑他，这穷乡僻壤的，会有人来吗? 老洼回应道，现在都进入渔网时代了，那么多的鱼挤在一个网里，这里的荒凉，说不定就是风水宝地呢。

老洼把一张张图片抛到网上。枯藤老树昏鸦，古道西风野花，小桥流水人家，这里应有尽有。于是，就有人舟车劳顿来了。

熟悉一下环境，天色已暗，袅袅升起的炊烟让小山村活跃起米。隔壁一老叟佝偻着腰，敲着木盆，发出咚咚回响，呼着山坡上晚归的牛羊。

整个傍晚，我看到六七位老人，他们行动迟缓。见到我，脸上都露出木然的笑。

夜里，我在半醒半梦间，隐隐约约听到一阵哭声。刚开始嘤嘤呜呜，噪音嘶哑，持续低沉，像是用手掌捂着嘴巴，不敢让悲痛之声放肆开来。间或有些哽咽，顿几下后，伤心的抽泣则更加凄切。最开始是一个人哭，紧接着是两个、三个……哭声渐渐有了力量，越显悲壮，我在这悲壮的力量中，由迷糊变为清醒。咬咬舌头，疼! 我明白，这不是梦，而是真实的存在。

人一清醒，恐惧便袭遍全身。我轻轻侧转身，那哭声就像看着我似的，忽然由高变低，混合的悲伤又变成了单一的呜咽。如泣如诉，凄凄惨惨，我浑身起满鸡皮疙瘩。

这半夜三更的，难道有鬼不成? 伸手拉灯，却停电了，虽然老洼曾交代过，夜里会停电，但在这个鬼魅迷离时刻，任凭我内心如何坚定，也有些不寒而栗。

我索性坐起来。这时哭声稍弱，透过窗子，我看到半轮秋月浮在云雾缥缈的西天。西天很低，紧扣在屋檐下，哭声就好像从那里传出，丝丝缕缕传入耳膜，钻进脑海，那月牙儿也对我发出清冷的笑，隐约可见的凤眼中，忽地涌出大片雪白的泪。

我骇然。哭声戛然而止。这一夜，无法入眠。

第二天，我问老洼，可曾听到哭声?老洼愣怔片刻，把头摇得如同拔浪鼓似的说，没!我在诧异中感觉到，要么他在说慌，要么我真的是出现了幻觉。

第二天夜里，哭声再次响起。刚开始仍是嘤嘤鸣鸣，有些强忍住似的，慢慢地又有哭声加入，我翻身起床，蹑手蹑脚走出小院，循着哭声，我轻轻来到老人的泥墙外，果然不错，有七八位老人坐在院中，正在默默哭泣。有的哽咽，有的抽搭，有的独自抹泪，院里院外，没有言语，只有嘤嘤嗡嗡、咿咿唔唔的哭声，哭到惨痛处，吓得半边月亮赶紧躲入云层，天地为之一暗。

夜虽不凉，我却瑟瑟发抖。老人们哭过一阵子后，你拉我一把，我拽你一下，互相搀扶着站起身来，然后各自蹒跚着回家。我揉揉双眼，静静心神，突然感悟自己冒昧地出现在这里，确实很不厚道。

第三天夜里，我期待哭声再次响起，可惜没有。第四天依旧没有。第五天，我要返回小镇，老洼来送我。走了很长一段土路，老洼才开口说话。他说得很缓慢: 好多年了，都已成了习惯。人越老，越是想念外出的子女。特别是到了晚上，更觉得孤零零的无所依靠。刚开始，只有老叟因思儿哭泣。没想到这一哭，就好像在朦胧的泪水中见到儿子一样，思念之情顿时有所缓解。其他老人听到后，纷纷仿效。经多年验证，老人们在三更之月思念亲人，则子女感应更加灵验，都会及时打回电话。于是乎，这就成了老人们想见子女的一种习惯。

我听完，默不作声，突然问：“这两天，小山村的电话多吗？”老洼一脸苦相地说:“没有。不过旋即补充道，我说的这些话，你别当真，只当是一场梦好了。”

(选自《作品》，2018年第12期，有删改)