阅读下面的文字，完成下列小题。

程开甲：此生情定核裂变

戴 红

①著名物理学家、中国核试验科学技术的创建者和领路人程开甲，是中国科学院资深院士，曾荣获国家科技进步特等奖，2013年度国家最高科技奖。是我国第一颗原子弹研制的开拓者、我国核武器试验事业的创始人之一。推动了核武器设计、改进和核试验技术的发展，创立了核爆炸及其效应理论，为我军的核武器应用奠定了基础。

②1931年，程开甲考入浙江嘉兴秀州中学，著名的科学家李政道就是这个学校毕业的。程开甲在这里读了六年的初中和高中。恰恰在这时，他碰上了一个优秀的数学老师姚广钧。在其指导下，程开甲能将圆周率轻松自如地背诵到小数点后60位，能牢记学过的所有数学公式。这些训练对他在日后科研中处理数据起了重要的作用。

③1937年，程开甲以优异成绩考取浙江大学物理系公费生。在这所被英国著名学者李约瑟誉为“东方剑桥”的大学里，他接受了束星北、王淦昌和苏步青等大师严格的学习和科学精神训练。他敢于挑战难题，大三时撰写的论文，得到陈建功和苏步青赏识，并推荐给英国数学家，之后文章被苏联数学刊物全文引用。

④1946年，经李约瑟推荐，程开甲来到英国爱丁堡大学，成为“物理学家中的物理学家”玻恩教授的学生。他先后发表了5篇高水平超导论文，并于1948年提出超导“双带模型”。同年，获博士学位，任英国皇家化学工业研究所研究员。当听到解放军击败阻挠渡江战役的英国“紫石英”号军舰时，他婉谢导师和朋友好意，购买了建设祖国所需的书籍，整理好行装，于1950年8月回到浙江大学物理系。

⑤为了培养亟需的原子能研究人才，八年间他两次改变专业。1960年夏，经钱三强亲自点将，程开甲调进了中国核武器研制队伍，自此，他在学术界销声匿迹二十多年。

⑥他夜以继日地工作，拟定试验总体方案，为第一颗原子弹的试验作准备。核试验的准备，国内没有人懂，也没有仪器设备，又无可借鉴，程开甲就亲自研制爆炸所需仪器，并编写教材为科研人员讲课。他带领青年科技人员有针对性地钻研理论和技术问题，交代工作时，总是条理分明、清楚准确，有时还写下书面材料，以便他人尽快开展工作。同时为年轻人争取发挥更大作用的工作平台，实事求是地介绍、推荐吕敏、杨裕生、钱绍钧等加入研究队伍。

⑦短短两年中，程开甲到研究所、院校、部队召开了几百次任务会，提出具体科研要求。经过辛勤努力和刻苦研究，逐步形成了一个有高度预见性、准确性和创造性、切实可行的试验方案；研制出1000多台测试仪器。

⑧第一颗原子弹在哪里爆炸？程开甲以自己渊博的学识，勇敢地否定了原先由苏联专家提出的“空爆”方案，并成功主持完成首次地下核爆炸。地下核爆炸成功后，为了掌握第一手材料，他和朱光亚等人决定进入地下爆心考察。谁也说不清洞里辐射会产生多大危险，但程开甲经过计算，认为采取多种防护措施后，可以进入。他们顾不上自己身体吃了多少剂量，在刚开挖的直径只有80厘米的小管洞中匍匐爬行，最后进到爆炸形成的一个巨大空间。洞里温度很高，科学家们忙得汗流浃背，仔细进行考察，取得了我国地下核试验的第一手资料。

⑨二十多年中，作为中国核试验技术的总负责人，程开甲成功参与主持决策了包括中国第一颗原子弹、氢弹爆炸及首次空投和首次竖井试验等在内的三十多次核试验。他带领团队，建立发展了中国核爆炸理论，成为中国核试验总体设计、安全论证、测试诊断的重要依据。以该理论为指导，创立了核爆炸效应的研究领域，支持了中国核武器设计改进。

⑩上世纪80年代，程开甲开创了抗辐射加固技术研究新领域，为国防科技建设发展做出新贡献。近年来提出凝聚态的新的电子理论。现在，他仍不倦地对材料科学的理论和应用展开创新性研究，并取得重要进展。

⑪对于这些崇高的荣誉，程开甲有他自己的诠释。他说：“我只是代表，功劳是大家的。功勋奖章是对‘两弹一星’精神的肯定，国家最高科学技术奖是对整个核武器事业和从事核武器事业团队的肯定。我们的核试验，是所有参加者，有名的、无名的英雄们在弯弯曲曲的道路上一步一个脚印去完成的。”

(《光明》2014年1月15日，有删改)

（相关链接）

①老师束星北教理论物理，常常不拿课本，但讲得生动透彻，让学生牢记不忘。他和程开甲经常在教室里研讨问题，同学们戏称这种面对面的教学模式是“真心的相对论”。若干年后，程开甲与高耀珊结婚，束星北还给他们当了证婚人。(《解放日报》2014年1月17日)

②有一次，程开甲设计的测试方法遭到许多人的反对，包括当时基地的一位副司令员。有人劝他：“人家是领导，你不要争了，出了问题他负责。”他却严肃地说：“我不管他是不是领导，这些数据是我在实践中计算出来的，是科学的。要保证安全，就得按数据要求办。我要对核试验的安全负责。”结果还是按程开甲的意见办了。(《党史纵横》2005年第5期)

【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是(    )
A. 能将圆周率轻松自如地背诵到小数点后60位，能牢记学过的所有数学公式，对程开甲在日后科研中处理数据起了重要的作用。
B. 程开甲以优异成绩考取浙江大学物理系，接受了苏步青等大师严格的训练，大三时撰写的论文，曾被苏联数学刊物全文引用。
C. 他于1950年8月回到浙江大学物理系，八年间他两次改变专业，介绍、推荐吕敏、杨裕生、钱绍钧等加入中国核武器研制队伍。
D. 他带领团队，建立了中国核爆炸理论，参与主持决策了包括中国第一颗原子弹爆炸等在内的三十多次核试验，支持了中国核武器设计改进。
【小题2】下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(    )
A. 为了成功完成地下核爆炸，掌握第一手材料，程开甲和其他科学家冒着生命危险，进入地下空间进行考察，取得了我国地下核试验的第一手资料。
B. 程开甲的测试方法虽然遭到很多人包括副司令员的反对，但他坚决主张按照自己的方法进行处理，体现了他对核试验研究事业敢于负责的精神。
C. 在核试验中，程开甲不仅得到了很多物理学大师的帮助，自身得到了成长；同时他本人也在人才培养方面取得了显著成绩。
D. 本文展现了一位成果丰硕的科学家形象，同时表现了科学家的崇高风范。
【小题3】程开甲院士在核研究和其它科学领域取得了卓越成就，为中国科学事业做出了巨大贡献，请结合材料，探究程开甲院士取得卓越成就的原因。

阅读下面的文字，完成后面题目。
科学巨人玻尔
1927年，第五届索尔维物理学会议在布鲁塞尔召开，激烈的辩论很快就变成了一场爱因斯坦与玻尔之间的“决斗”。这场辩论在三年后的第六届索尔维会议上战火再续，玻尔获得胜利，他所代表的哥本哈根学派因此获得了大多数物理学家的认同，他们对量子力学的解释也被奉为正统解释。这次辩论就是著名的“爱因斯坦—玻尔论战”，有人称之为物理学史上的“巅峰对决”。
爱因斯坦和玻尔这两位科学巨人的背后，是现代物理学的两大基础理论——相对论和量子力学。他们的争论旷日持久，几乎所有理论物理学家都被吸引并参与进来，乐此不疲。尽管两人的科学理论和思想观点始终没能调和，但他们却结下了长达数十年的友谊。玻尔高度评价他与爱因斯坦的学术之争，认为它是自己“许多新思想产生的源泉”。爱因斯坦也称赞说：“很少有谁像玻尔那样，对隐秘的事物具有如此敏锐的直觉，同时又兼有如此强有力的批判能力。他是我们时代科学领域伟大的发现者之一。”
与爱因斯坦更个性化的独自研究不同，玻尔周围聚集着许多杰出的理论物理学家。他不但有革新的勇气，更是一位伟大的伯乐。他为量子物理学培养和组织了一支创新发展的队伍，人们称之为“哥本哈根学派”。后来的诺贝尔物理学奖获得者玻恩、海森伯、泡利以及狄拉克等都曾是其主要成员。
哥本哈根学派活动的大本营就是哥本哈根理论物理研究所。该所是玻尔在1917年申请，并于1921年正式成立的。他以著名科学家的身份为研究所作担保，筹集了大量资金。在任所长的40年间，他以特有的人格魅力，吸引了世界各地的青年才俊，使研究所成为当时全世界最重要、最活跃的量子力学研究中心。这里先后培养了600多名物理学家。玻尔使这个科学家群体中的每个个体的力量发挥到极致，形成了以集体讨论和自由探索为特征的研究风格。他还经常在此举办非公开的小型年会，邀请各国著名的物理学家出席，相互学习，启发交流。这里没有论资排辈，只有挑战与争鸣，形成了富有激情和活力、不断进取的学术精神，人们誉之为“哥本哈根精神”，这种精神至今仍在科学研究领域受到推崇。量子力学每前进一步，或多或少都与这个学派科学家的合作研究有关。可以说，玻尔领导的哥本哈根学派具备了一个科学学派应有的优秀特质。
希特勒上台后，玻尔以访问德国为名，暗地调查德国科学家的安全情况，然后设法把可能受到迫害的犹太科学家转移到安全地方。他还积极创立和参加丹麦救援组织，尽力帮助逃到哥本哈根的科学家与其他难民。
德国纳粹控制丹麦后，玻尔起初留在国内，与抗敌组织保持密切联系。他一贯的不合作态度，令纳粹非常恼火。1943年玻尔受到纳粹分子的威胁，他冒险出逃，历尽艰险，辗转到达美国。在美期间，为抗击法西斯，他曾参加原子弹的研制工作。在研制过程中，他就考虑到这一研究成果对未来世界的影响，并曾多次接触英美首脑，建议他们及早与苏联达成控制原子武器的协议，但没有成功。
二战后，玻尔积极倡导和实施国际间的科学合作。1957年，美国福特基金会将第一届“原子为了和平”奖授予玻尔，以表彰他“在全世界迫切需要的原则上，以友好的精神进行科学探索，在和平利用原子能以满足人类需要方面作出了榜样”。
(摘编自邹丽焱《玻尔传》)
相关链接
①玻尔(1885—1962)，丹麦物理学家。在普朗克量子假说和卢瑟福原子行星模型的基础上，于1913年提出氢原子结构和氢光谱的初步理论。稍后，又提出“对应原理”。对量子论和量子力学的建立起了重要作用。1927年又提出互补原理。在原子核反应理论、解释重核裂变现象等方面，也有重要贡献。获1922年诺贝尔物理学奖。
(摘自《辞海》第六版)
②1918年，玻尔的老师卢瑟福邀请他赴英国工作，他在回信中说：“虽然哥本哈根大学在财力、人员、能力和实验室管理上，都达不到英国的水平，但我立志尽力帮助丹麦发展自己的物理学研究工作……我的职责是在这里尽我的全部力量。”
(摘自戈革《玻尔集》)
玻尔“特有的人格魅力”表现在哪些方面？请结合材料谈谈你的看法。

阅读下面的文字,完成后面各题。
遥望费孝通
①他的身上,凝结了三四十年代知识精英的智慧与道德勇气。
②29岁时,费孝通出版了他一生中最重要的作品——《江村经济》。整整四十二年之后,这本薄薄的小书,令已经白发苍苍的老人获取了英国皇家人类学学会颁发的赫胥黎奖章。
③像那一代很多杰出人物一样,生于一九一零年的费孝通不仅身经二十世纪中国种种磨难与挫折,更表现出那一代中国知识精英面对挑战时的生命力、智慧与道德勇气。在《江村经济》出版的一九三九年,中国的抗日战争进入最艰难的阶段,在书中,他饱含深情地写道:“不管过去的错误和当前的不幸,人民通过坚持不懈的努力,一个伟大的中国必然会在废墟中重新挺立起来。”
④一九三八年回国后,费孝通先后在云南大学与西南联大工作。在炮火声中,几千名年轻人与他们的老师,唱着歌,忍着饥饿,徒步从北京穿越中国,来到昆明的大后方,在空袭的警报中,他们创造了学术史上最繁荣的时刻。半个世纪后,费孝通回忆那段时光时说:“这一段时间的生活,是我的一生里最值得留恋的。时隔越久,越觉得可贵的是当时和几个年轻朋友一起工作时不计困苦,追求理想的那一片真情。战时内地的知识分子的生活是够严酷的了,但是谁也没有叫过苦,叫过穷,总觉得自己在做着有意思的事。我们对自己的国家有信心,对自己的事业有抱负。那种一往深情,何等可爱。这段生活在我心中一直是鲜红的,是永远不会忘记的。”中国知识分子在那个时代所表现的风貌,似乎已成为旷世绝响。
⑤费孝通晚年,在“行行重行行”的忙碌生活中陆续写了不少忆师念友的文章。深入其中,我们不仅可以强烈地感受到他对当年洋溢着的“兢兢业业的学风”的神往,对“当时那种使人神往的气氛”的眷恋。更可以听出他对当今学风与世风的失望和对未来时事的隐忧。
⑥当历史的车轮驶进新时代,历经磨难,已错过最旺盛的创造年华的费孝通开始帮助中国开创自己的社会学。他先后担任不同的学术领导职务,还曾出现在中国政治舞台上。但在众多的光环面前,费孝通始终认为自己“老来依然一书生”,没有什么比教书、写作、实地研究,更让他兴奋的了。
⑦他的工作态度是:“知行合一”,“出主意、想办法、做好事、做实事”。
⑧他的座右铭是“脚踏实地,志在富民”。
⑨在北京大学,费孝通自称旧燕归来,未名湖周围很安静,适合回忆和展望一点什么,这里有他年轻岁月的美好回忆,二十岁那年,他在燕京大学读社会学,就是现在这个校园,后来燕京大学被北京大学兼并了。七十岁以后,他回归“旧址”重建社会学,到了这个年龄,想干什么就干什么,别人以为他就是上上课而已,可是他人坐在校园里,心里却想着大有作为的广阔天地农村,投身到中国现代化的进程中。1998年前辞去所有职务,只保留北京大学教授一职,想不干什么就不干什么,大可以放下一切。他没有停止行走,还保持手拿纸笔记事的习惯,依旧说:“我是来学习的。”一位接待过费孝通的定西市领导石晶说:“这是一种消失了的文人气度,老而好礼,模样可爱。”
⑩当时中国正从一个封闭的、乡土的、传统的社会,转变成一个开放的、现代化的、甚至是后现代的社会,正像费孝通所说:“重大的社会改革理应在思想领域引起相应的激情,孕育一代文章。我们不应辜负这个伟大时代。”一直到90岁时,费孝通仍在继续写作。
他在《万象》杂志上发表的《重温派克学派》系列笔记,借助对芝加哥大学派克学派的描述,他似乎又重回年轻时代,生气勃勃地探索社会的秘密,充满想象力地理解个人与社会的关系。
我总是忘不了那一幕场景:二十七岁的费孝通在伦敦经济学院外闹哄哄的街头闲逛;躲在马林诺夫斯基的讨论会的角落里。他的苏州口音的英语暂时还插不上话,来自世界各地的同学们的各种口音的英语发音,他也经常听不懂,他只好一个劲儿抽烟。在长期的烟雾缭绕之后,他似乎抓住了些什么。
遥想当年,抗日战争爆发一年后,这位书生心中保持一个坚定的信念:“一个伟大的中国必然会在废墟中重新挺立起来。”从此以后,他实践自己的诺言,留下了标记为费氏的一行足迹,一门学问,一个思想,一种精神。时间无多了,生命可曾有永恒?费孝通回答说:“生命如他所言,‘但愿我这滴乡土水,融归大海中’”。
相关链接
费孝通,1910年11月2日生于江苏吴江,著名社会学家、人类学家、民族学家、社会活动家,中国社会学和人类学的奠基人之一。
【小题1】对原文画线语段的理解,不准确的一项是：（ ）

A．在《江村经济》出版的一九三九年,中国的抗日战争进入最艰难的阶段,在书中,费孝通饱含深情地写道:"一个伟大的中国必然会在废墟中重新挺立起来。"

B．从抗日战争到解放战争,再到文革,时代的原因,让费孝通历经磨难,错过了创作的黄金时期。

C．费孝通先后在云南大学与西南联大工作。他后来回忆说,战时生活虽然严酷,但和几个年轻朋友一起工作,心怀国家,不计困苦,追求理想的一片真情,永生难忘。

D．他的工作态度是:"知行合一,出主意、想办法、做实事"。他人坐在校园里,心里却想着大有作为的广阔天地农村,投身到中国现代化的进程中。

【小题2】下列对材料有关内容的分析与概括,最准确的两项是：（ ）

A．费孝通忆师念友的文章和谈话,反映出了两代人之间的差距,也明确地表达了他对当今学风与世风的失望和对未来时世的忧虑。

B．《江村经济》这部皇皇巨著,是费孝通多年心血的结晶,为他赢得了巨大的声誉,成书当年就获取了英国皇家人类学学会颁发的赫胥黎奖章。

C．第12段插叙费孝通咋留学之初语言交流尚有障碍的情况下学习的情形,抓住他"躲在……角落里",因为插不上话"只好一个劲儿抽烟"的镜头,刻画了一个求知者、探索者、思考者的形象。

D．年青时,费孝通曾在北京大学读社会学,七十岁以后回母校重建社会科学,他延续了自己勤勉、踏实的工作作风,直到九十岁仍笔耕不辍,留下了大笔的精神财富。

E. 本文撷取了费孝通在抗战时期和新中国成立后在治学、工作等方面的人生片段,以点带面地展示了他对科研事业孜孜不倦的追求和对国家对人民无尽的爱。
【小题3】费孝通始终将自己定位为“书生”,晚年也仅保留“教授”一职,请结合文章内容探寻他给自己这样定位的原因,并说说费孝通这样的人生定位带给你怎样的启发。

阅读下面的文字,完成文后各题。

守卫长空的“幕后英雄”

不管是零下30℃的严寒,还是40℃的高温;不管是荒无人烟的戈壁滩上,还是乘风破浪的军舰里,中国工程院院士于本水主持研制的导弹在哪里,他就会出现在哪里。

当堪称防空“杀手锏”的低空超低空防空导弹在国庆50周年阅兵式上初露峥嵘时,于本水默默地注视着这激动人心的一幕,禁不住泪流满面。

只因为青年时代“一定要为国家研制先进的武器装备”的梦想,于本水将全部身心都献给了我国的导弹事业。

不寻常的《英华大辞典》

于本水的书架上摆着一本《英华大辞典》。它可是于本水的“宝贝”,来历非同寻常。

20世纪60年代初,美国U-2高空侦察机经常来我国上空偷偷侦察,被我防空导弹击落后,又学会了机动逃跑,我军制导雷达一开机,它便机动逃出防空导弹杀伤区。空军司令部要求国防部五院帮助解决这一难题。于本水作为课题负责人,带领研究小组昼夜攻关。最终,他们拿出了一套被空军指战员称为“近快战法”的有效方案。

他清晰地记得,1963年11月1日,地空导弹二营首次用“近快战法”击落一架美U-2飞机。此次战斗后,“近快战法”便向地空导弹部队推广。于本水也因此荣立三等功,奖品就是这本《英华大辞典》。

八年磨一剑

1980年,于本水被任命为主任设计师,开始低空超低空防空导弹的研制工作。

面对新型号研制任务,他参考国内外经验,结合自己的亲身体会,制定了一系列的研究方案。他主张飞行试验是防空导弹研制阶段的重要环节,试验状态多、周期长、费用高。因而,从1982年开始,就在某试验基地开展各阶段飞行试验。

“没有到过茫茫戈壁的人,恐怕很难想象季节交替之时黄沙漫天的恶劣天气,也难以体会到生活在这里的艰辛。”于本水说,那是他人生中难得的记忆。“为了一个共同的目标,试验队的同志们远离京城和亲人,来到荒漠戈壁,相互之间结下了胜似亲人的感情。”在长达8年的研制过程中,于本水带领设计师队伍攻克了多项关键技术难题。

1992年11月,该型低空超低空防空导弹获国家科技进步奖特等奖。

自己养“鸡”下“蛋”

1991年的海湾战争震动了中国高层。他们意识到,中国军队的作战思想、军事装备与先进国家存在巨大差距,国防重点必须放到发展航天事业上。于本水认为,中国作为一个大国,靠进口外国武器并不现实。

为研制适应现代国防需求的第三代导弹,经验丰富的于本水再次挑起大梁,承担起型号总设计师的重任。他带领队伍,通过充分研究国内外相关型号,结合中国自身特点,完成了我国首套“单车集成”设计。

2002年,68岁的于本水将总设计师的接力棒交给了其他人,自己则担任该导弹型号顾问。不过,他的心从未离开这个凝结着他多年心血的型号。靶场飞行试验,他亲临现场,帮助把关分析问题;飞行试验故障,他花了大量心血,帮助团队进行故障分析……最终,该型号导弹研制成功并交付相关用户,得到相关领导的高度评价,增强了国威和军威。

“中国是个大国,不能只买外国的‘鸡蛋’,我们必须学会自己养‘母鸡’,下‘鸡蛋’。”于本水希望,我国能借鉴国外先进经验,认真研究国情,实现防空导弹“弹族化+智能化”,走出一条具有中国特色的先进防御武器技术的发展道路。

目前,我国已建立覆盖“空海陆”“远中近”“高中低”的防空导弹体系。问及当年的选择时,不善豪言壮语的于本水平静地说:“祖国的需要就是我的专业。”

(《中国科学报》2016年1月16日,有改动)

相关链接

(1)对于个人名利,于本水看得很淡,他将成功的秘诀归功于“有一支好的队伍”。开展的每一项重大技术攻关,于本水也总不忘将各个专业的技术骨干排在“成果完成人”的前面。

(《内蒙古日报》2015年6月5日)

(2)1948年,于本水离开家乡,六十多年来他从没忘记养育他的热土。于本水捐了9万,帮家乡4000多户人家安装了自来水。为他的母校大营城子小学捐款2万元,为一百多名师生换了新桌椅。每次回家乡,总要到母校看看,他说:“饮水思源,我感谢家乡教育的启蒙,希望家乡孩子受到更好的教育。”

(《人民日报》2015年6月6日)

【小题1】下列对材料相关内容的理解,最恰当的一项是(    )

A．“一定要为国家研制先进的武器装备”的梦想,激励着于本水攻破了无数难关,从而确立了中国导弹事业在国际上的领先地位。

B．首次使用“近快战法”击落美U-2飞机,于本水为此被奖励一本《英华大辞典》,这是他践行守卫祖国领空理想的珍贵纪念。

C．68岁的于本水将总设计师的接力棒交给了其他人,自己则担任该型号顾问,不过,他的心从未离开这个“总设计师”的称号。

D．“不能只买外国的‘鸡蛋’”,于本水认为不能只借鉴国外先进经验,要立足国情,走具有中国特色的先进防御武器发展之路。

【小题2】下列对材料的分析与概括,不正确的两项是(   )

A．在国庆50周年阅兵式上,当堪称防空“杀手锏”的低空超低空防空导弹初露峥嵘时,于本水默默注视着这一切,心情却异常平静。

B．从一穷二白起步,经过半个多世纪的发展,我国已经建立了覆盖“空海陆”“远中近”“高中低”的防空导弹体系,于本水功不可没。

C．海湾战争也让于本水意识到,中国军队的作战思想、军事装备与先进国家确实存在一定差距,他认为国防建设的重点是航空航天事业。

D．“守卫长空的‘幕后英雄’”,题目简洁醒目,既概括文章主要内容,又表现传主的品质,同时也自然流露出作者对传主的赞美之情。

E．材料主要通过正面描述来展现于本水的突出成就,或客观描述,或传主自述,既有概括介绍,又有细节描写,真实性和可读性都很强。

【小题3】有人说“于本水身上体现了中国传统知识分子的情怀”,你认为所选材料体现出于本水哪些情怀?

阅读下面的文字,完成下面各题。
走不出那片田野
邱苑婷
中国儿童文学作家里,曹文轩恐怕是最不买孩子账的一个。如果说以杨红樱为代表的儿童文学作家们,是蹲下来与孩子平视,要和孩子做最知心的朋友,曹文轩就是那个站着的精神偶像——他要让孩子踮踮脚才够得着,甚互踮脚也不行,只能远远仰望。他声明自己不太是一个自觉为儿童创作的作家,只是采用儿童视角写作。他是带着纯文学的野心在书写的,写起来便沉浸在自我的世界里,根本管不上儿童不儿童。
这恰恰成就了他。透过他的文字,你会看到沈从文,看到汪曾祺。有评论者说,风景才是他作品里真正的主角。这话不假:他写作之前,常常要在楼下院子里走上几个小时,把自己重新扔回自然。1997年的夏天,他写得烦闷,干脆直接逛到卖机票处,人家问,去哪儿?他说,去哪儿都可以。
“海拉尔”,对方看看当天有票航班,随便扔出一个地名。
“行!”海拉尔?他根本不知道那是什么地方。
就这样来到呼伦贝尔大草原。那以后,他又自驾去过张北一带的草原许多次,俨然把它当成了第二故乡。北方大草原,并不是他熟悉的风景。他生长在江苏盐城,那是一个江南水乡,水的干净细腻融进了他骨子里,以至于读他任何一部早期作品,你仿佛都能触到水乡潮湿的、氤氲的雾气。可他也自认,他的短处也在这水,“缺少足够的冷峻与悲壮气质”。陌生的北方大草原,成就了他的自我更新——第一次,他写出了以北方草原为背景的《火印》。
场景在变,基因却没变。那些意境的背后,每每藏着曹文轩自己。他不讳言,说《草房子》很大程度上是他的自传,主人公桑桑就是年少的他。从调皮捣蛋,到情窦初开,到直面苦难甚至死亡,总有一个时刻,落寞会降临到那个不谙世事的小男孩身上,于是在天地旷野间,朦胧地察觉一丝生命的寂寥本质。
他曾回忆自己儿时独自在田野上的玩耍,与作品里的孤独经验如出一辙:本是一派捣乱与热闹,但是,“忽地就有孤独攻上心头,于是我慌张四顾,那时田野空大无边,自己成了蚂蚁大小,而田野还在一个劲儿地长着,不断地往四下里铺展……”这许多年,他走不出那片田野。
他不停描绘那片田野:苦难,坚韧,悲悯,孤独,干净……
这重复,形成了曹文轩儿童文学“纯美”的标签。北大老师邵燕君是曹文轩带的第一个硕士,她用“多年固执的美学坚持”来形容恩师。但当年他如果不这么固执的话,就不会变得如此强大,也不可能拥有如此独特的田野。在整个20世纪80年代以来的中国当代文学里,曹文轩其实是不吃香的,他坚持古典美,但现代主义的主潮却是强调深刻、批判、夸张、揭示。所以,他很难被纳入任何一个当代文学的主脉中,只能被归入儿童文学。
曹文轩自己是这么说的:负隅顽抗,活路一条。写完《火印》初稿,他照例请亲近的朋友、学生看,得到最受用的评价是:“这是曹文轩写的。”在文法中自有不变,他觉得保守未必是件坏事。
在北大课堂“小说的艺术”上,开宗明义第一讲,他要批评当今文化批评的泛滥,讲评价文学必须回归文学性,讲这个“恋思癖”的时代对“深刻”的错误执念。他将美与善放在最高位置上,极度反感现代主义作品几近变态地表现大便、肮脏、恶心、绝望——如果世界已经这么糟糕,为什么连文学都不能让人得到净化与慰藉?他对美有近乎执念的精神洁癖。他的故乡水道纵横,水构成了他精神世界的大部分内涵——敏感、温润、细腻、干净、纯粹,而在他看来,文学也当和水一样,是净化之物。
每每提到中国经验,曹文轩总会说起《牧羊少年奇幻之旅》的故事:一个巴西孩子为了寻找宝藏,历经波折来到遥远的埃及金字塔,最后却发现,宝藏就在自家教堂的无花果树下。“中国有中国的故事,这片土地上,有过那么多瑰丽的传说和民间故事,有过那么多深重的苦难,为什么要舍近求远?这才是真正属于我们自己的、能开采挖掘的富矿。”
他一遍遍地重复着这些故事,对孩子们说,对北大学生说,对阅读推广人说,对媒体说,对所有关心文学的人说。说了很久。最终,他让世界听到了中国儿童文学的声音。
(摘编自《南方人物》,有删改)
相关链接
①一个人永远也走不出他的童年。那片独一无二的土地,也给了我无限的情趣和恩泽。我的灵魂永远不会干燥,因为当我一睁开眼来时,瞧见的就是一片大水。水对我的价值绝非仅仅是生物意义上的。它参与了我之性格、我之脾气、我之人生观、我之美学情调的构造。(曹文轩《一个人永远也走不出他的童年》)
②曹文轩对田园生活的价值有自己的思考和判断:面对现代社会人的生活现代化但情感却趋向简单和生硬这一存在,他深感“文学应承担起调节的职能,当田园生活将要逐步变成历史时,它应当用温馨的、恬静的笔调去描绘田园生活”。描写田园生活与流淌在田园山水间的温馨人生,成了曹文轩小说的一个重要特色。(王泉根《曹文轩:“追随永恒”的意义》)
【小题1】下列理解和分析,不符合原文意思的一项是(　　)

A．曹文轩的作品,不刻意迎合孩子们的阅读口吻,而是用纯文学的野心将孩子们带到风景中,带到大自然中。

B．曹文轩的写作,是一种带有“任性”性质的写作,曾是其学生的北大邵燕君说这是“多年固执的美学坚持”。

C．曹文轩出生在江南水乡,儿时与田野有过亲密的接触,这严重影响了其风格,让他为摆脱“那片田野”而苦恼。

D．曹文轩走不出这片田野,因而描写田园生活与流淌在田园山水间的温馨人生,成了曹文轩小说的一个重要特色。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括,最恰当的两项是(　　)

A．曹文轩的故乡在江南,水塑造了他,也渗透到他的早期作品中。读那些作品,你仿佛都能感触到水乡雾气,潮湿、氤氲。

B．1997年夏天,为了改变自己创作的风格,曹文轩来到了呼伦贝尔大草原,以草原为背景写出了小说《火印》,完成了第一次自我更新。

C．曹文轩的作品,即使场景在变,基因却没变,很多作品都藏着他自己,《草房子》就是曹文轩的自传,主人公桑桑则是年少的他。

D．曹文轩将美与善放在最高位置上,他认为文学应当让人得到净化与慰藉,文学还应当用温馨的、恬静的笔调去描绘田园生活。

E. 对一个作家来说,真正属于你的宝库,就是你生活的土地,曹文轩一遍遍重复着这些话语,最终让世界听到了中国儿童的声音。
【小题3】如何理解“这许多年,他走不出那片田野”这句话?请结合材料简要分析。