阅读下面的文字，完成小题。
梁启超：饮冰不凉热血
魏宏运
从1873年第一声啼哭到12岁外出游学，梁启超一直生活在家风“质朴端凝”的大家庭中。梁启超从小在品德修养上深受祖父的影响。每年上元佳节，祖父都要携诸孙到当地一座庙宇，对着庙内绘有忠臣孝子的图画指点而示之。这些历史人物深深地激励着童年时代的梁启超。
清末民初，从政治到社会，从生活到心态，从思想到学术，都显现出一种半新半旧、亦新亦旧又互渗互动的状态。在这个环境中成长起来的梁启超，日后却远超父辈“文死谏，武死战”的忠君思想。在封建王朝的尾声，他以雏新思想为基础，写下了《新民说》《少年中国说》《中国不亡论》等名篇，在一代又一代青少年心中，描绘出一个改天换地的强国之梦。胡适对梁启超崇敬之至，他曾讲：“使无梁氏之笔，虽有百十孙中山、黄克强，岂能成功（指辛亥革命）如此之速耶？”***每当在《新民丛报》上看到梁启超的文章，都要反复地阅读。那个时代的年青知识分子，几乎无一不受梁启超思想的洗礼。
在满清政府病入膏盲之时，社会上出现了两种主张变革的力量：一是由孙中山领导，主张从下层社会着手实施变革；一是由康有为、梁启超领导，主张从上层社会着手实施改良。1898年4月，康有为同梁启超在北京发起成立了由维新人士和帝党官员组成的保国会，在他们的积极推动下，光绪皇帝于6月11日颁布《明定国是诏》诏书，宣布变法。康、梁为之奋斗的事业，总算有了成果。梁启超活跃非凡，为变法事业鞠躬尽瘁，显示了卓越的宣传和组织才能。然而，慈禧太后在光绪皇帝宣布变法的第五天，就控制了人事任免和京津地区的军政大权，9月21日慈禧太后发动政变，历时103天的变法失败，光绪帝被因，六君子遇难。戊戌变法失败后，梁启超亡命日本等地。他在《去国行》一诗中表达当时的心境：“呜呼！济艰乏才兮，儒冠容容。佞头不斩兮，侠剑无功。君恩友仇两未报，死于贼手毋乃非英雄。割慈忍泪出国门，掉头不顾吾其东……”
在国外的游历和对西方各国的学习让梁启超的思想有了巨大的跃进，民权、民主、科学、自由等概念已深深扎根在他的心里。回国后，面对袁世凯复辟帝制的野心，梁启超写出一篇《异哉所谓国体问题者》，旗帜鲜明地反对复辟帝制。袁世凯得到消息，贿以“二十万元，令勿印行”，遭到梁启超的拒绝。袁继之又派人威胁：“君亡命已十余年，此中况味亦既饱尝，何必更自苦！”梁启超则以蔑视愤慨的语气说：“余诚老于亡命之经验家也。余宁乐此，不愿苟活于此浊恶空气中也。”
晚年梁启超致力于文化教育事业，热衷讲学，把精力放在培养“新民”上。从1921年底至1923年初，他像一台开足马力的机车，劲头十足，有时一周每天都有演讲。梁启超的讲学是极为认真的，称得上是诲人不倦。他的每篇讲稿都认真准备，绝不马虎。凡已定好的演讲，即便遇到自己身体状况不佳，亦绝不停讲或改变日期。有一个时期他心脏不好，医嘱多休息，但他并未依医生的话行事，继续大讲特讲。还有一次，他坐马车，车撞坏了，人马俱倒在地上，他的头部和腿部均负有轻伤。但当天他仍在南开讲演。一旦因病误了学生的功课，他便惴惴然，觉得对不住学生们。
梁启超自号“饮冰”，取的是庄子内热饮冰之意。“十年饮冰，难凉热血”，梁启超的满腔热血是没有任何东西可以浇灭的。一直以来，他都希望国家富强，走向振兴，这也是他一生从事政治、从事学术最深情的理由。
（摘编自《梁启超对近代中国的影响》等资料）
（相关链接）
①梁任公先生晚年不谈政治，专心学术。……有学问，有文采，有热心肠的学者，求之当世能有凡人？（梁实秋《记梁任公先生的一次演讲》）
②在那家国受欺的艰难岁月，他的政治主张虽然屡屡因时而变，但为人处世的基本原则始终未变。他讲是非，明大义，轻名利，重感情，严于律己，坦诚待人。光明磊落。（郭世佑《走近伤痕累累的梁启超》）
【小题1】下列对材料相关内容的理解和分析，不正确的一项是

A．历史上的忠臣孝子故事，深深地激励着童年时代的梁启超，这也是他后来选择维新变法的根本原因。

B．在新旧交织环境中成长起来的梁启超，超越了先辈的忠君思想，为青年描绘着改天换地的强国之梦。

C．变法失败之后，梁启超虽然很想报恩报仇，但他认为徒然死于贼手并非大丈夫作为，于是流亡日本。

D．晚年的梁启超不谈政治，专心学术，热衷讲学，诲人不倦，即便身体状况不佳，他也绝不敷衍应付。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的一项是

A．胡适受到梁启超思想的影响，对他极为崇敬，胡适甚至认为，如果没有梁启超，辛亥革命难以成功。

B．面对危难深重的时局，康、梁主张从上层社会着手实施变革，而孙中山主张从下层社会着手实施改良。

C．梁启超流亡期间接受了民权、民主等思想，归国后面对袁世凯的威胁拒不合作，培养“新民”与之对抗。

D．梁启超的政治主张虽因时而变，但他为人处世的基本原则却始终未变，他赤诚的爱国之心也始终未改。

【小题3】梁启超“饮冰不凉热血”，他的满腔“热血”体现在哪些地方？请结合材料简要说明。

阅读下面的文字，完成后面题目。

优雅的科学独行者

卡迈什瓦尔·C·瓦利

难以想象，如此优雅的美感，竟能在一个物理学家身上得到完美的演绎。

他总是无瑕疵地穿着做工考究的西装，其颜色在秋冬季变化于深黑和深灰之间，而在春夏季则变化于浅灰和棕黄色之间。他爱好文学和音乐。他是世界上唯一在方程式中使用哥特体字符的科学家。据说在所有用英语写作的科学论文书籍中，他的语言是最优美的。

他叫钱德拉塞卡，原本是个有点羞涩的印度青年。19岁那年，他因成绩优异获得政府奖学金，只身乘船前往英国剑桥求学。在长达十几天的漫长航行中，他奇迹般地初步计算出一个结果：在当时，恒星的白矮星阶段被认为是一切恒星演化过程的最终阶段，但是钱德拉塞卡的计算表明，当恒星质量超过某一上限时，它的最终归宿将不会是白矮星。

经过在剑桥的学习，钱德拉塞卡逐步完善了自己的发现。在1935年皇家天文学会的会议上，这个24岁的青年终于得到宣读自己论文的机会。

如果一切顺利的话，他年纪轻轻便将功成名就。然而，事情的发生并不如他所愿。

当钱德拉塞卡在会上宣读完自己的论文，当时天体物理学界的权威爱丁顿走上讲台。他当众把钱德拉塞卡的讲稿撕成两半，宣称其理论全盘皆错，原因是他得出了一个“非常古怪的结论”。听众顿时爆发出笑声。会议主席甚至没有给这位年轻人答辩的机会。

会议结束后，几乎所有人都走到钱德拉塞卡跟前，说：“这太糟糕了，太糟糕了……”

“世界就是这样终结的，不是伴着一声巨响，而是伴着一声呜咽。”多年后，钱德拉塞卡仍然记得自己当时的自言自语。

与爱丁顿的争论持续了几年，没有一个权威科学家愿意站出来支持钱德拉塞卡。最后，他终于明白应该完全放弃这个研究课题。在1937年到了芝加哥大学以后不久，他把自己的理论写进了一本书里，然后不再去理会它。差不多30年后，这个后来被称为“钱德拉塞卡极限”的发现得到了天体物理学界的公认。然后又过了20年，钱德拉塞卡获得了诺贝尔奖。1983年，当他从瑞典国王手中接过诺贝尔奖章时，已是两鬓斑白的垂垂老者。

此时，回顾年轻时的挫折，钱德拉塞卡却已有了不同的看法。“假定当时爱丁顿同意自然界有黑洞……这种结局对天文学是有益处的。”他说，“但我不认为这对我个人有益。爱丁顿的赞美乏词将使我那时在科学界的地位有根本的改变……但我的确不知道，在那种诱惑的魔力面前我会怎么样。”

钱德拉塞卡的结论是，这些成功的人“对大自然逐渐产生了一种傲慢的态度”。这些人以为自己有一种看待科学的特殊方法，并且这种方法一定是正确的。但实际上，“作为大自然基础的各种真理，比最聪明的科学家更加强大和有力”。

因此他的一生都是谨慎、谦逊和勤奋的。每当投入工作时，他就会坐在一张非常整齐、清洁的书桌前，寻觅数学的秩序。每天至少工作12小时，一周工作7天，花费10年左右，得到了“某种见解”以后才罢休—一也就是说，直到宇宙的某一个方面已经完全约化为一组方程时才罢休。然后，他总是把研究的结果写成一本书，就不再关注这个领域，而去寻找天体物理学中另一个完全不同的课题，重新埋头研究下去。直到60多岁，钱德拉塞卡仍能定期把精力转向以前从未涉足的新领域。

他的教学同样以严谨和一丝不苟著称。据说，他的板书和讲稿是那样整洁和优美，以至可以直接拿去印刷。一个有名的故事是，在20世纪40年代中后期，钱德拉塞卡每星期从叶凯士天文台驱车数百英里到芝加哥大学为只有两名学生的班级上课（另一种说法是包括费米在内的其他几个人偶尔也来插班听课），而1957年的诺贝尔物理学奖，就授予了这个班级仅有的两名学生——杨振宁和李政道。

钱德拉塞卡的一生注定是孤独和寂寞的。远离自己的祖国，研究不被认可，还因肤色遭受歧视。但他不以为意，并以始终如一的优雅默默回应一切。1999年，一只以“钱德拉塞卡”命名的天文望远镜升空。尽管它经常因做出新的发现而出现在世界各地的新闻报道中，钱德拉塞卡却并未因此更多地被人提及和了解。

因孤独而优雅。或许，只有一个物理学家，才能拥有如此优雅的美感。

（参照《孤独的科学之路：钱德拉塞卡传》，卡迈什瓦尔·C·瓦利 著，何妙福、傅承启译，上海科技教育出版社2006年12月第1版））

【小题1】下列对文章的理解和分析，不正确的两项是( )( )

A．这篇文章写了钱德拉塞卡的看似平凡却是非凡的一生：学术上有了成就却不被肯定，被肯定的时候已经垂垂老矣。文章平实晓畅却字字注入力量，让读者感受到这位伟大科学家的“优雅”。

B．“他就会坐在一张非常整齐、清洁的书桌前，寻觅数学的秩序”，说明钱德拉塞卡不仅是物理学家，也精通数学。

C．“但我不认为这对我个人有益”中的“这”指的是当时爱丁顿同意自然界有黑洞。

D．回顾年轻时的挫折，钱德拉塞卡想到，假如当年自己的发现得到承认，在诱惑的魔力面前，自己势必会止步不前。

E．钱德拉塞卡在研究成果不被认可的情况下仍能继续一项项的研究，是缘于他有清醒的认识和坚定的信念，他深刻懂得“作为大自然基础的各种真理，比最聪明的科学家更加强大和有力”。

【小题2】“世界就是这样终结的，不是伴着一声巨响，而是伴着一声呜咽。”这句话中的“巨响”和 “呜咽”，有什么含义？请根据文本谈谈你的理解。
【小题3】钱德拉塞卡的“优雅”体现在哪些方面？请根据文意进行归纳。

阅读下面的文字，完成下面小题。
沈从文，他在痛苦中开花
4月1日清晨，醒得太早。随手翻开一本书，是沈从文的书信集，其中有些是他生前没想到会发表的自呓般的文字。自1949年1月到8月，正是沈从文被人认为“精神失常”的一段岁月。他在妻子张兆和的信上乱圈点，内容大致为：我的痛苦这个世界上没人知晓；生活已经失去意义。
那时他因郭沫若的一句“反动文人”的定论而否定自我，直觉自己的写作时代已经过去。精神压力巨大的他应梁思成与林徽因之邀住在他们清华园的家里，以疗养身心。许多真挚的朋友巴望他早日康复，他反复自语：没人知道，其实我根本没有病。
在呓语里，他说：“翠翠，你在一点零四的房间里酣睡，还在想着我吗？我死了也想着我吗？”我不由得吃了一惊。原来，那个小说中“也许明天回来，也许永远不回来”的人，也是沈从文自己啊。原来，他一直未能忘怀少年的情怀——他在自传里，写下了一段孽缘：一个女孩趁着他的爱情正燃烧时，骗走了一笔数目不小的钱，令他不得不离开家乡。而他将曾在自传中落笔的美好感情，嵌入了小说《边城》中。
许多年后，他还挂念着她。而三三（张兆和的昵称）也排在翠翠的后面。我终于理解了他对张兆和的爱恋，有许多无法言述的情愫。其中有许多映照着对翠翠的憧憬：美丽、忠诚、纯真、微黑。而张兆和还多了翠翠所没有的大家闺秀的才气。沈张二人的恋爱，未必为对方完全懂得，却可恒久。因为他对自己的懂，因了她的纯粹高洁。
幸好，他有她。那个虽然不太懂得他，却一直用自己温暖坚定的爱心去支持和抚慰他的妻子。后来他曾在家自杀，也幸亏担心着他的她匆匆从干校返回，及时发现而救了他一命。
从此以后，沈从文开始了另一条命。他的痛苦低到尘埃里，开出花来。他丢掉了那支光彩夺目的文学之笔，开始托生为文物研究专家沈从文。我仔细读过其填补国内空白的《中国古代服饰研究》^注与其他关于“瓶瓶罐罐”的文章，功力胜于如今的文物专家不知多少倍。20世纪50年代以后的沈从文，不论什么文物入了他的眼，所有的来龙去脉都清晰起来。许多人都震惊于他惊人的记忆力以及渊博深厚的古文及古文物功底。他只是微微一笑，甚至对于“故宫解说员”的工作，也做得尽心尽责。在文物面前，讷于言的他，随时可口若悬河。
他埋葬了文学世界里的沈从文，成就了文物专家沈从文。无法言说、无处排解的痛苦，开成了一朵朵奇葩。看到那些一丝不苟的文字，与之前的文学之笔截然不同，但也同样圆润、朴素、悠远，印着他个人的标记。只是，我依然会有流泪的冲动。有些人的有些转身，即便与世无争，即便毫无声响，即便当事人一直微笑，也让旁人难以释怀。
在北京一个小巷里的一间斗室，沈从文将自己的全部身心都交给了文物研究。他美丽忠诚的妻子，每天给他送饭。有时，上顿的饭菜凉了，他还在不辞劳苦地涂抹写画。张兆和只能倚门无奈地一笑，不能理解这个人为了什么要如此自苦。她只能安慰自己，毕竟他已经“正常”了。
这个世间只有一个沈从文，天分过人，外表温和，内心倔犟。当年郁达夫好心劝慰这个在小旅馆流着鼻血写文章、几近饿死的文学青年放弃文学之路时，年轻的沈从文带着湖南人的“一根筋”和走投无路的无奈坚持了自己的选择；当鲁迅在报纸上痛斥他的时候，他保持了冷静与克制，仍不改文风；当郭沫若代表一种新环境全盘否定他的时候，他差点放弃了生命，但重新站起来时，更加骄傲——谁都知道，郭本人对于文物有着相当的造诣。后来，时为社科院领导者的郭沫若也不得不高度评价了《中国古代服饰研究》，并撰写了序言。沈从文自始至终，没有说过郭的一句不是，哪怕1949年时自己都快被这个强势的人逼疯了。
一个人面对挫折和痛苦的态度，决定了他的人生和成就。
张兆和在沈从文逝后，轻声说道：斯人可贵。
注《中国古代服饰研究》：这部书以历史朝代为编排顺序，通过出土和传世文物的图像，并结合有机连续的174篇文章，对中国古代服饰制度的沿革及其与当时社会物质生活、意识形态的关系，作了广泛深入的探讨，反映了自殷商至清代3000多年间中华民族服饰的情况。
【小题1】下列理解和分析，不恰当的一项是（   ）

A．文章以“沈从文，他在痛苦中开花”为标题，语言形象生动，对比强烈，能起到吸引读者的作用。

B．“痛苦”“开花”概括了沈从文人生中两段重要的经历，以“沈从文，他在痛苦中开花”为标题有统摄全文的作用。

C．沈从文骨子里有一股倔劲。面对郁达夫的泼冷水，面对鲁迅的痛斥，他坚持自己的写作之路。像他这样的人是不会轻易被苦难打倒的。

D．沈从文经过痛苦的岁月后，他让自己的才华在写作领域大放光彩，成绩斐然。理性的选择成就了大作家沈从文。

【小题2】下列关于原文内容的分析和概括，不正确的两项是（   ）（   ）

A．文章以作者清晨醒来翻看沈从文的书信集开篇，引出对沈从文在“精神失常”时期的情况的交代，显得十分自然。

B．受少年时期的爱情经历的影响，沈从文喜欢妻子张兆和的美丽、忠诚、纯真、微黑，但不喜欢她大家闺秀的才气。

C．沈从文的天分也表现在文物研究方面。他有关文物研究的文章颇显功力，《中国古代服饰研究》一书还填补了国内空白。

D．面对沈从文文物研究的文字，作者“依然会有流泪的冲动”，主要是因为作者为沈从文找到新的人生方向而高兴。

E. 张兆和不能完全懂得丈夫的精神世界，但仍对他充满崇敬、赞美之情。由她在丈夫去世后说的“斯人可贵”可以看出。
【小题3】沈从文的成功转身带给你哪些启示？请结合原文内容加以探究。

阅读下面的文字，完成下列小题。
慷慨掷此身
在中国，年轻一辈知道华罗庚，大都是因为以其名字命名的数学竞赛；老一辈熟悉他，是因为他曾大力推广的数学“优选法”和“统筹法”。
1910年11月12日，华罗庚出生在江苏省金坛县。他幼时因思考问题过于专心被人戏称为“罗呆子”。初中毕业后，因家庭困难而辍学帮父亲看管店铺，他整天捧着借来的《大代数》《解析几何》和《微积分》自学，用五年时间学完了高中和大学低年级的全部数学课程。18岁时他不幸染上伤寒病，靠新婚妻子的照料挽回了性命，却落下左腿残疾。这个劫难，反而让华罗庚坚定了一心攻读数学的信念。
1929年12月，华罗庚在上海《科学》杂志发表了一篇论文，指出数学家苏家驹论文中的错误。杂志到了清华大学算学系主任熊庆来手里，他一打听才知道，作者原来是一位只有初中学历的青年，于是他力主把华罗庚请到清华来工作培养。华罗庚到清华后，没再去听解析几何和微积分两门课，他不愿“浪费时间”在“太过浅近”的课程上。于是熊庆来让他进了算学分析班，而华罗庚学习这门高级课程十分轻松，还在课余自学了英、法、德、日等语言。曾就读清华物理系的力学家钱伟长回忆，他一直以为自己是清华最用功的学生，但一天早上6点，就发现华罗庚从远处一瘸一拐走来——他已经学习了3个小时，正在校园里散步呢。这样的实力和努力，助力23岁时的华罗庚登上了清华讲台讲授微积分。执教两年，他发表了15篇论文，大多数刊登在国外杂志上，其中一篇被世界上最重要的数学杂志——德国《数学年鉴》收录。从此，无人不对华罗庚心悦诚服，据说美国著名数学家维纳来清华讲学时，只要华罗庚有异样的表情或咳嗽一下，维纳就会停下来问：“我错了吗？”
华罗庚于1936年初到剑桥大学访学，在近一年半的时间里，他潜心研究，在数学权威刊物发表了18篇论文。“七·七事变”打断了他的访学进程，他回国随清华大学搬迁至昆明，破例被清华、北大、南开三校组成的西南联大正式聘为教授。1946年，华罗庚和李政道等人赴美访学，1950年初，华罗庚带着妻子儿女回国。途中，他在《致中国全体留美学生的公开信》中说：“锦城虽乐，不如回乡；梁园虽好，非久居之地，归去来兮！”新华社立刻播发了这封长达万言的公开信。后来，一位美国记者写道：“他留在美国本来会对数学做出更多贡献，但很难想象，如果他不曾回国，中国的数学会是什么样。”
回国后，华罗庚担任了清华大学数学系主任，还受命筹建中科院数学所并担任首任所长。此后几年他把主要精力都用在发现和培养人才上。华罗庚选拔人才十分严格，他点明调到北京来的学生只有一个，那就是后来以研究哥德巴赫猜想轰动世界的陈景润。陈景润成为享誉世界的数学家之后说：“华罗庚是国际著名的数学家，有了他的提携，我才有今天。”
华罗庚曾说，早年在抗战时期虽然遇有劫难，条件艰苦，为数学读书做研究还是光荣的事，但文革的劫难却使他“图书馆也不让进，十几年看不到文献”，因为无法割舍对数学的热爱，文革中华罗庚在《人民日报》发表文章，提出了“要用数学方法给群众带来经济效益”“牢记把方法交给群众”的主张。这成为此后20多年间华罗庚放弃纯粹数学研究、投入数学普及工作的指导思想。他心甘情愿下基层，甚至还有许多当年的工人记得华罗庚边折纸条边讲黄金分割的情景。文革结束后，他仍然不遗余力地坚持推广数学理论与实践相结合的“优选法”和“统筹法”。
生命的最后几年，华罗庚到英、美、港等地做学术访问，接受了许多迟来的荣誉。1985年6月12日下午，华罗庚在东京大学讲学，为省去翻译时间，他直接用英语讲了65分钟。在雷鸣般的掌声中坐下来接受鲜花时，华罗庚突发心肌梗塞。
世界著名数学家华罗庚，带着对祖国、对数学的热爱，实践了他在自己的诗中为现代数学的发展与普及许下的诺言：慷慨掷此身。
（节选自《文史参考》）
【相关链接】
①“妙算还从拙中来，愚公智叟两分开，积久方显愚公智，发白才知智叟呆。埋头苦干是第一，熟练生出百巧来，勤能补拙是良训，一分辛苦一分才。”
——华罗庚《从孙子的神奇妙算谈起》
②他读卢纶的《塞下曲》“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”随口成诗指出：“北方大雪时，群雁早南归。月黑天高处，怎得见雁飞？”
——孙玉祥《那代人的风采》
【小题1】下列理解和分析，不符合材料意思的一项是（  ）

A．辍学后，华罗庚用五年的时间学完了高中和大学低年级的全部课程。

B．在《科学》杂志发表论文后，被熊庆来请到清华大学工作，从此有了一个学习和研究数学的高端平台。

C．一篇论文被世界上最重要的数学杂志《数学年鉴》收录，使得包括美国著名数学家维纳在内的人心悦诚服。

D．文革以及此后的20多年间，华罗庚放弃纯粹数学研究，以“牢记把方法教给群众”为指导思想，深入基层，投入到数学的普及工作中。

【小题2】下列对材料有关内容分析和概括，最恰当的两项是（  ）

A．在中国，华罗庚凭借以其名字命名的数学竞赛和他曾经大力推广的数学“优选法”和“统筹法”，成为广为人知的数学家。

B．钱伟长的回忆表明，华罗庚最终能够成为世界著名数学家，与其就读清华大学期间广泛阅读不同学科的书籍是分不开的。

C．华罗庚在人生中遇到前两个“劫难”时，仍然能学习和研究心爱的数学，但文革带来的第三个“劫难”，却使他难有作为。

D．从华罗庚所写的诗和《致中国全体留美学生的公开信》中的语言来看，身为数学家的华罗庚，在诗文上的功底也非同一般。

E. 从自学数学课程到成为清华教授，直至成为世界著名的数学家，华罗庚虽然只有初中学历，但仍然创造了令人感奋的人生。
【小题3】华罗庚热爱数学的执着精神体现在哪些方面？请结合材料内容简要分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
鲍勃•迪伦：迷人之谜
柏琳
鲍勃•迪伦是谁？
1985年，电影导演斯科特•科恩采访鲍勃•迪伦时这样描述他：桂冠诗人，身穿摩托夹克的先知，神秘的游民，衣衫褴褛的拿破仑，一个犹太人，一个基督徒，无数的矛盾集合体。完全不为人所知，像一块滚石。他曾经被分析、定级、分类，钉在十字架上，定义、剖析、调查、检验、拒绝；但是从来没有被弄明白过。
1941年5月24日，迪伦出生于美国明尼苏达州，原名罗伯特•艾伦•齐默曼。少年时他便显示出音乐天赋，10岁自学了吉他、钢琴、口琴等乐器。高中时，他就加入了一个小型摇滚乐队。
1959年，他进入明尼苏达大学。同年，他读到杰克•凯鲁亚克的《在路上》，也读到另一本“垮掉的一代”的著作《裸体午餐》。他说：“我完全爱上垮掉的一代、波希米亚、咆哮那群人、凯鲁亚克、金斯堡、柯索、费林格提……他们对我的影响就如同猫王对我的影响一样。”也许是受到某种感召，这个少年在刚满20岁时从大学辍学，孤身一人来到纽约，即将开始一段美国民谣的传奇。去纽约之前，他给自己起了“迪伦”的艺名。
1962年，他发行处女专辑《鲍勃•迪伦》。1963年，他第二张专辑中的《答案在风中飘》成为20世纪中下叶美国民权运动和反战运动的“圣歌”。
1964年，《时代变了》发行，被认为是迪伦的“抗议专辑”。他的朋友艾伦•金斯堡在听到那首《暴雨将至》时号啕大哭，“薪火传承到了新的一代，从早期的波西米亚和垮掉的一代，到寻找光明和自我激励的这批年轻人。这些诗词简直就像《圣经》箴言一样，撼动人心。”《答案在风中飘》和《暴雨将至》等作品，使他迅速成为民权运动的音乐代言人。这些表达对核武器军备赛的担忧，以及有关贫困、种族歧视、监狱、沙文主义、战争、反思原教旨主义等内容的歌曲，迪伦只花了20个月就全部写完了。
此后，他对于加之于身的各种标签都感到厌倦，刻意要与60年代轰轰烈烈的反叛文化运动保持距离，他说：“我不想再为任何人写歌，不想成为什么代言人，我只想从我的内在出发来创作音乐。”1964年另一张专辑《鲍勃•迪伦的另一面》中，已经不见抗议歌曲的影子。
“我不是任何一代人的宴会司仪”，当人们期待迪伦能成为民权运动的旗帜时，他这样回答。他走了另一个极端——1965年的新港音乐节上，鲍勃•迪伦给民谣音乐插上了电。1965年美国迎来了抗议运动的高潮，迪伦却带上一把电吉他，给一个彷徨的时代诊断了病症：“那是一种什么样的感觉？是一种什么样的感觉！你孑然一身，你无家可归，你默默无闻，像一颗滚石。”这首收录在专辑《重返61号公路》里的摇滚乐，叫做《像一块滚石》，几十年后被《滚石》杂志评为500年来最佳歌曲的第一名。当时，迪伦不仅在政治上被视为脱逃的懦夫，也被视为民谣的叛徒。但对迪伦来说，这首歌不仅意味着他找到了文学和音乐间的通道，更意味着一场挣脱——从一个“抗议歌手”的躯壳逃往自己灵魂深处。此时，他的兴趣转移到了诗歌和小说上，因为这不受歌词长度限制。他呆在纽约的公寓里，埋首大堆书籍，陷入了疯狂的诗歌阅读中，读兰波也读布莱希特，喜欢艾略特，还曾为爱伦•坡的《钟》谱上吉他曲。“我就这样训练自己的思维，丢掉不好的习惯，并学着让自己沉静下来。我读了整本的拜伦的《唐璜》，从开始到结束都集中精神，同时还有柯勒律治的《忽必烈汗》。”
70年代末，当嬉皮士文化与政治风潮过去后，人们更关注他的诗歌天赋。
1996年鲍勃•迪伦正式获诺贝尔文学奖提名，“垮掉的一代”中最杰出的作家艾伦•金斯堡在推荐信中写道：“他的作品帮我们恢复了音乐与诗歌之间至关重要的联系。”
迪伦的文学传统是深厚的。2000年，曾被誉为“每个诗人梦寐以求的评论家”的克里斯朵夫•瑞克斯曾在迪伦演出后台问他最近读什么书，迪伦脱口而出：莎士比亚。瑞克斯后来撰写了《迪伦对原罪的先见之明》，将迪伦称为“当代美国最好的用词专家”。
80年代至今，迪伦逐渐减少了发行唱片的数量，他全身心爱上了巡回演出，重新回到了行吟歌手的传统。怀旧者鲍勃•迪伦，用巡演的方式，做回了一个吟游诗人。事实上，这才是伟大文学的源头所在——无论是西方的《荷马史诗》还是东方的《诗经》，文学最初是用来歌唱的。
歌唱者本就是诗人，而诗人鲍勃•迪伦的灵魂，也是文学的灵魂。
（选自2016年10月15日《新京报•书评周刊》，有删改）
相关链接：
①在诺奖历史上，曾数次把奖项授予“非文学”人士，最出名的当属英国哲学家伯特兰•罗素（1950年）和英国首相温斯顿•丘吉尔（1953年），而2015年的诺奖得主阿列克谢耶维奇，严格意义上也是一个记者，并非作家。但是，把文学奖颁给一个歌手，却是头一次。2016年诺贝尔文学奖评委会给予鲍勃•迪伦的颁奖辞是：“在伟大的美国歌曲传统中创造了新的诗歌形式。”
②鲍勃•迪伦的传记作者戴维•道尔顿称他为“最多变的灵魂”，但迪伦认为：“我确实从来都只是我自己：一个民谣音乐家，用噙着泪水的眼睛注视灰色的烟雾，写一些在朦胧光亮中漂浮的歌谣。”。
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不正确的一项是

A．摇滚乐《像一块滚石》是迪伦的代表作，它体现了歌手对自身灵魂的探索，使迪伦迅速成为民权运动的音乐代言人。

B．音乐与文学对于迪伦来说，具有相通性，都意义非凡，两者的价值与魅力在他身上得到了圆融体现。

C．二战之后，“垮掉的一代”风靡美国，这对年轻的迪伦有很深刻的影响，促使他开始寻找属于自己的传奇。

D．作为“垮掉的一代”作家群中的代表，艾伦•金斯堡在思想上与迪伦产生了高度共鸣，非常肯定迪伦音乐的价值与意义。

【小题2】作者为什么称鲍勃•迪伦是“迷人之谜”？请结合材料简要分析。
【小题3】鲍勃•迪伦几次受到诺贝尔文学奖青睐的原因是什么？请结合材料简要分析。