老杠头“哭树”

郭震海

周末归乡，刚一进村，就看见老杠头坐在地上哭，这个可爱的老头越来越像个老顽童，哭得呜呜的，长长的鼻涕拖着地。

这个老杠头，一辈子爱抬杠，认死理，在村子里，乡亲们都喊他“老杠头”，越喊越响亮，具体真名是啥，就没有几个人理会了，不过，老杠头的抬杠不是无理争三分的胡闹，而是坚持真理。所以老杠头的抬杠常常不被人厌，反让乡亲们爱。

“哭啥呢？”我问他。

“他们凭啥要杀树！凭啥啊？”老杠头哭得呜呜地说。

七十多岁的老杠头真的老了，就在他抬头面向我的瞬间，我看清了那是一张布满沧桑的脸，岁月已经在他的脸上雕琢得满是沟壑，像一株历经岁月洗涤的柿子树。

“要修路是好事，他们要杀老槐树，都长几百年了，你看就那棵，就那棵！”老杠头哭着边说边用手指给我看，“我小的时候就这样粗，都几百年了啊！”

其实我知道那棵老树，枝繁叶茂，不是很高大，但很粗壮。老槐树也是整个村庄的标志，更是一个乐场，夏天的夜晚，成人习惯坐在大树下说笑，孩子喜欢在大树下嬉闹。老槐树下洒落着一个村庄里几代人的欢乐，难道真因为修路要杀掉这棵老树吗？听老杠头这样说，我的心里也顿时升腾出丝丝缕缕的疼，

“这是你家的树吗？”

“不是！”

“不是你家的树你凭啥去管，别人都不管，你为哈要管？快起来吧，地上好凉的！”

“你这没良心的，才进城几天就忘了本，你这没良心哟——”。

老杠头又开始哭，边哭边骂我没良心。

其实我是故意这样问他的。大家都说，这棵树是老杠头的祖上栽下的。我这样问是想证明这树确实与他无关。也想明白，他的哭泣，不仅是为了自家的树，落下的泪水是给全村人共有的树。

老杠头爱树，更痴迷栽树，从年轻的时候就开始栽树，只要农闲就栽树，一直坚持到老。村庄西边的一面坡栽满了，他也老了，上了年纪的他就开始护树，儿女各自成家后，老伴也去世了，孤身一人的老杠头为了方便看护那些树，就在山上修了一间小房子，一年四季和树在一起，护着一坡的树成长。

据村里人说，老杠头有个很厉害的绝活儿，如有人去偷杀树，他一声长长的口哨，能唤来一群狼，吓得偷树者满山逃窜。更有村里人说，山里的狼对老杠头而言就像他养的狗一样忠诚。真假不得而知。前年，老杠头在山上跌了一跤，跑不动了，村里的干部劝他下山，老杠头不从，最后，村干部不得不召开会议形成规定，此后派出村民轮流护林，老杠头这才答应。

要说村庄美，美在望得见青山，美在看得见绿水，更美在因为有了像老杠头这样可爱的村庄人，对他们来说，人活着，金钱和利益不是首位，只要有利于整个村庄、有利于后代子孙的事，他们都会去做，夏季的清晨，倘若有人发现昨夜风雨，山上有落石落在村里路中央，不用谁去吩咐，第一个发现石头的人自己就把石头搬走，为的就是不让第二个人途经时绊到脚，这一切，都是自然而然的，仿佛理所应当，

村里要发展，需要修大路，规划的时候路与村中的老树发生了冲突，是保树还是修路，百姓众说不一，老杠头听说后就去找村干部，他拿出当年抬杠的架势，态度很坚定：护树。其实，村干部心里的想法和老杠头一样，即使大费周折、另行规划也要护住这棵百年古树。不过，他面对老杠头开了个玩笑说：“修路是为了一村人富，为了全村人都能奔富，所以大家都同意杀树。”老杠头一听就不干了，说：“你个小兔崽子，小的时候你被蛇咬，不是我给你治你能活成，你这个没有良心的小兔崽子……”

老杠头骂，村干部嘿嘿笑，老杠头骂够了走出村干部家，像个孩子似的一屁股坐在地上哭开来，谁也劝不住。

有村民从哭泣的老杠头身边经过，就开玩笑说：“老杠头，你亮出口哨绝招吹几声，让狼去咬村干部那个不是人的，看他还敢不敢杀树！”

“吹吹吧，说不定村干部听到你的口哨声，就吓得不敢出门了呢！”另一个村民说。在村庄里，大家都喜欢和老杠头开玩笑。

老杠头呜呜地哭着说：“已经吹不来狼了，这些没有良心的狼崽子呀，过去一吹就到，现在都跑哪去了呢，这些没有心肝的……”

老杠头哭着说着，就从哭树改成了哭狼，老杠头老了，为了保住一棵老树，抬不动“杠”的他选择了哭泣。

那天，我站在原地许久，望着坐在地上哭泣的老杠头，我总感觉，老杠头的哭泣是为了一棵老树。老杠头的哭泣也不仅仅是为了一棵老树。

（选自《人民日报》，有删节）

中华文明源远流长，从诗书礼乐到钟鼎彝器，博大精深的古典文化，素来为国人所津津乐道。然而一到谈及传统建筑，多数人不是一脸茫然，便是心怀遗憾。保存下来的古建筑本就不多，往往还被岁月剥去了光彩，有几分“土里土气”，相形之下，欧洲古建筑遍地开花，如风光片里古堡的坚固伟岸、教堂的华丽炫酷，让人如何与之一较高下？此言差矣。

以中西古建筑最显著的对比，即材料上的土木和砖石为例。乍看之下，木质建筑简朴，易朽，扁平，似乎很难与巍峨高耸的石头教堂一争高下。有人把这归咎于古人的技术不行，或材料短缺。但事实上，中华大地并不缺石材，古代冶金技术的世界领先，石料开采加工的器具也更先进。同时，老祖宗们并非完全不用石料修筑，譬如陵墓，在他们看来，才是该用石头堆砌的。而从秦汉陵墓的空间布局、工程结构之精妙来看，早在那个时代，我们的砖石建筑就已经达到了相当高的水准。因此，对于砖石建筑，古人“非不能也，乃不为也”。就像中国传统绘画对散点透视的情有独钟一个样，形式和质料上的偏好，其实是一种文化选择。

追根溯源，审美偏好的出发点，还取决于人与环境的相处方式。欧洲建筑多以石砌，呈竖向耸立之势，以求“飞升天国”的不朽。而中国建筑的外部形态，基本是横平舒展，寄寓着华夏先民对土地的依恋。在中国古人心中，石头冰冷坚硬，缺乏生气，太过疏离自然，至于寻常起居，则一定要置身于“生生之气”的土木之中，以求“天人合一”的居住理想。

中西建筑在文化体系中的“地位”也不尽相同。在西方，建筑是主要的文化载体，法国作家雨果就曾说过，“建筑是石头的史书”，一切艺术门类都须为建筑服务，绘画之，雕刻之，咏叹之，摹写之，以图将其打造为“高大上”的永恒纪念碑。而古老的东方中国就不这么看了：文字才是千古之承载，不朽之盛事。相比于文字上的“理想主义”，中国人在对待建筑上体现出了充分的“实用主义”态度。

两千多年前，孔老夫子就曾说过：“君子不器。”重道轻器，由是成为中国人精神上的一抹浓重的底色。在传统文化里，精神远比物质更受尊崇。国人向来不求物质之长存，即便建筑，也和世间万物一样都 有新陈代谢、自然生灭。儒家倡导“卑宫室”，往往把“大兴土木”等同于“劳民伤财”，更抑制了对建筑的奢华追求。

纵观世界历史，宗教信仰对于建筑技术的进步、人力物力的投入都至关重要。一座哥特式大教堂的建造往往耗时百年，这样的不计人力物力的投入，只能是为神而非人服务的。中国则不然，“敬鬼神而远之”。老百姓追求的是现世的幸福，土木之事也以现世为重。连佛教传入中国后，也变得越来越世俗化：寺庙布局从以佛塔为中心渐渐演变为以殿堂为重，似乎暗示着人们更倾向于在现实营造佛国净土；中国的重楼式佛塔，在全世界更是独一无二，比之只能仰望敬畏的高塔，逐层登临更显亲近；到后来竟至“此心即佛”，已无需以建筑或其他物质的渲染来吸引信徒了。

由此观之，中国古建筑的貌不惊人其来有自，完全不必妄自菲薄。传统文化真正的精髓，不正在于精神的包容与意境的博大吗？

（节选自周飞亚《建筑的“中国脸”与“中国心”》）