阅读下文，完成文后各题。

所谓纳米雾机器人是由一大群能自我复制的智能型纳米机器人组成，每个机器人实际上就是一个纳米颗粒。这些机器人身上都有12只手臂，还有接收天线，当需要什么的时候，只要往电脑中输入一个指令，电脑向空中发出无线电波，接到命令后的纳米机器人会立刻聚拢来变出你想要的东西。它们结构相似，具有遗传、繁殖及对外的应激能力；它们从出生、繁衍、执行各种任务，到最终衰亡，还需要不断地与外界进行能量和物质交换。也就是说，它们还具有新陈代谢、生长、演变等特性。

这是美国计算机专家约翰•霍尔基于目前纳米科技发展趋势提出的一种构想。那么，以当今的科技水平，科学家制造出这样的纳米雾机器人还存在哪些技术难点?

一是繁殖问题，纳米雾机器人要在自然环境中存活，并在需要时快速自我复制，就必须从外界大气中补充、摄取新的物质。对比大气和生命遗传基因DNA的成分可以发现，大气中严重缺乏DNA中的磷元素，这意味着DNA无法在大气中顺利进行自我复制，此因素很可能成为纳米雾机器人在大气环境下无法繁殖的重要原因。试想，如果纳米雾机器人不能繁殖，它们就无法在自然界中存活；但反过来，如果其繁殖能力过强，加上在自然界中又没有天敌，一旦人类对其复制失控，这种纳米雾机器人将有可能迅速占领地球上的生存空间，直接威胁到其他生物，甚至人类的生存。二是能源问题，从可能的途径来看，纳米雾机器人的能量可依赖太阳能、摄取外界含能物质或由人类提供；前两种途径的可行性很小，第三种途径是通过人工电磁波等方式获取能量。这种方案相对可行，但现在面临的最大问题是如何将电磁波能量装置微型化。

纳米颗粒的显著特点是表面积大，粒子表面的原子数多，周围缺少相邻原子，具有很强的吸附能力和很高的化学活性。这些机器人在空中飘浮，人类肉眼无法觉察，不知不觉中会以热运动的方式扩散进入人或动物体细胞内，在人或动物体内将“如同幽灵一样游走”，如果潜伏在细胞内就有可能诱发细胞病变，甚至可能导致癌症。一些预言家危言耸听地预言，纳米技术产生的这种纳米生物机器人，最终将会使地球变成一大团灰色的、黏黏糊糊的物质覆盖的纳米怪物。

【小题1】下列对“纳米雾机器人”的解说，不正确的一项是

A．纳米雾机器人是一大群结构相似、能自我复制，在空中飘浮，人类肉眼无法觉察的纳米颗粒。

B．纳米雾机器人身上都有接收天线和12只手臂，通过无线电遥控接受人的指令，快速变出人们想要的东西。

C．纳米雾机器人能及时和外界进行能量、物质交换，并且在大气中生存、繁衍，接受人类的命令，执行各种任务。

D．纳米雾机器人的组成个体表面积大，粒子表面的原子数多，周围缺少相邻原子，吸附能力很强，化学活性很高。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．美国计算机专家约翰•霍尔设计的纳米雾机器人在给人类带来极大便利的同时，也会带来诸多隐患。

B．纳米雾机器人在大气环境下无法繁殖的重要原因，很可能是大气中十分缺乏生命遗传基因中的磷元素。

C．从可能的途径来说，因为纳米雾机器人形体微小，所以电磁波能量装置微型化才便于它们携带和运用。

D．如果纳米雾机器人诱发细胞病变甚至导致癌症的话，是因为它们不知不觉中进入人或动物体细胞内，并潜伏其中。

【小题3】根据原文内容，下列推断不正确的一项是

A．纳米雾机器人具有遗传、繁殖、新陈代谢、生长、演变等生命特性， 这实际上表明它们已经属于人造生命范畴。

B．无法繁殖不能存活；繁殖能力过强，又会威胁人类的生存。由此可见，纳米雾机器人的可控繁殖也是一大技术难点。

C．虽然近年的纳米科技在很多领域已经取得了许多重大成果，但制造纳米雾机器人仍任重而道远。

D．因为纳米雾机器人智能化程度很高，所以在发展演变的过程中将可能不断地自我完善。

阅读下面的文字，完成下列小题。
戏剧是时代演变中的人生
陆怡彤 远山
她像极了一位童心未泯的邻家奶奶，有着正午阳光一般的笑容。侃侃而谈中，她的话语流露出对人生与戏剧的睿智思考，眼神里满是岁月沉淀的坚定之光。这便是我们对陈薪伊的印象。
前不久，由陈薪伊执导的话剧《哈姆雷特》在国家大剧院结束了长达8天的演出。这位年届耄耋的中国女导演，以自己的人生感念和戏剧探索，为全世界纪念文学巨匠莎士比亚的2016年画上了一个韵味悠长的句号。
陈薪伊说，自己与莎士比亚的故事始于20世纪50年代。那时，她看过两部莎翁作品的电影，苏联邦达尔邱克主演的《奥赛罗》和英国奥利弗导演并主演的《哈姆雷特》。她顺着他们的思路认识了一个忧郁的王子“哈姆雷特”。20世纪80年代初，陈薪伊开始学习导演专业，对戏剧的研读让她对莎士比亚的认识慢慢成熟起来，莎剧对人性犀利的解剖让她懂得“经典”与“大师”的含义。在中央戏剧学院的排演剧目中，她是《麦克白》分场导演之一，并在剧中扮演了麦克白夫人。1986年，陈薪伊执导的《奥赛罗》参加中国第一届国际莎士比亚戏剧节，引起强烈反响，她因此被评为当年“全国十佳导演”之一。时隔30年，在莎士比亚逝世400周年的这个时间节点，陈薪伊再次走进莎士比亚的悲剧世界。
如何才能排演出与众不同的《哈姆雷特》？如何才能引导中国观众读懂《哈姆雷特》？这些问题在陈薪伊的脑海中不断地徘徊着，直至她再次打开《哈姆雷特》的中文译本，翻译家朱生豪走进了她的视野。一个火花闪现，“答案就在这里”。
朱生豪，32年的短暂人生，翻译了31部莎士比亚剧作。提起译笔的那一刻，朱生豪勉励自己：“从今天起，我埋葬了青春的游戏，肩挑人生的负担，做一个坚毅的英雄。”在日本侵华战争期间，朱生豪曾听到一位日本学者说中国没有莎士比亚翻译，所以他决定要坚持翻译莎翁剧作，就好像他来人间就为了翻译这一件事。这仿佛是他一个人的抗战。他一个人在轰炸机的威胁之下，在轰炸上海的炮火声中，完成了自己的翻译。当《哈姆雷特》的手稿被炸毁以后，他又重新再来。陈薪伊忘不掉那昏暗的小屋与破旧的床，忘不掉朱生豪头上的轰炸机螺旋桨，忘不掉屋外的狂轰滥炸，仿佛被烧焦的手稿还挥不去地飘零在半空中。
犹如一颗石子，在她的内心荡起波澜。这一次，她在朱生豪的《哈姆雷特》译本中读到更多的是共鸣。朱生豪将出场两次且只有几句台词的挪威王子小福丁布拉斯放在了人物表的第三位。在陈薪伊看来，满是亢奋与激情的朱生豪是在用言出即行的小福丁布拉斯来观照哈姆雷特。于是，她在话剧《哈姆雷特》中加入了朱生豪的故事，由演员佟瑞欣一人分饰二角来完成。她解释说：“朱生豪有着令我崇尚的理想人性，即莎士比亚崇尚的理想人——激情与理智相结合的完美人性。”“在剧中朱生豪顽强的生命力、坚强的意志力与哈姆雷特怠惰延宕的性格、懦弱犹豫的内心形成了一种对抗。”在这部悲剧中，她期望“无冕之王”朱生豪和丹麦王子哈姆雷特的表演转换能够唤醒观众，希望人们可以用对比的思维重新判断那个被粉饰过的白马王子，从而拷问每一个和自己有关的细枝末节，去做一个言出必行的人。曾执导过京剧《商鞅》的陈薪伊，在大多数导演退居幕后的这个年纪，仍然选择了舞台第一线，“言出必行”何尝不是投射了她的艺术人生。
这版《哈姆雷特》让人难忘的还有那些“中国味道”的细节。舞台布景里中国建筑元素的运用，昆曲《牡丹亭》音乐的加入，等等，都是现场观众的会心之处。如何令中西文化和谐融洽地共处一个空间，大概是每一个戏剧人都要探索的时代命题。陈薪伊说：“虽然许多戏剧的处理是在解剖哈姆雷特，但我不能让哈姆雷特失去莎士比亚戏剧中高贵的气质和高雅的风韵。因而，我用高贵的气质去融合不同的剧种。比如，我加了一段《牡丹亭》的音乐，因为无论是花园殉情，还是父亲在感情路上的阻隔，奥菲利亚和杜丽娘都是十分相似的。”
“最重要的是，你必须对自己忠实。”这是《哈姆雷特》里的一句经典台词。这也正是陈薪伊的戏剧初心。因为忠于自己，她日夜琢磨如何更好地呈现那些也许只能在显微镜下才能看到的细节；因为忠于自己，她渴望用莎士比亚的精神去反观人性，让人类看一看自己发展演变的模型；因为忠于自己，她将生命和时间都交付于舞台，把舞台视为不能亵渎的神圣的殿堂，努力用思想和世界观去诠释戏剧作品，感召观众。“我的人生是随着时代而演变的戏剧人生，我的戏剧是时代演变中的人生戏剧。”这便是陈薪伊和她的戏剧人生观。
（选自《人民日报》2017年1月5日，有删节）
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．话剧《哈姆雷特》融入了陈薪伊对人生的理解和对戏剧的探索，因此显得与众不同。

B．研读戏剧让陈薪伊对莎士比亚的认识逐渐成熟，使她认识了忧郁王子“哈姆雷特”，懂得“经典”“大师”的含义。

C．陈薪伊在她导演的《哈姆雷特》中努力探索戏剧的时代命题，融入了中国建筑元素，使得中西文化有机融合。

D．“你必须对自己忠实”是陈薪伊的戏剧初心，因为忠于自己，她将生命和时间倾注于舞台，用自己的思想去诠释戏剧。

【小题2】下列理解和分析，符合原文意思的两项是

A．开头运用细节描写，如“童心未泯”“正午阳光一般的”“睿智”“坚定”等词，浓墨重彩地描写陈薪伊的形象，给读者留下深刻印象。

B．第二段交代了文章的缘起是陈薪伊成功执导话剧《哈姆雷特》，其中“长达8天的演出”“韵味悠长”等词语饱含作者褒扬赞叹之情。

C．文中插叙朱生豪矢志翻译莎剧的事迹，这并非闲笔，因为陈薪伊在阅读他的《哈姆雷特》译本中产生共鸣，才决定导演《哈姆雷特》。

D．陈薪伊在《哈姆雷特》中加入昆曲《牡丹亭》的音乐，就是为了证明她“言出必行”的艺术人生。

E. 陈薪伊在她所执导的话剧《哈姆雷特》中加入朱生豪的故事，意在诠释其为自己所崇尚的理想人性，即激情与理智相结合的完美人性。
【小题3】陈薪伊导演的《哈姆雷特》有哪些与众不同的特点？请结合文本简要分析。

阅读下面的文字，完成下题。
沈从文：在天为云 在地为水
柳已青
沈从文在青岛的太平角和昆明的翠湖，经常昂首观察天上的云，低首静观地上的水。他在《水云》中写青岛海边的静思：“地上一切花果都从阳光取得生命的芳馥，人在自然秩序中，也只是一种生物，还待从阳光中取得营养和教育。因此常常欢喜孤独伶俜的，带了几个硬绿苹果，带了两本书，向阳光较多无人注意的海边走去。”
我觉得沈从文这一生，好似水云：在天为云，在地为水。虽被大风改变形状，但内心不变，终究是水做的。
沈从文被时代的风暴吹折为上下半生，上半生是文学家，下半生是文物专家。1949年之后的沈从文远离文学，焉知非福。他过得隐忍低调，谨小慎微，即使这样，仍未能安然逃脱。读他谈文物的文章，行文流畅，颇有文采，毕竟是出自文学家之手。这些文章的背后是深深的孤独、远离时代的平静。不管是文学家还是文物专家，沈从文不改其书生本色，对文化的热爱，渗透到他的血脉之中。
当年沈从文飘荡在北京，在零下十几度的房间写作，没有食物吃的时候，就饿上两三天。沈从文经常盖着棉被，一只手捂着流鼻血的鼻子，一边写作。是郁达夫、徐志摩、杨振声帮助他度过人生最寒冷的冬天。从1929年开始，沈从文以蜚声文坛的作家身份进入中国公学教书，到1949年因遭遇精神困境自杀未遂从北京大学退出，这20年间，他一直以写作教书为生。文学家在小说中随心所欲进行创作，超脱生死，但在现实中，无法预知人生的下一步会遭遇什么。在新文化运动的余韵中，沈从文漂在北京时，他无法预料到自己会成为文学家；他成为文学家之后，无法预料到会在时代的变革中改行，无法预料到后半生的荣辱浮沉。
正因为沈从文所经历的一切，带有诸多的不确定性和悲剧色彩，所以他成为审视作家与时代的一个样本。张新颖的新著《沈从文的后半生（一九四八～一九八八）》，是我们进入沈从文内心世界的一座桥梁。张新颖特意将沈从文的这一段话放在开篇：“一些生死两寂寞的人，从文字保留下来的东东西西，却成为唯一联接历史沟通自我的工具。因之历史如相连续，为时空所阻断的情感，千载而下百世之后还如相晤对。”这显然是沈从文在整理那些无人问津的文物之时，发自内心的一种情感。正是这种思悟和感情，沈从文赋予文物以生命力。说起来，文物比人更长久，文学作品比作者本人更强大。沈从文意识到这一点，功名显赫，财富万千，终究是一时的，化为尘，被一阵风带走。所以，沈从文能够沉静而专注地做文物的整理和研究工作，他沉重的肉身为时代的风暴所左右，载浮载沉，但他的精神有一种顽强的定力，超脱时代，淡泊名利，断断续续做完了《中国古代服饰研究》。
张新颖特意说明：“我写沈从文的后半生，不仅要写事实性的社会经历和遭遇，更要写在动荡年代里他个人漫长的内心生活。”《沈从文的后半生》一书，借助沈从文的书信、文集等文字材料，构筑了沈从文的精神史。个人足迹与精神轨迹，时代环境与思想转变，政治运动与内心变化，全在书中呈现。个人与时潮的冲突，“信”与“思”的冲突，“事功”与“有情”的冲突，未能忘情文学创作“写”与“不写”的冲突，一一读来，都让人感慨万千！
读《沈从文的后半生》一书，一个问题在脑海萦绕不去，沈氏悲剧是怎样形成的？有没有别的道路可以选择？沈从文的自杀和转行，和曹禺的忧郁和落寞，巴金的沉思和随想一样，构成1949之后作家生存之样本（沈从文在给黄永玉的信中称自己“是一个牺牲于时代中的悲剧样本”）和谜案。
1949年1月，“历史正在用火与血重写”，当众人兴高采烈地迎接北平的解放之时，沈从文的神经已发展到“最高点”上， “不毁也会疯去”。他翻出了徐志摩的《爱眉小札》，写了一段感慨，其中四字为“人生可悯”。经历过自杀事件后，向死而生的沈从文，隐忍，沉默。到了上世纪60年代，“经常在‘斗争’的呼声中如临深履薄，深怀忧惧，不知如何是好”。
晚年沈从文的老泪，更有一种震撼人心的力量。一九八五年，有记者访问沈从文，他谈到打扫厕所的那段经历，女记者说了句：“沈老，您真是受苦受委屈了！”沈从文顿时嚎啕大哭，泪如雨下，张兆和像哄小孩一样，又是摩挲又是安慰，才让他安静下来。读到这样的细节，只能说“人生可悯”！夫复何言？
相关链接：
沈从文（1902－1988），现代著名作家、历史文物研究家。14岁时，他投身行伍，浪迹湘川黔交界地区。1924年开始进行文学创作，撰写出版了《长河》、《边城》等小说。1931年－1933年在青岛大学任教，抗战爆发后到西南联大任教，1946年回到北京大学任教，建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代历史与文物的研究，著有《中国古代服饰研究》。1988年病逝于北京。（来自百度百科）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（   ）（   ）

A．沈从文在解放后从事中国古代服饰研究，虽远离了文学，但也是一种福气，他以宁静淡泊的心态，并没有受到时代的影响。

B．沈从文的一生大致以1948年为界分为上半生和下半生，作为文学家的沈从文在现实中遭遇了精神的困境，当他埋首无人问津的文物时，却从中汲取了营养和教育，获得了心灵的平静和重生。

C．沈从文一生的荣辱浮沉折射出个人与时代的冲突，成为审视作家与时代的样本，这样的样本还有许多，通过研究这些样本，可以感受作家在时代洪流中的悲剧色彩。

D．张新颖的著作《沈从文的后半生》一书的全部价值就在于通过沈从文的书信、文集等材料构筑了沈从文的精神史，为我们进入沈从文的内心世界搭建了一座桥梁。

E．1949年1月，在众人兴高采烈地迎接北平解放时，沈从文却选择了自杀，这说明沈从文的性格消极悲观，思想保守，无法接受新时代，这是造成他人生悲剧的根本原因。
【小题2】为什么沈从文说自己“是一个牺牲于时代中的悲剧样本”？请简要分析。
【小题3】文中哪些事情能够表现沈从文的“人生可悯”？试举例说明。
【小题4】作者说“沈从文这一生，好似水云：在天为云，在地为水”。结合全文，谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成下题。
王运熙：平淡中自有丘壑
2月8日凌晨，著名文史专家、中文系教授王运熙平静地离开了这个世界，离开了他所挚爱的研究，离开了他所牵挂的学生。
王运熙1926年出生在江苏省金山县，从小就爱好古典文学。后来，王运熙进入复旦大学中文系学习。毕业后成为陈子展的助手。陈子展治学兼通新旧文学，目光宽广，思路开阔。他在和王运熙谈话时，滔滔不绝，上起先秦汉魏，下逮现代的一些学者和作家。正是在这样一种名师云集、学术氛围浓厚的情形下，王运熙走上了 他的治学之路。
从1978年到1996年退休，王运熙主持的语言文学所集中了多位学科带头人，下设6个研究室，取得了很多学术成果，成为学术研究的重镇。语文所成立以后，一个重要的成就就是完成了三卷本的《中国文学批评史》的编写。
1983年到1996年，王运熙又在原有基础上与顾易生共同主编国家重点科研项目《中国文学批评通史》（七卷本），历时十余年，对中国文学批评发展史的研究更具系统性和完整性，把文学批评史的研究推向了一个新高度。
王运熙一生专注于学问，甘于淡泊，白首未改此心。他曾经说：“上海的大闸蟹很好吃，但不吃也无所谓；但不让我看书写书，那就一天也受不了。”虽是玩笑，却道出了他虽在陋巷却不改其乐的心境。
王运熙赠给学生吴承学一本《文心雕龙探索》，他在书的扉页题写“治学自警语”：“全面观照，准确把握。正本清源，探明原貌。”他的治学亦如此，不求新、不求奇、不媚俗、不趋时，从文献中发现问题，解决问题，做最平实的学问。在研究《文心雕龙》时，王运熙的结论与北方一些学者，如，中华书局的周振甫，山东大学的陆侃如、牟世金，西北师范大学的郭晋稀等几位先生的观点并不相同，在当时引起了争论。王运熙认为《文心雕龙》是一部指导写作的书，并不是一部系统的文 学理论著作和关学著作。他以原著文本为研 究的出发点，努力把握刘勰整个文学思想体系，避免先入为主，用现代文学理论去套。因此得出的结论得到了许多研究者 的认同，逐渐被大家接受并信服。
“王运熙先生做学问有独到的见解却不故作高深，从不说过头话，都是结合实际来讲，这种做法让人十分敬佩。”国家图书馆原馆长、文心雕龙学会会长詹福瑞告诉记者。
王运熙常为学生讲起近代以来的学术流派，信古、疑古、释古三派中，他将自己定位为释古——既不盲目信古，也不一味疑古，而是在广泛占有资料的基础上，进行准确地分析、鉴定，恰切地评述、印证，最后得出平实、适中的结论。
“创新”在王运熙那里具有不同的含义——求实即是创新。他认为古典文学研究面对的是浩繁的历史材料，人们在面对这些材料时难免众说纷纭，其中便会夹杂很多误解，而研究如果能够收集、、分析材料，还原历史本来面目，消除误解，这就是学术创新。
复旦大学教授、王运熙的弟子杨明告诉记者，王运熙一生孜孜不倦，只为求真求实。刘勰的《文心雕龙》中“风骨”是一个十分重要的概念，如何理解众说纷纭。在 上世纪50年代末至60年代前期，曾有过热烈的讨论，流行的学说认为“风骨”代表“文章的内容”、“纯洁的思想”、“合乎道德规范的情感和意志”等。王运 熙对材料进行穷尽性的搜集，然后条分缕析，最后得出结论：刘勰所谓风骨，是指作品的艺术风貌、表现效果而言，不是就思想内容的高下邪正而言。
与此相承，王运熙也澄清了当时对建安风骨的误解。很多学者认为，建安风骨主要是指那些表现社会动乱、人民苦难的诗歌的思想内容。王运熙则认为，南朝人所说的建安风骨只是指建安诗文爽朗刚健的风貌。
王运熙服膺《札记•中庸》中的“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”和《史记，五帝本纪赞》的“好学深思，心知其意”，将其作为治学的座右铭。王运熙的治学正是对这两句话的最好注解。
“不作惊人之语，无剑拔弩张之势。但他很了不起，了不起就在于忠于学术，坚守学者的良心。”杨明对王运熙的治学品行推崇有加。
直到去世，王运熙一直居住在上海火车站附近的一套48平方米的旧房子中，从1978年至今，已有四十余年，每天都能听到火车进出的轰鸣声。正是在这间斗室，走出了我国文学学科第一位长江学者吴承学，也培养出了中国文学批评史的一批中坚力量，其中很多已然成名成家。
王运熙是在凌晨离世的，一如往常一般平 静。“生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美”，恰可比拟。
（节选自2014年2月22日《中国教育报》）
（1）下列对文本有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）

A．王运熙说：“上海的大闸蟹很好吃，但不吃也无所谓。”表明他喜爱的是读书。他认为如果生活过于优越，就会影响学术研究，所以他乐居陋巷 。

B．“生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美”是王运熙先生的写照。夏花绚烂比喻他活着的时候贡献卓越，若秋叶静美是说他去世时平静安然。

C．“从1978年到1996年”“1983年到1996年”“从1978年至今”等具体时间，使文中所述情况显得十分真实，突出了王运熙进行学术研究的持久。

D．王运熙从复旦大学毕业后，成为陈子展的助手。陈子展博古通今，思路开阔，引领王运熙走上了治学之路，为他从事文学研究打下了基础。：

E．文中提到周振甫、陆侃如、牟世金等先生，既为了说明王运熙的治学方法与治学态度与众不同，同时也显示了他在文学研究方面的地位。
（2） 王运熙是怎样理解“学术创新”的？文中谈到了他的哪些学术创新？请简要概括。
（3） 文中多处引用了王运熙自己的话以及他人对王运熙的评价，这样写有哪些作用？
（4）本文的题目是“王运熙：平淡中自有丘壑”，你怎么理解“平淡”与“有丘壑”？请结合全文简要分析。

阅读下面的文字，完成下题。
马尔克斯，世界上最不孤独的人
马尔克斯走了。但只要记得他名字的人，就会问：他留下了什么？他留下的当然是作品，但又不仅仅是作品。
《百年孤独》没发表之前，马尔克斯在拉美文坛并不广为人知。
1965年10月的一个周末，幸运女神真正眷顾了马尔克斯。那天，他和妻子梅塞德斯带着两个年幼的孩子驱车去度周末。行至半途，马尔克斯突然产生了灵感。他激动地对妻子说：“请给我10个月的时间，我的小说着床了。”说罢，掉转车头，匆匆赶回墨西哥城，把自己关进了狭小的书房——他的“魔巢”，开始了他每天“仅与六包香烟为伴”的创作。
待他抱着厚厚的书稿走出“魔巢”时，时间已过去了整整18个月。他瘦了，胡子拉碴，像漂流回来的鲁滨逊。他把两份打印稿全都交给了妻子说：“给你。”妻子接过书稿后开了句玩笑：“是难产。”此外，他们再也说不出别的话来了。其时，为了不影响丈夫写作，妻子变卖了包括汽车在内的所能变卖的一切，而且东赊西借，债台高筑。咬牙坚持了这漫长的18个月。
《百年孤独》上市不到一周，一天，马尔克斯和妻子手拉手走在布宜诺斯艾利斯街头，行至某个街角，忽然听到有人像发现了奇迹似的大声嚷嚷：“瞧，他就是《百年孤独》的作者！”书刚上市就被人认出，马尔克斯生平第一次真正感受到了成功的喜悦。
第二天，在一家咖啡馆用早餐时，马尔克斯不经意地朝外面张望，突然，他看到一位家庭妇女的菜篮里居然明晃晃地摆着本《百年孤独》。他指着那人的篮子，半天说不出话来。妻子顺着他的手指，一眼就看到了那本《百年孤独》。顿时，夫妻俩热泪盈眶。他们明白，《百年孤独》这本单纯的文学作品，已走进人们的日常生活，被视为生命。
于是，马尔克斯成了这个世界上最不孤独的人之一，各种文化出版机构争相邀请。只有到了这时他才真正懂得：做个凡人是多么幸福！此后，他的一举一动都受到人们关注，他不得安宁。每天要接待来自世界各地的记者和出版商，甚至还有好心的读者。他们怀着各自的目的，毫不客气地侵占他的时间，把他变成了歌星一样的公众人物。有人甚至寄求爱信给他，让他哭笑不得。
这样的情况在他1982年获得诺贝尔奖后又一次达到高潮。面对各色不速之客，马尔克斯不得不“退避三舍”。1983年初至1985年中，他离群索居，在卡塔赫纳一个面向大海的书房里，按照自己惯常的时间表工作：从周一到周六，从早晨8点到下午3点。如果因某一难以推诿的事由而被迫中断当天的工作或者由于某种意想不到的原因而“卡了壳”，他总设法在第二天予以弥补。
从文60余年的马尔克斯旋风般进入中国，风靡一时，且落地生根。这不可谓不魔幻。但这是有历史原因的。首先，上世纪80年代，冷战尚未结束，东西方两大阵营和全世界对以马尔克斯为代表的拉美作家的评价都非常高，甚至超乎寻常地高度一致。这客观上对他进入中国起到了推动的作用。其次，拉美作家的成功对中国作家无疑既是鼓励，也是鞭策。再次，他的作品确实不同凡响。中国受马尔克斯和拉美魔幻现实主义影响的作家何止莫言、阎连科或阿来、陈忠实，其中尤以“寻根派”为甚。莫言获得诺奖前不久说，终于读完了《百年孤独》，“当初生怕读完了它，自己就不会写小说了”。
20世纪80年代，中国读者对马尔克斯没有理解得那么深，他们更关注他作品的形式，比如结构、技巧。直到90年代，人们才开始注意到拉美文学更为本质和深层次的精神诉求：《百年孤独》及其所代表的拉美文学在借鉴西方现代文学形式技巧的同时，并没有放弃民族大道；没有放弃替一个民族，甚至整个美洲大陆代言的责任感、使命感。这种使命感触动了中国作家。
（有删改）
【相关链接】
加夫列尔·加西亚·马尔克斯（1927．3．6－2014．4．17），哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉美魔幻现实主义文学代表人物，20世纪最有影响力的作家之一，1982年诺贝尔文学奖得主。作为一个天才的、赢得广泛赞誉的小说家，马尔克斯将现实主义与幻想结合起来，创造了一部风云变幻的哥伦比亚和整个南美大陆的神话般的历史。代表作有《百年孤独》（1967年）《霍乱时期的爱情》（1985年）。
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．马尔克斯原计划10个月完成《百年孤独》的创作，实际却用了18个月，因为多出了8个月，造成梅塞德斯卖掉了汽车和一切所能变卖的家当，债台高筑。

B．看到一位家庭妇女的菜篮里摆着一本《百年孤独》。马尔克斯夫妻俩都很激动，他们意识到《百年孤独》已经成为人们日常生活的一部分。

C．1982年获得诺贝尔文学奖后，马尔克斯声名鹊起，门庭若市，为躲避各色不怀好意的拜访者，他不得不离群索居，寻找安宁。

D．作为被全世界认可的拉丁美洲魔幻现实主义文学代表人物的马尔克斯以一部《百年孤独》而举世闻名，获得诺贝文学奖后，他又创作了《霍乱时期的爱情》，这显示其创作生命依旧旺盛。

E．中国读者对马尔克斯作品的理解也经历了一个由浅到深的过程，他们开始的时候关注他作品的形式，后来才慢慢注意到他作品中的精神诉求。
【小题2】马尔克斯成功的原因有哪些？请结合材料简要分析。
【小题3】文章三、四段叙述了马尔克斯创作《百年孤独》的相关内容，有什么作用？请结合文本简要分析。
【小题4】文章说创出《百年孤独》的马尔克斯是“世界上最不孤独的人”，马尔克斯的“孤独”与“不孤独”给了你怎样的启示？请结合文本内容和生活体验谈谈你的认识。