张充和，选择留在自己时代里的人

在不知道充和的存在之前，我以为闺秀这种生物已经在中国大地上绝迹了。完全无法想象，时至今日，在与我相隔数万公里的大洋彼岸，一位101岁的老人仍保持着上个世纪初的生活方式：每日晨起，即磨墨练字，吟诗填词，偶尔和同好们举行昆曲雅集，拍曲互和，以乐终日。这位老人，就是现居于耶鲁的张充和。

她从遥远的民国走来，在旧时月色和习习古风中长大。她的名字，曾经和沈从文、卞之琳、俞振飞等人相连，一同成为那个年代的传奇。如今，故人早逝，时移世易，属于她的时代已经永久地过去了，她却仍然选择活在她的时代里，在去国离乡数万里之外。这是一个奇迹，独属于她的奇迹。

和林徽因、唐瑛等民国名媛不同的是，张家四姐妹属于传统仕女。她们的爱好、才艺乃至心性都很“旧派”，即使时代再跌宕起伏，生活再颠沛流离，她们仍固执地保持着她们闺秀式的生活方式，时代影响了她们的生活轨迹，她们的生活本质却并未改变。这一点，在充和身上表现得尤为突出：

她考北大，国文是满分，数学却拿了零分；她嫁给了洋人傅汉思，可他是个汉学家，对中国历史比她还要精通；她在美国的耶鲁大学任教，教的却是中国最传统的书法和昆曲；她常和一位叫咪咪的美国女士切磋中国艺术，后来那位女士成为了比尔·盖茨的继母；年少的时候，她在苏州拙政园的兰舟上唱昆曲，如今，她仍在耶鲁的寓所和人拍曲。

充和出生于合肥一个大家庭，曾祖父张树声曾是淮军将领，官至两广总督。到了充和父亲张武龄这一代，已经“弃武从文”，他索性离开了合肥，在苏州创办了乐益女子中学。

充和是在上海出生的，后被她的一个叔祖母收养。叔祖母把还只有八个多月的充和带回了合肥老家，在那里，她一直生活到十六岁。叔祖母是李鸿章的侄女，很有见识，相当重视小充和的教育。高薪为她聘请了一位老师，名叫朱谟钦，是吴昌硕的弟子，既有才学也很开通，他教充和学古文，还专门弄来了颜勤礼碑的拓本，教她练字。那时的教育是先生和学生朝夕相处言传身教，充和随朱先生从九岁一直学到十六岁，这七年间，朱先生也只有她一个学生，他留给充和的，应该不仅仅只是深厚的国学知识。

叔祖母去世后，十六岁的充和回到了苏州九如巷。苏州生活让充和的人生路上从此多了项终身陪伴的爱好-----昆曲。

抗战爆发后，充和到重庆教育部礼乐馆工作，结交沈尹默、章士钊等名士，并师从沈尹默学习书法，书法可以说是充和一生至爱。她曾说，自己不爱打扮，不喜欢金银珠宝，但笔墨纸砚一定要用最好的。由于长期练习书法，她年老了臂上肌肉仍犹如少女般有力。

谈到女子，总绕不过一个情字。充和最初为大众所知，就是源于一段情事。情事的男主角大家并不陌生，他是当时有名的诗人卞之琳。相传那首知名的“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”，就是诗人为充和所作。

1948年，充和在炮火声中嫁给了傅汉思。这段婚姻对充和的最大影响是她终于选择了远渡重洋。这个最着迷于中国传统文化的人，最终却选择了去国离乡。她离开的时候还预想不到，二十多年后，她所着迷的文化在故国大地上被粗暴地清除，三姐夫沈从文被迫去扫女厕所，二姐夫周有光下放到农场。而孤悬于海外的她，反倒保存了一方传统文化的小天地。天地虽小，但能够容下一个优雅而干净的灵魂，已经足矣。

充和一生醉心艺术，但始终保持着老派人游于艺的态度，书法也好，诗词也好，都是写了就写了，没想过要结集出版，更没想过要去抢占艺术史上的一席之地。

英国诗人济慈的墓志铭上写着一句话：这里躺着一个人，他的名字写在水上。充和，也是这样一个“把名字写在水上”的人啊。写的过程就是消失的过程，像飞鸟掠过，天空却并没有任何痕迹。

不过，充和这样旧派的人，未必会喜欢这类新诗风味的句子。她自撰的诗中有一句意思和此相仿，足以概括平生：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。

这一曲微茫，正是民国年间的古韵遗响。随着那个年代的远去，已成绝唱。

2015年6月17日，“合肥四姐妹”唯一在世者、著名书法家张充和在美国家中逝世，享年102岁。她自幼学习古文及书法，十六岁师从沈传芷等学习昆曲。1934年考入北京大学中文系。抗战爆发，辗转重庆，研习古乐，并师从沈尹默习书法。1948年，与德裔美国汉学家傅汉思结婚，1949年移居美国，在耶鲁大学教授书法二十多载，成为中国古典传统文化在海外的珍贵薪传。

去姥姥家的路上

于心亮

那一回，我去姥姥家，眼里噙着泪水，想哭。

路很远，虽然身后拖个小影子，默不作声地跟着我，可是我很孤单。

口渴了，瞧见路边有个菜园子，菜园里种着水萝卜、西红柿，还有黄瓜。我想进去摘个吃，脚都迈进菜园里了，可看看四周，想一想，又退了回来。

此时，来了个大叔，问我：“小孩，你怎么不摘了？”

我说：“主人不在，我不能摘。”

大叔就笑了，说：“不碍事的，孩子，跟我来吧。”没想到，大叔就是菜园的主人，他摘了一根黄瓜和一个西红柿给我。

我谢了大叔，一边吃一边走，心里充满了快乐。因此，当一只小花狗追着咬我的时候，我也没气恼，而是从衣兜里掏出个饼干扔给它。小狗吃了饼干，朝我摇着尾巴，还跟上了我，撵也撵不走。

就这样，小狗跟着我来到姥姥家。

我见到姥姥，扑进她怀里。原打算哭的，可不知为什么，又哭不出来了。姥姥抚摸着我的头，她看到了小狗，问我：“你养的小狗？”

我说：“路上捡的。”

姥姥说：“不是咱养的小狗，咱可不能要，回去的路上，要记着还给人家。”

我说：“要是找不到主人，怎么办？”姥姥说：“好好打听打听，肯定有主人。”

我一边逗小狗玩儿，一边回答姥姥的问话，好脾气地说我妈挺好的，我爸挺好的，家里的老母猪也都挺好的，八只小母鸡也下蛋了，三只小燕子也孵出来了……

姥姥给我烙了葱花油饼，把我喂得饱饱的，把小花狗也喂得饱饱的。我吃饱了，就去街上玩儿，撞上了村里最顽皮的几个小孩，他们很欺生。

这一次我有小花狗壮胆，见到那几个孩子对我不太友善，它就“汪汪汪”地叫着跳着高儿来保护我。那几个小孩没敢来欺负我，相反，他们还跟我交上了朋友。

我们在一块玩儿，他们说要去果园里偷桃子。我摇摇头说不去。

他们说看果园的老头儿是个聋子，腿也瘸，肯定追不上我们的……

我依旧摇头说不去。

他们问你怕挨揍吗？我说不怕。

他们问那为什么不去？我说不为什么，反正……我就是不去！

后来他们要回家了。看着他们离开的背影，我也想回家了。

姥姥从杏树上摘了几个杏，装到我衣兜里，说：“瞧见菜园里的大叔，送给人家尝尝。”

我告别姥姥，带着小花狗走在回家的路上。我很快乐，看着蓝蓝的天和白白的云，我的笑声伴随着小花狗梅花形的爪印开满了回家的小路……

走到捡小花狗的地方，我就打听狗是谁家的。

有人就给我做了指点。

我带着小花狗朝指点的地方走去，果然有个老爷爷正在四处找小花狗。我说了事情经过，老爷爷拍拍我的头，说我是好孩子。

我要走了，老爷爷叫住我。他家的苇箔上晒着咸鱼干，老爷爷就捡了一串咸鱼干给我。我连忙拒绝，说不要。老爷爷笑着说：“拿着吧孩子，这不是给你的，是给你家大人的。”我道了谢，跟老爷爷和他身旁的小花狗说再见。

我继续往回走，又经过菜园，见着那个大叔，我就大声喊他。

大叔问我：“孩子，你又渴了吗？”我说：“不渴，我姥姥让我送您几个杏。”大叔尝了杏，很开心地说：“杏真甜，好吃！”

我要走了。大叔叫住我，让我等等。大叔拿镰刀割了一捆韭菜给我。我赶忙拒绝，说不要。大叔笑着说：“拿着吧孩子，这是感谢你家大人的！”

就这样，我左手提着一串咸鱼干，右手提着一捆韭莱，一路飞奔着往家跑。

我瞧见了村庄，瞧见了胡同，瞧见了那两扇黑色的大敞开着的街门……

此时，我的眼里，突然充满了泪水。

我哭泣着冲进村庄，冲进胡同，冲进敞开着的街门，冲向妈妈温暖的怀抱……

我一边流泪一边说：“妈妈我错了，我以后再也不随便拿别人家的东西了。”

妈妈的眼里虽然也有了泪水，但同时增添了欣慰的笑容。妈妈抚摸着我的小手说：“儿啊，你要记住人家的好！”

我的小手肿着，那是去姥姥家之前，妈妈拿笤帚疙瘩打的。

此时，也不太疼了。

诗意的横峰

徐 可

“水是眼波横，山是眉峰聚。”宋人王观的这两句诗简直是为横峰而写。还有苏东坡的诗句也触及横峰：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”

我问横峰的朋友，横峰这个名字是否与古人诗词有关，他们都微微一笑，很谦虚地回答：“不是啦。”他们说，横峰本名“兴安”，后因本地名山横峰而改为现名。

但我固执地认为，横峰就是从古人的诗句中走出来的。

横峰是江西省东北部的一个小县，地处闽、浙、皖、赣四省要冲。踏进横峰，我就疑心自己踏进了一个古老的时代。亭子上，梧桐畈，莲荷乡，上畈村，新篁乡，龙门畈，葛源村，枫林坞，月光洲……这一个个古色古香的地名，哪一个不带着唐诗宋词的意境？当人们为传统地名急剧消失而痛心的时候，横峰的这些地名却带着历史的温度，承载着厚重的文化，挟着古典诗词的韵律，穿越千百年的时光，鲜灵灵地存活在生动的现实当中。

横峰的诗意，写在每一寸土地上。

亭子上。一座小村庄。清一色的粉墙黛瓦，明朗素雅，大红的剪纸透着喜气。田野里一片绿油油的麦子，像绿色的地毯一样。一畦畦蔬菜鲜翠欲滴，体态丰满的鸡妈妈带着一群小鸡在菜地里觅食，高傲的大白鹅优雅地踱着方步，小黄狗在温煦的阳光下眯着眼睛慵懒地打盹。清澈的河水潺潺地流着，几只鸭子浮游水中，不时扎到水中去觅食，水面泛起一圈圈气泡。两岸都是茂密的树木，树木吮吸着大地的乳汁，郁郁葱葱，枝叶扶疏。竹林边，成群的笋争先恐后地从土里探出头来。秋千架，老水车，悠然亭，古驿站。几近消失的田园风光，如同被时光遗忘的世外桃源。岁月静好，现世安稳，村民的生活像村边的河水一样悠悠地流淌。

莲荷乡，莲荷的家乡。莲叶并不罕见，奇的是这千亩荷园，真实呈现“接天莲叶无穷碧”的壮观。沿着木质步道走进荷塘深处，极目四望，视线所及尽是亭亭玉立的莲叶。晶莹的水珠在莲叶上滚动，小鱼小虾在莲叶间嬉戏，黑天鹅在池塘里悠闲地游弋。荷塘边建起了一排排灰黄色小木屋，那是为外来的游客们准备的栖息之所。古人吟咏莲荷的诗文多矣，我最爱的是两首出自无名诗人之手的民歌，一首是汉乐府《江南》：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”还有南朝《西洲曲》：“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。”还有辛稼轩的“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”。这些诗句都鲜活灵动，清新可喜，充满生活情趣。虽然还没到莲子成熟的季节，但我仿佛看到了采莲时节鱼虾嬉戏、男欢女爱的动人场景。

走近葛源村，村口的那棵老树令我为之一震。那是一棵樟树，树干粗大需数人方可合抱，树身黝黑铁青峥嵘沧桑。这棵树太老了，也许几百岁，也许上千岁，主干已经从中间裂开一分为二，一支歪倒触地，而另一支依然挺立，依然枝繁叶茂，依然浓荫覆地。一棵树站在那里，就站成了一部历史，即使倒下了，仍然顽强地活着。据说，此地民间习俗，女儿一出生就种一棵樟树，到出嫁时伐木制箱盛嫁妆，因此到处可见樟树的身影。

樟树下，一位年轻女子坐在长条石凳上看书。只见她双手捧书，头颈微垂，看得入迷，一袭红色长裙格外醒目。自然披落的秀发遮住了她的面庞，然而她的侧影仍然显出婀娜的身姿，远远看去，宛如一幅美丽的剪影。年轻与古老，鲜红与翠绿，对比如此强烈，相处又如此和谐。时光仿佛在这里静止。一瞬间，我竟有了莫名的感动。

徜徉在横峰大地上，仿佛在一幅水墨画中行走。月光洲，梦一样的名字，梦一样的小岛，轻轻地泊在信江上，绿树成荫，水禽翔集。石桥村，大片的紫云英正在盛放，层层的梯田像翻卷的大海，乡间绿道曲径通幽……横峰人爱美，他们致力于建设秀美乡村。秀美者，秀丽而美好。有内涵有品质的美才是真正的美。聪明的横峰人，在“秀美”二字上做足了文章。亭子上的传统民俗剪纸，莲荷乡的千亩荷园，石桥村的高山梯田，都已成为当地重要的旅游资源和经济。横峰在走向富庶，而山水依旧美丽如诗。

“水是眼波横，山是眉峰聚。”我还是固执地认为，古人的诗句就是为今天的横峰而写的。

（选自2017年11月11日《人民日报》，有删改）