素雪里的乡愁

崔向珍

①童年的冬天，总是昐望下一场纷纷扬扬的大雪。因为在孩子的世界里，经雪装扮过的世界是那么纯洁，那么耀眼。盼呀，盼呀，印象中总是在天将要黑透的时候，在空中积聚了一天的乌云终于托不住雪花的重量，大朵大朵的雪花便开始漫天飞舞。于是寒风裹夹着雪花，雪花追随着寒风，铺天盖地把眼前的世界朦胧成了一个白茫茫的整体。天与地，雪与风，都在无尽的苍茫中诗意地飘飞。大概因为雪是晶体的缘故吧，雪白得让人惊讶，叫人赞叹，我总觉得雪的素净远比雨的灵动要可爱得多。

②童年的窗户是朴素的木格窗，贴了刷过油的毛绒绒的窗纸。夜晩院子里的雪越积越厚，透过晶亮的窗纸耀得满屋子明晃晃的，总让我想起“蓬荜生辉”这个美好的词语，这素净的雪光无数次挤进我家的茅草房，把用苇草编织的屋顶和贴满了报纸的土坯墙映照得银光闪闪，我躺在暖和舒适的火炕上，想着安徒生童话里王子的殿堂，觉得精灵般的雪花也是可以给人带来无尽的温暖和希望的。

③童年的记忆里，雪总是下得非常大，兴奋的童心总是难以入睡，院子里虽然没有竹子生长，但是院墙周围稀稀落落的小树上总有几根脆弱的树枝被雪压断，听到树枝断裂的声音，想象着大地上会铺上一层厚厚的软绵绵的地毯，内心格外兴奋。一个夜晚的时间，我家的大门就被雪堵住了。好在木门是往里开的，雪齐齐地堆在门口，父亲笑呵呵地拿了炒菜用的铁铲，把雪铲进大铁锅里。母亲在灶下点燃高粱杆，通红的火苗舔着锅底，雪慢慢融化，屋子里便升腾起最温暖的柔情。我偷偷跑到院子里玩雪的时候，就会看见母亲烧出来的那一缕炊烟正悠悠地飘散在清澈而湛蓝的天空中。烟熏的糯香在干净的空气里拥挤着，分明还有长年累月积攒下来的柴草的味道。

④充满诗意的雪花落地层叠之后，一个令人惊艳的世界便展现在千里冰封的沃野之中。漫山遍野的玉树琼枝形成一个如梦如幻的仙境；房檐下的冰挂挤挤挨挨，在阳光的照耀下晶莹剔透；草垛们头上戴的银色的蘑菇顶帽子熠熠生辉。被抽开一角露出柴草的草垛旁，麻雀们在结伴儿觅食，这些不惧寒冷的小小精灵叽叽喳喳地蹦跳着，给这银装素裹的世界平添了一抹灵动的气息。

⑤到了夜晩，素雪、明月，把平日里单调而贫困的生活升华到了一个新的高度，哥哥总要吹响那支细细的竹笛。哥哥会吹的歌曲不多，《铃儿响叮当》是他最拿手的一曲。在欢快的笛音里，父亲和我们一起朗诵《沁园春·雪》“北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高……”或者背诵“雪月最相宜，梅雪都清绝。去岁江南见雪时，月底梅花发。今岁早梅开，依旧年时月。冷艳孤光照眼明，只欠些儿雪”。背诵到兴致浓烈的时候，父亲总会手舞足蹈起来，仿佛他是站在高山之巅，面对群山万壑一般的激情亢奋。虽然我们的普通话乡土味特别浓，诵读声也不整齐，但是有明月映雪，有笛音相伴，有父母的贴心呵护，我们是比任何时候都要幸福，都要快乐的。

⑥雪落雪融，月缺月圆，几十年的时光飞速地逝去了。现在的冬雪依旧会铺天盖地地飘飞，而月夜下冰清玉砌的故乡小院，却只能在乡愁的最深处无声地晶莹着。童年的素雪和明月裏着的那些悠悠的笛声和那些带有浓浓乡土味的诵读声，常常会走进我深夜的梦中，让我在无限眷恋的回忆中泪雨纷飞。

（选自2018年1月6日《射阳日报》，有删改）

每个木桶里都有一个美丽的月亮

徐方圆

①火车从平原一路驶向高原，青杨望着车窗外出神，这次的目的地是西藏，她要去一个地图上找不到的村寨支教。其实，与其说是支教，倒不如说是一场心灵的朝圣。青杨打开自己的双肩包，拿出装有工作介绍信的信封，上面写着几个字：木桶希望小学。看着这校名，她笑了。

②从拉萨下火车，换了各种各样的交通工具，青杨终于来到了木桶希望小学。几年前，青杨来西藏旅游时，记得高原上鲜有树木，而这里却有许多高大的白桦树，让青杨甚为欢喜。

③青杨要带一个复合班，班上有大大小小20个学生。上课时，孩子们都很乖；下课了，孩子们围在青杨身边，用生涩的汉语问个不停。

④青杨也问他们：“这里为什么叫木桶小学？”

⑤小女孩梅朵最健谈：“因为我们这里产木桶。老师您看到白桦林了吗？我们手工做白桦木桶。”

⑥“这些木桶都是做什么用的？”青杨又问。

⑦“听阿爸阿妈说，我们这里做的木桶要卖到城里去，都是做浴桶的。小的洗脚，大的洗澡。一个木桶要花很长时间才能做好，可以卖不少钱。我们自己舍不得用，都用塑料桶。”

⑧听到洗澡，青杨忽然觉得自己有不适感了。从出发到今天，已经一周了，却一直没有痛痛快快地沐浴。也没办法，这里打水比较困难，从学校出门要走将近1公里，才能到村寨的公用井。孩子们善良懂事，从青杨来的第一天起，每天都帮她打水。但井水不是很充足，每天只能打一桶，洗澡在这里便成了一种奢望。

⑨日子一天天过去。白天过得充实快乐，但一到夜晚，青杨就会想家。她常常做梦，梦见自己在远方的家里沐浴，还唱着幼稚的《洗澡歌》。可是醒来，青杨看到的却是陌生的灰墙。

⑩一天，青杨悄悄问梅朵，这里的人平时都去哪里洗澡。梅朵说，离学校不远的地方有个圣泉，泉水是从雪山上流下来的，平时水很少，一年中只有半个月时间才会有许多水，会形成一个湖泊，这时候人们就会去圣泉沐浴祈福。青杨又问：“到底有多远？”“没多远，七八里路吧。”梅朵平静地说。说完，梅朵看了青杨一会儿，抿着小嘴不再说话。

⑾第二天一放学，孩子们就都走了，平时他们会在学校多待一会儿。夜晚，月亮升起来了，月光洒在白桦树上，把叶子变成了亮闪闪的星。青杨想，圣泉边的月色一定也很美吧。忽然，她听到了孩子们的声音，回头一看，她被眼前的情景惊呆了：她看到了孩子们，还有木桶。对，20个木桶，每个孩子都双手掂着一个盛满水的木桶。梅朵端着木桶，站在队伍里，她对青杨说：“老师，我们去接圣泉了，只是这时候圣泉的水流太小了。这些木桶都是我们家里新做的。”说完，梅朵放下木桶，变戏法似地拿出一大束格桑花送给青杨，她趴在青杨的耳边说：“老师，您可以洗澡啦，这样您就不会离开我们了。”木桶还带着天然的白桦树的清香，孩子们把盛满水的木桶摆在青杨的宿舍门前。

⑿月亮越升越高，每个木桶里都有一个美丽的月亮。

（选自《中国教师报》）