北大人的精气神儿

(1)在过去的几年间，我编撰并出版了三种有关北大的书籍（《北大旧事））、《老北大的故事））和《北大精神及其他》），因而被热心的读者想当然地目为“校史专家”。其实，我愿意像五四新文化人那样，持“爱美’’(a.mateur)的心态发言与著述，却不想将自己的思路与职责定位为“宣传北大”， 引以为傲，  保留自我反省批评的权利与义务。当然，也不无将北大作为思考当下中国教育及思想文化状态切入点的意味。话一出口，马上意识到，这种既喜欢谈论“老北大的故事”，又保持一定距离，以便于反省与质疑，其实正是北大人的共同特征。

(2)在我就学或访问过的众多国内外大学中，对母校有强烈认同感的，比比皆是；但像北大师生那样，喜欢借谈论校史上的奇人逸事寄托情怀的，却不多见。北大最值得骄傲的，并非那些看得见摸得着、可用数字或图像表达出来的图书仪器、校园风光、获奖项目、著名学者等，而是流传在口耳间、充溢在空气中、落实在行动上的“北大精神’’。至于什么是“北大精神”，历来众说纷纭，最表面的一点是，北大人推崇个性与气质，在专业成就之外，颇有刻意追求“特立独行”的倾向。

(3)面对众多有关北大人“眼高手低”的讥评，我从不申辩，因这大致符合事实，但又不便“有则改之’’。“心高气傲”与“志向远大”，其实很难截然分清。锉钝了北大人的锋芒，你还能指望其“铁肩担道义”？抑制了北大人的狂放，又哪来科学研究中不时突发的奇发妙想？任何一所正规的大学，都需要严格的规章制度与稳定的教学秩序；但不是每所大学都能像北大一样，容许甚至欣赏才华横溢因而可能桀骜不逊的学生。谁都知道，无规矩不成方圆；可一旦有了规矩，必定对个人志趣与才情造成某种压抑。如何在规矩与个性间保持某种“必要的张力”，让处于成长期的大学生既感觉如鱼得水，又不至于误入歧途，对于教育家来说，是个极为棘手的难题。在我看来，理想的大学应该是为中才设立规则，为天才预留空间。不因追求管理方便而“一刀切”，也不因标准化教学而“取长补短”，让不同性格与才情的学生都能得到充分的表现，需要名师之襟怀坦荡，更需要作为整体精神氛围的“兼容并包”。这种山高水长任其发展的境界，在我有限的视野里，北大庶几近之。

（4）北大百年庆典时，曾有不少记者希望我用一句话来概括“北大精神”面对此类热切的追问，我从来都是答非所问，转而介绍起“北大精神”是如何被一代代北大人所建构起来的。不承认北大精神可以“一言以蔽之’’，其实蕴涵着一种古老的思路：大象无形。而且，北大必须自我革新；北大传统不应凝固不变，北大精神更有赖于二代代北大人的呵护、承传与发展。也正是这一点，使得我认同乃至赞许年轻学子谈论“我们北大”时得意的神情一一那与其说是夸耀，不如说是承担。

(5)比起波光潋滟的未名湖、古朴庄严岛博雅塔，以及近年崛起的百年纪念讲堂和理科楼群等有形景现，我更看好北大人的自尊与自信。踏进燕园，你很容易为这种有历史感因而显得深沉、有现实关怀因而显得生动的“少年气象扩所感动。更为难得的是，这种“少年气象”，既属于稚气未脱的本科生，也属于白发苍苍的老教授。生活在如此气韵生动的校园文化中，你不会因此而摆脱人生的众多困惑，却很可能平添一股肉搏这虚空与烦恼的精气神儿一一这正是北大真正诱惑人的地方。

（有删节）

剥除伪装像呼吸一样自然

出道十年，名满天下，仍是后生，韩寒被欣赏他的人开玩笑地称呼为“韩少”。这个称呼隐含了戏谑的赞许之意，指他风流而自在，有品质，不是乏味的家伙。韩少是个作家，是中国唯一一位场地和拉力赛车的双料年度总冠军，是偶像，还是全球点击量最高的博客的主人。他太有名，人们反而忽视了集这么多头衔于一身是何等不寻常。可是韩少真正成为广受尊重的韩寒，还是有一天他开通了博客，开始写作社会评论，与时代共振。他的风格不羁的言论引发争议，又广受欢迎。于是有一天， 最古板的人也意识到这不是个胡闹的年轻人，在那将近3亿的点击量背后，是一个形象新颖的人道主义者在发出着自由的波长。

韩寒总是不在规定的框架之内，无论这框架是命令，还是习见。他认为这么做很自然，因为这些人们习焉不察的框架是荒谬的，不对的。

2006年3月，他在博客上引发“韩白之争”，攻击文坛的门阀之见，理不糙话糙，于是被抨击为“红卫兵”，导演陆川甚至拿他的做法与“红卫兵的铜头皮带，再一次抽到我父亲的脸上”相提并论。韩寒其后的作为证明这只是夸张其辞。他全无红卫兵的无知之态，头脑更决不受他人控制。

就像他在17岁成名时一样，每当他冒犯一个人，就等于冒犯一个有着私人关系和共同利益的群体。这狂妄本该激起更多愤慨，却再没有人接茬儿。安静，困惑。对这个毛头小子的轻视不见了。如果说文坛的正统派仍坚持说韩寒没有在小说中证明自己有多么出色，这可能是对的，也可能只是基于现有的短视，但韩寒已经证明了他的对手是多么虚弱。

这在韩少却是“练手”。这是一个预示，他将用同样的机智去戳破四处弥散而且更沉重的荒诞泡沫。

几年来，他在博客文章中评论社会热点话题，有“周老虎”事件、火炬传递风波、汶川地震、北京奥运、三聚氰胺事件、杭州飙车案、上海“钓鱼”事件等等，也有较少人关注的新闻。选择什么话题，“一般以我看完新闻以后嘴巴微张为原则”。他只是受触动而写作。这些文章卓具影响力，尤其是在年轻人中间，乃至有人称之为“80后的骄傲”，有人要选韩寒当市长，有人说“这个事情就等着韩寒评论了”。

“世界上逻辑分两种，一种是逻辑，一种是中国逻辑。”这是韩寒的妙语，也可视为他的全部时评文章的主题。他的机智，幽默，用简单的逻辑揭示事实的荒诞的能力，对读者心理的熟稔，都相当耀目，至今仍被知识阶层低估着。这名松江二中7门功课不及格的留级生有一种自由生长、未受束缚的天分。他证明了很多人脑子里以为天经地义的东西是毋需存在的。

韩寒使用的是一种接近口语的浅白汉语，凭借的是显明易懂的常理，他是一个善用“本来”的高手。在论述为什么抵制家乐福并无意义的时候，他并没有引述任何关于民族主义的学理——他对学理全无兴趣，你也可以说他对此甚为无知。他总会把严肃的果核塞进可笑的果肉。他率性，不端着，又不致失态，有着自然的分寸感。如果通读他的博客，苛刻的人也会惊讶于在每个逻辑细节，每个粗俗与有趣的交接点，每个自信到令人喜欢与自信到惹人厌烦的边际，他几乎都做对了。

在文章中剥除一件事情的伪装对韩寒来说就像呼吸一样再自然不过。这些文章日积月累，产生了级数增长的影响力。他年轻，帅，有钱，经历传奇，酷，都为他的观点的传播提供了助燃剂。

“韩寒是什么呢？我觉得，他什么都不是。他只是我们经过异常泥泞的、曲折的、阴郁和黑暗的跋涉之后所看到的那一片平原。”艺术家艾未未说。

（节选自2009年12月31日《南方周末》）