机器的神话

南 帆

①现在，机器已经如此密集地介入了生活，甚至参与每一天的开始与结束。人类与自然的搏斗，这个阶段占据了大部分的历史时光；人与人的社会关系压倒了人与自然的关系之后，一个重要的转折开始了。现在，如此之多的机器嵌入了我们的生活——又一个历史的拐点来了吗？

②我们进入了一个机器装配的世界。我们的行程是由汽车和飞机设计的，我们的休闲是由电视频道和节目表设计的，我们的午餐欲望由钟表批准，我们脸上的表情竭力取悦照相机。机器为我们提供了种种知识。可以上互联网查询一个典故，一个机构的地址，一个学科的前沿问题；甚至可以在身体不适的时候查找各种病症的解释。钱锺书由于博闻强记而成为神话般的学术人物， ，有了“百度”和google之后，这又算什么？导演模拟器诞生之后， ，作曲软件被装入计算机之后，那些艺术家还有多少事情可以干？现在，机器是我们的教师，保姆，工程师，工作同事，娱乐伙伴，机器设置我们的居住环境，出行步骤，聚会空间以及艺术享受的形式。换句话说，机器如同我们新的上帝。

③人与机器长期磨合之中，我们总是认为自己占据了上风。充当主人的幻觉隐瞒了一个意味深长的事实，机器正在将我们调教成它的附属零件。我们说得出各个频道节目主持人的近期绯闻以及何时曾经整容，但是，我们对于一墙之隔的邻居一无所知。寄宿学校的孩子周末回家，扔下了书包直扑计算机。他认为三天不上网就会成为傻瓜，而拨出半小时陪伴父母聊天简直是活受罪。

④我们不清楚是否已经越过临界点。人类的许多传统坐标正在失效，例如“真实”。那一幢房子是真的吗？水里游动的热带鱼、一个人脸上惊恐的表情是真的吗？炮火、高高溅起的水柱与燃烧的炮舰真的是一场海战吗？通常，我们对于这一类问题的判断不会发生错误。然而，自从诸多机器介入之后，任何真实景象都被打上了问号。什么时候开始，机器已经变成了最大的神话制造者；无论是弄虚作假，造谣惑众还是设计各种天衣无缝的骗局，没有机器的协助几乎是不可想象的。我离开美国好莱坞电影厂房的时候，最为强烈的感觉是——一切都不可信。乳白色的厂房和山坡上的别墅可能是伪造的，165号公路可能是伪造的，路边的卡车和一棵棵高耸的树可能是伪造的，几个穿工装的黑人可能是伪造的，我坐在车上感觉到的座位震动仍然可能是伪造的。机器惊人的伪造本领终于让我感到了精神的晕眩。

⑤日常生活之中，现在的相片恐怕是最不可信的证据。照相的特技与计算机数码成像无情地摧毁了眼见为实的古训。一个人踮起脚跟，专注地用照相机俯拍沙滩上水流冲刷出来的种种小裂缝。他告诉我，特技可以将这些照片处理成航拍的、沟壑纵横的黄土高坡。真正叫我惊恐而又敬佩不已的是数码成像。《侏罗纪公园》里面肌肉颤动的恐龙或者《泰坦尼克号》之中巨大的沉船场面均是数码成像的杰作。数码成像已经不需要原型了，这是人类跨越的一条隐蔽的、然而是至关重要的界限。只要择出一匹奔马的若干个点，将这些点形成的运动曲线输入计算机，软件就会制作出一匹甚至一批奔马的图像。换言之，计算机已经在虚拟空间行使上帝的职责——创造世界。或许在不远的将来，我们的大部分时间都会生活在虚拟空间之中，就像飞行员在模拟舱之中训练飞行技术。

⑥当然，如今已经没有一个人愿意考虑抛弃机器。机器的能量如此之大，已经成为我们无法摆脱的靠山。让我们向自己坦白好了——我们只有一个巨大的恐惧掩埋在深处：如果某一天机器拥有了自己的意志，人类的血肉之躯哪能是它们的对手呢？

古代女子以黛画眉,故称黛眉。宋词中对于眉毛的描写非常多,《全宋词》中“眉”字出现的次数达到一千五百零九次。从审美学上来看,眉毛在人的面庞上的作用不容忽视,往往起到画龙点睛之作用。在一首诗词作品中,对于眉黛的描写,能体现女子的美貌动人。“层波潋滟远山横,一笑一倾城”(柳永《少年游》)描写了一个漂亮的歌女,眉毛像远山一样,眼波流转,千娇百媚。“远山眉黛长,细柳腰肢袅”(晏几道《生查子》)也是通过描写远山眉、细柳腰,向读者展示出了女子的美貌。

宋人认为,眉毛是很好的表现情感的工具。通过对眉黛的描写,还可以表现委婉细腻的情感。宋代词人陈三聘在《鹧鸪天》中写道“春愁何事点眉山”,把女子画眉和春愁结合在了一起。同样用眉黛来表示愁情的,还有如“金缕歌中眉黛皱。多少闲愁,借与伤春瘦”(石孝友《蝶恋花》)以及“眉黛只供愁,羞见双鸳鸯字”(贺铸《忆仙姿》)。可以看出,宋词中关于眉的描写,很多时候都和“愁绪”这个意象联系在一起。眉黛代表女子,以眉而写愁绪,体现了古代女子的惆怅心理和孤苦命运。欧阳修的《诉衷情·眉意》中有这样的词句:“都缘自有离恨,故画作、远山长。”“远山”指的是北宋时期十分流行的一种眉形画法——“远山眉”,即眉毛细长而舒扬,颜色略淡。古人常以山水来表达离别之意,歌女画眉作“远山长”,表明了她内心的凄苦之情,因为她“自有离恨”,故而将眉毛化作远山之形。

“花黄”也称“花子”“额黄”,是古代妇女面部的一种额饰。它用彩色光纸、绸罗、云母片、蝉翼、蜻蜓翅乃至鱼骨等为原料,染成金黄、霁红或翠绿等色,剪作花、鸟、鱼等形,粘贴于额头、酒靥、嘴角、鬓边等处。《木兰辞》中描写木兰得胜归家,换回女儿装的场景为“对镜贴花黄”,说明南北朝时期,在脸上贴装饰物,已然成为一种风尚。宋代上层妇女也继承前代遗风,在额上和两颊间贴金箔或彩纸剪成的“花子”。这种“花子”背面涂有产于辽水间的呵胶,用口呵嘘就能粘贴。晚唐词人温庭筠的《菩萨蛮》中描写道“小山重叠金明灭”,一说即指女子额前的装饰物有所脱落而造成的或明或暗的效果。这些装饰物,使得词人笔下的女子更添妩媚动人之态。

“梅妆”也是宋代较为流行的一种贴面妆容,“梅妆”即“梅花妆”。这种妆扮相传始自南朝,宋武帝的寿阳公主在正月初七醉卧于含章殿下,一朵梅花落在她的额上粘住,三天后才落去,因而作“梅花妆”。陈允平的《绛都春》中有“梅妆欲试芳情懒,翠颦愁入眉弯”两句,这里词作者专门提到“梅妆欲试”,体现了这种妆扮在当时的流行性。妆容虽美,但是却“芳情懒”,欲画而未画,说明这位女子心事重重,自己提不起兴致也更因无人欣赏,故无须白白画这妆容,更能体现出女子内心的孤寂。

(摘编自梁牧原《妆容与服饰在宋词中的作用》)