画家画天空，背后有科学

爱德华·蒙克的《呐喊》中，天空充满了红色的颜料，它们像一大块黏糊糊的东西，看起来如此沉重，似乎即将压下来。这夸张的色彩也许不是画家的随意泼墨，美国得克萨斯州立大学物理学家唐纳德·奥尔森在《天空和望远镜》杂志中指出，蒙克画中的红色天空，也许是一种自然现象。

那些传世画作往往反映了真实的气候环境情况。希腊气象局科学家赫里斯托斯·泽雷弗斯所带领的科研小组也做了类似的研究。他们搜集了554幅日落油画和水彩画。这些画作分别出自181位著名画家之手，其中包括法国印象主义画家德加、奥地利画家克里姆特、荷兰画家伦勃朗、德国宫廷画师鲁本斯等。最后他们把研究论文发表于《大气化学与物理学》杂志上。该论文分析了16世纪以来554幅描绘日落景象的名画中红绿两色的使用频率，结果表明，在过去的100年中，大气中的悬浮颗粒物浓度一直呈上升趋势。他们认为，自然因素和人为因素造成大气中粉尘含量上升，这会阻碍阳光进入大气层，导致全球暗化。

英国伯明翰大学气象学家约翰·托宁多年来也一直在苦心研究各个时期英格兰各地的天气状况，他意外发现莫奈旅居伦敦期间的作品为他留下了宝贵的资料。莫奈创作于那时期的画作中，阳光在泰晤士河上跳跃闪耀，天空呈现出奇异的色彩变化。约翰·托宁想到，这些丰富的颜色并非出于莫奈头脑中的艺术幻想，而来自于真实的伦敦生活。那漫天黄色，应是高硫含量的煤燃烧后烟尘和硫酸盐颗粒散布到空气中，成为水蒸气的凝结核所致，在此条件下形成的雾霾比自然形成的雾更为持久。比较巧合的是，狄更斯在其有关英国工业革命时期的小说《雾都孤儿》中也写道：“在城市边缘地带，雾是深黄色的。靠里一点儿，是棕色的。再靠里一点儿，棕色再深一些。直到商业区的中心地带，雾是赭黑色的。”

科学家去做了验证，选取莫奈1898～1900年创作的9幅作品，结合他同一时期的信件和日记，与美国海军天文台的数据对照。令他们惊叹的是，莫奈身为艺术家，却如同科学研究者一样，一丝不苟地记录了创作日期及太阳所处的位置，绝无臆造。所以印象派大师的确是非常可信地用手中画笔将伦敦当年的绝世光影留存于世的。不过印象派大师的绚丽色彩，可能来自PM10之类的大气污染物，想到这点不免让人有些沮丧。

 (有删改)

A．蒙克的《呐喊》中，天空充满了红色的颜料，它们像一大块黏糊糊的东西，看起来如此沉重。

B．日落油画和水彩画中红绿两色的使用频率随着大气中粉尘含量的上升而上升。

C．莫奈画作中那漫天黄色实为高硫含量的煤燃烧后的烟尘和硫酸盐颗粒散布到空气中形成的雾霾。

D．原先人们对印象派大师作品艺术特色的认识可能是错误的，PM10之类的大气污染物早已有之，这不免让人有些失落。

故乡的河

李建臣

①童年最难忘的记忆，是故乡的那条河。它就是吉林省的梅河。围绕着两河交汇点，人们世代辛勤劳作，繁衍生息，并且把这个地方亲切地称作梅河口。

②最早的记忆，是跟随母亲去河边洗衣。我的任务，就是把母亲洗好的衣服晾在用石头垒就的大坝斜坡上。

③长大一些，这条河便成了小伙伴们玩耍的天堂。那个年代，物质极其匮乏，孩子们所能追逐的，就是青山绿水，蛙声蝉鸣，鱼虾泥鳅，蜻蜓纸鸢，在大自然的怀抱中编织着五彩斑斓的童年。

④夏天，大家在河中尽情嬉戏。时而鱼翔浅底，时而蛟龙出海，你追我赶，常常流连忘返，哪里还顾得上家长的训斥和老师的告诫。至于蚊虫叮咬，那更是家常便饭。

⑤冬季，除了堆雪人、打雪仗，孩子们更喜欢到一望无际的冰面上打滑跐溜或支冰车。打滑跐溜一般选择有坡度的冰面，从上到下会滑出很远。也有人会坐在爬犁上滑下去。但这些玩法常常为冰车族所不屑。冰车是一种东北地区小朋友特有的自制玩具，又叫单腿驴，结构简单，驱动灵便。蹲在上面，穿行于白茫茫的世界，势若脱兔，凭虚御风，惬意无限。只是在冰车上蹲久了腿有些吃不消。小朋友不管那些，有时玩得兴起，会一口气支出十多公里。在零下二三十度的气温下，手脚时常冻得皴裂。若要缓解冻伤，辄须再用雪来搓，很是遭罪。但再相约去玩时，遭罪的事便忘得一干二净了。

⑥当年的梅河大桥是木桥，比较破旧，桥板之间缝隙不小。透过缝隙，可以看到桥下湍急的河流，令人望而生畏。记得有一年涨水，河水几乎漫过桥面。过桥时，人们手扶栏杆，逡巡蹑足。这个场景给我留下了深刻印象，以至于几十年来时常在梦中浮现。

⑦桥的南面是农村，北面被称作城里。城里这个称呼让我纳闷了许多年，始终没找到“城”在哪里。实际上所谓城里，就是最早的梅河口村变成了梅河口镇。一条河，分隔了城乡。

⑧最深刻的记忆，是有一次小伙伴们一起去游泳。我不会游，便站在岸边观看。不料被一个淘气而又不知深浅的家伙从背后一脚踹了下去。我当时在河里扑腾了好一阵子，喝了不少水。好在他们发现情况不妙，及时把我拉上岸。这件事令我至今心有余悸。

⑨其实真正的恐惧并不是水中挣扎的瞬间，而是事后的回味。静静一想，原来人的生命是如此脆弱和偶然，去留原本只在一瞬间。更让人惶恐和难以参悟的是，有时已处去留边缘，却还浑然不知。这种变幻与无常，岂能不令人唏嘘和骇然！古人云，上善若水，天下至柔莫过于水。可当它吞噬生命的时候，却变成了野兽，它的柔已经荡然无存。善恶易变，乃在须臾之间。

⑩故乡情是一种奇妙的情结。我常想，人们为什么会有“胡马依北风，越鸟巢南枝”的情感，为什么会有“近乡情更怯，不敢问来人”的心境，为什么会有“露从今夜白，月是故乡明”的情怀，为什么会有“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”的慨叹？

⑪这是因为，在我们最初睁开好奇的双眼，去认识、理解和感悟这个世界的时候，是故乡给了我们滋养、欢乐、希望和信念。它开启我们人生旅程的起点，确立了生命价值的航线。它把我们的稚嫩，紧紧裹进它温暖的怀抱；把我们的根，永久镌刻在故土的青史间。它把厚重的文化情怀根植在我们的基因里，让我们无论身在何处，都无法抹去烙在灵魂深处的故土印记。

⑫每当走近故乡久别的河畔，我的耳旁便仿佛响起王洛宾先生那荡气回肠的旋律：故乡的河/多少回你从我的梦中流过……我的眼睛就会湿润，思绪便随着潺潺河水，流向远方，飘去天际。

⑬河究竟是什么？河是一首温馨的诗，河是一曲深情的歌，河是一杯浓烈的酒，河是一部波澜壮阔、起伏跌宕的交响乐……实际上，人生又何尝不是一条河。有急流，有平缓，有激越，有险滩。

⑭你听，天边传来的袅袅歌声，那是不是生命的音符在跳跃，是不是远方的游子在呼唤——

“我思念/故乡的小河/还有河边吱吱唱歌的水磨/噢，妈妈/如果有一朵浪花向你微笑/那就是我/那就是我/那就是我……”（《那就是我》）

（选自2017年2月18日《人民日报》）

衰老是一个神秘的过程，会出现头发变白、皱纹遍布等明显变化，但是很少有人知道自己体内细胞层面的变化。科学家希望寻找控制衰老的“主控开关”。理论上，抗衰老药物可以控制这个开关，不仅能够减缓或停止衰老，也会延缓许多与衰老相关的疾病发生。迄今为止，他们使用了各种手段试图找到延长人类寿命的方法。

科学家在大约三十多年前就已发现抗衰老药物，这就是雷帕霉素。它在波利尼西亚的拉帕努伊岛的土壤样本中被发现，可能是目前发现的最有效的抗衰老药物。雷帕霉素目前作为免疫抑制剂使用，用于降低肾移植过程中的排斥作用。同时，由于具有抑制细胞生长的作用，也被用来治疗某些癌症。

雷帕霉素延长寿命的秘密在于它能够阻断细胞通道——MTOR通道，它控制着许多影响细胞生长繁殖的流程，是研究人员一直寻找的‚主开关之一。这种通道从激素和营养物质中获得信号。当食物充足时，它发出信号使细胞吸收营养并生长。在这个过程中，细胞进行新陈代谢和生长的过程中会产生激发细胞老化的副产物。当限制食物热量的摄入时，这个通道可以发出信号使细胞停止生长——借此来延缓衰老。雷帕霉素作为抗衰老药的优点是，它可以阻断MTOR通道，而不需要限制食物热量的摄入。

雷帕霉素以阻断MTOR信号通道的方式来模拟限制食物热量摄入。而哈佛大学的研究员大卫·辛克莱尔致力于研究另一个通道，这就是名为sirtuin的基因组。与MTOR相似，该基因组中的SIRT1基因可能是延长寿命和防止衰老相关疾病的关键。

SIRT1基因是控制食物热量摄入量的开关。2003年，辛克莱尔和他的同事在葡萄⃝红葡萄酒和某些坚果中发现天然化合物——白藜芦醇，该化合物能够打开SIRT1基因，能够让酵母延长70%的寿命。

随后研究人员给两组小白鼠喂食高脂肪食物，其中一组用白藜芦醇喂养的小白鼠比非白藜芦醇喂养的小白鼠寿命更长。然而，对于不食用高脂肪食物，正常喂养的小白鼠，白藜芦醇并没有表现出非常明显的延长寿命的效果。该研究结果及其他研究引起人们对白藜芦醇抗衰老作用的怀疑。

细胞中有种酶负责端粒的延长，其名为端粒酶。端粒酶可以把DNA复制的缺陷填补起来，借此把端粒修复延长，可以让端粒不会因细胞分裂而有所损耗，使得细胞分裂的次数增加。波士顿的达纳·法伯癌症研究所的罗纳德和他的团队一直致力于研究如何操纵端粒酶，寻找一种能够增强端粒酶的药物，特别是作为治疗引起人类早衰等罕见疾病的潜在药物。但值得注意的是，增强端粒酶可以促使细胞不断分裂，可能会成为肿瘤细胞。迄今为止，迅速地阻止或者逆转人类巧妙生物系统的想法无异于白日做梦。我们还需对人类的衰老机制进行更加深入的研究。尽管有些药物在实验室中已经表现出了抗衰老特性，但我们不知道它们能否安全地在人类身上发挥功效，这需要临床试验才能验证。

（《光明日报》2015年12月26日，有删改）

钢琴家的脚

陈钢

①在我珍藏的波兰版的《肖邦全集》的扉页里，印着一双秀长纤细、令人动容的手——那是肖邦的手。就是这双手，流注出多少醉人的旋律，又演绎出多少变化万千的“音乐魔方”；手啊手——钢琴家的代号和骄傲！

②不知从哪天起，我突然注意起钢琴家的脚来。因为在他们出台时，必先举足由幕后走到琴前；而这几步路，可真谓“寸步难行”啊！他们有的如万里长征，步履艰难；有的则小心翼翼，如履薄冰；还有的活像是小脚女人赶集——急急匆匆，扭扭歪歪。但是，有一位钢琴家的路却走得潇洒自若，怡然大方，他——就是傅聪。而带他学会走路的，就是他的父亲傅雷。这条路的路标上有四句话：“第一，做人；第二；做艺术家；第三，做音乐家；最后才是钢琴家！”——这是傅雷给孩子的临别赠言。

③为了让傅聪学会“做人”，这位精通洋学的大翻译家，既没有把儿子送到他早年留学的法国，也没有让他进音乐学堂；而是另辟蹊径，用近乎“私塾”的方式，从孔孟先秦诸子、《国策》、《左传》、《晏子春秋》、《史记》、《汉书》、《世说新语》中自选教材，进行“道德规范”——“做人ABC”的教育。傅雷认为，对于没有宗教信仰的人来说，“道德规范”是生活中惟一的“圭臬”。而当他将这个“圭臬”与古希腊罗马的崇尚自然，文艺复兴的崇尚人文，法国大革命和“五四”运动的崇尚民主的精神相融合时，就构筑起一个“理想世界”的最高境界！傅聪以后在国外生活了那么多年，面对着光怪陆离的西方社会和纸醉金迷的金钱世界，始终“视富贵如浮云”，而不像“巴尔扎克笔下的那些人物，正好把富贵作为人生最重要的，甚至是惟一的目标，”就是因为精神境界中有这个“圭臬”所维系。傅雷在家书中盛赞傅聪的前丈人梅纽因，说他在海牙为一个快要死的女孩子演奏巴哈的《恰空舞曲》和他1947年在柏林对犹太难民的讲话，是一种“符合我们威武不能屈的古训”的精神和气节；而傅聪也以孔夫子所称道的颜回为榜样，保持“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”那种“以清贫为自傲”的中国文人传统和超尘脱俗的崇高境界。真是：有“德”才有“品”，有“品”才有“境”，有“境”才能铸造高人！而傅雷，就是这样带着儿子走人生之路的。

④傅聪的艺术之路，是一条以民族文化根蒂来“开发”“引爆”世界艺术顶尖的“通路”。

⑤陆游示儿：“功夫在诗外”。可傅聪的功夫倒是在“诗内”。他对中国古诗词的通晓决不逊于托斯卡尼尼对莎士比亚的熟悉——一次，当一个女演员在刚读过莎翁的《仲夏夜之梦》后用德语引用其中的台词与托氏交谈时，他竟能马上接过去用英语与意大利语背诵下一面的台词。

⑥傅聪在“肖邦”比赛前，他的演奏已被波兰教授认为“赋有肖邦的灵魂”，甚至说他是一个“中国籍的波兰人”。他荣获的“最是波兰魂”的玛祖卡奖，更被认为是桩“有历史意义的事件”。因为，这是由“一个中国人创造了真正的玛祖卡的表达风格”。意大利钢琴家阿高斯蒂教授对傅聪说：“只有古典的文明才能给你那么多难得的天赋，肖邦的意境很像中国的意境。”说得多好、多对啊！傅聪就是这样弹肖邦的。他弹肖邦，“就好像是我的命运”，“我自己很自然地说自己的话”。而且，肖邦又有李白“非人世”的气息和李后主那种“垂死之痛，家国之恨”的愁绪。傅聪用李白来演绎，升华肖邦；从某种意义上说，他得的是李白奖！

⑦傅聪的艺术之路还通向大自然。

⑧达·芬奇从被微风吹皱的涟漪碧波中找到了蒙娜丽莎谜一般的线条；邓肯说她的灵感可以从“云彩、海浪以及介于热情与山岚之间的恬静与微风之间的共振”中得到；“濡湿的贝多芬”（因经常冒雨散步，湿透衣裳而得此雅号）从“小溪的潺潺流水声”和“树叶中小鸟的歌唱”中唤起了写作《田园交响曲》中“溪畔小景”的灵感；而傅雷，则多次要求傅聪到大自然中去。因为，大师的作品“就是从大自然，从人生各方面的材料中‘泡’出来的，把一切现实升华为emotion与sentiment”，所以，“表达他们的作品，也得走同样的路”。更重要的是，大自然可使人“荡涤胸中尘俗”，“打破纸醉金迷的俗梦，养成淡泊洒脱的胸怀”。从而获得一种“萧然意远，旷达怡静，不滞于物，不凝于心的境界”，使演奏具有“生命的活力与搏击飞纵的气势”！

⑨一开始谈的是“钢琴家的脚”，但步子一拉开，就不知不觉地走远了。所以，得赶紧补上一句：我可不是一味地提倡钢琴家的“练台步”，更不希望他们演奏时随意摇摆。傅雷在家书中至少有八处提醒傅聪，弹琴时要“身如岩石，像统帅三军的主帅”，不能乱摇摆。因为，“唯有肉体静止，精神的活动才最圆满”。

（选自散文集《三只耳朵听音乐》）

注圭臬：比喻准则或法度。

材料一：

“斜杠青年”是指不满足单一职业、拥有多重身份的年轻人，他们通常会用“／”来介绍自己的身份，如：作家／插画师／摄影师。随着“互联网”的发展，不少年轻人选择多重职业。日前，中国青年报社社会调查中心联合问卷网，对1988名18～35岁青年进行的一项调查显示，52.3%的受访青年确认身边有“斜杠青年”，56.7%的受访青年认为“斜杠青年”可以高效利用时间，充实生活。

其实，想想那些名人大家，只懂得一招的人并不多，许多人都是多才多艺的。比如，爱因斯坦喜欢拉小提琴，马克思一生酷爱数学，歌德写《颜色论》，孔子更是多才多艺，冯骥才从篮球到写作到绘画到风俗文化研究等等，他们都是“斜杠青年”。

（摘编自《法制晚报》）

材料二：

随着“互联网”的发展，不少年轻人选择多重职业。斜杠后面连接的不仅仅是年轻人的多重身份，也凸显时代的宽容与进步。

随着高新技术的广泛应用，当今社会呈现出学科交叉、知识融合、技术集成的重大特征，需要大量的“复合型人才”，一部分充满活力朝气，敢于挑战的青年主动淬炼自己，掌握多项技能，在很多领域大显身手。而现代人的就业观、择业观已经和之前大不相同，社会对于这种多元职业选择秉持一种开放、认可的态度，使得“斜杠青年”层出不穷。由此可见，“斜杠青年”背后是科技进步、思想开放的强大背景。

（摘编自“南通网”）

材料三：

调查显示对于“斜杠青年”的优势，56.7%的受访青年认为是高效利用时间，充实生活；52.0%的受访青年觉得可以接触不同人群，拓展人际关系圈：46.3%的受访青年认为职业体验更丰富，选择更多样。其他的优势还有：赚取更多的经济收入(45.5%)；兴趣专业化，全面发展和提升自身能力(33.7%)以及减少单一职业的枯燥，获得更多的生活乐趣(24.8%)等。

与此同时45.5%的受访青年指出“斜杠青年”往往每份工作都是“半吊子”，没有一项突出的技能，40.1%的受访青年认为“斜杠青年”会增加职业规划的迷茫感：40.0%的受访青年觉得“斜杠青年”的工作缺乏保障。此外还有：要平衡各职业间的关系，浪费时间和精力(39.8%)；收入不稳定(27.9%)以及投入到每项工作的时间少，影响工作质量(27.5%)等。

（摘编自《中国青年报》）

材料四：

就营造适合斜杠青年成长的社会环境而言，目前也还有一些观念和制度上的阻力需要突破。一方面，一些社会职业偏见仍未完全消除，比如不乏有人将斜杠青年视为“一心多用”甚至是“不务正业”的代表；另一方面，在现实的就业环境中，多数企业和公司对兼职依然有着明确的“禁令”，或是兼职模式所对应的劳动关系和法律，仍不成熟。这无形中抬高了做斜杠青年的成本。

社会的多元化，经济组织方式的变革，必然催生越来越多元化的人和生活方式，斜杠青年群体的出现就是其中的一个具体体现。但在实际当中，斜杠青年群体仍需要克服自我层面的认知缺陷和社会层面的阻力。这是在乐见斜杠青年群体壮大的同时，必须正视的现实。

（摘编自《华西都市报》）