阅读下面的文字，完成下列各题

史铁生：与灵魂对话，命定寂寞

曹飞跃

不知死，焉知生

 1972年，史铁生因先天性脊椎裂导致双腿残疾，返京养病。1974年，他进入北京新桥街道工厂务工，并开始文学创作， 1979年发表第一篇小说《法学教授及其夫人》。1981年，因急性肾损伤弃职归家，笔耕至病殁。

他把自己的身体比作一架飞机，“两条腿（起落架）和两个肾（发动机）一起失灵，这故障不能算小，料必机长就会走出来，请大家留些遗言”；正因为“在最狂妄的年龄上”突遭此变，他孤愤悲忧，不得不常年遁世于地坛，自逐于那一片荒芜之地，

他这样写地坛：“四百多年里，它一面剥蚀了古殿头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡……自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图，正如我在一篇小说中所说的：‘在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。’”

曾有多少百无聊赖的时光，他观察“那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫”，蜜蜂、蚂蚁、瓢虫、鸣蝉，以及在草叶上滚动、压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光的露水；曾有十五年的光阴，他目睹散步的中年夫妇由盛及老，唱歌的小伙子在墙角整理歌喉，捕鸟的汉子在树丛中撒网，漂亮的兄妹在“灯笼树”下拾起“小灯笼”……而他仍然孤寂。

在地坛的所思所系构成了史铁生余生写作的母题。他把孔子的话倒过来，说“不知死，焉知生”。众多跟他接触过的文坛朋友都明了，史铁生是“一个永远活在‘问题’里的人”，但在生死大悟之后，虽久卧病榻，也不妨乘物游心。

 2010年5月，史铁生与作家周国平对谈，那也是他生平最后一次重复论及自己为何要写作的原因：“写作是怎么回事?其实我写作就是要解决自己的问题。苏格拉底说，要认识你自己，真是这么回事。没有别的原因……永不解决的问题是真正的问题，那你说这岂不是荒诞吗?最后你发现作为一个永恒的过程而言，只有美是它最终的解答。别的都很荒诞。只有美可以是不断超越的。”

思辨的写作，命定的寂寞。

史铁生说自己从小就“怵窝子”，对世界有恐惧，如非横遭突变，可能永远不会做一个作家，而会在恢复高考后读理工科的大学，然后平凡度世；但是，他的命运并没有按照这一轨迹行进。

 1998年，由于患有严重的尿毒症，史铁生开始“透析”治疗。2006年，《南方周末》记者夏榆探访尚在医院的史铁生，看到他的动脉血液经塑料管进入透析机，滤掉毒素之后再经静脉回到体内，把全身的血液过滤几十遍。……“长达九年、1000多次的针刺，就使史铁生的动脉和静脉点隆起成蚯蚓状”。史铁生自己也在《病隙碎笔》中写道：“躺在透析室的病床上，看鲜红的血在透析器里汩汩地走——从我的身体里出来，再回到我的身体里去，那时，我常仿佛听见飞机在天上挣扎的声音，猜想上帝的剧本里这一幕是如何编排。”

每周三次、每次四个半小时的透析治疗，续命之余，也极大地消耗了他的身体。他的写作，因此只能局限在每个周四上午的几个小时，长篇小说《我的丁一之旅》即是他花了三年的所有上午写就的。他不参加活动，绝少接受采访，如果和朋友聚会，他要提前半天什么也不干，攒下精力和朋友说话。

曾经有人评论说，“史铁生之后，谈生是奢侈，谈死是矫情”，但这未必合乎史铁生的自我体认。他曾说：“生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历……刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了?便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患‘尿毒症’，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”

他尤其反对以身体的残缺来划分人群或者立场，自觉超越伤残者对命运的哀怜自叹，进而关切普遍性生存和精神伤残。复旦大学中文系教授陈思和表示，史铁生的写作是跟灵魂对话，这命定是寂寞的，“他的寂寞是心灵发出的，不是装出来的；他的彻底个人化，也不是装给大众看的，因为他从不哗众取宠。在这个反潮流也能成为潮流的时代，史铁生应该是最能被包装的，但他永远不会被大家‘利用’”。

史铁生的《我与地坛》、《病隙碎笔》、《务虚笔记》等书曾经感动过众多读者，但并非所有人都喜欢他的笔法。此前他对《南方周末》记者说，“有人说我的写作太过思辨，没办法，这可能就是我的命。大概我总是坐在四壁之间的缘故，唯一的窗口执意把我推向‘形而上’。”

史铁生晚年住在金台路，由妻子照料，生活并不宽裕。作家陈村早年拜访，“除了同情他不能多抽烟，我和他的谈话与常人无异。残疾其实并不缺少什么，只是不能实现罢了”。为了预祝史铁生六十大寿，邻居王耀平送了他一个装蛐蛐的“拉子”（笼子），原本期望可以送蛐蛐伴他，不料竟成他去世前的唯一信物。

史铁生曾无限流连于地坛，并因此感恩自己的命运。如今的地坛园林规整，无颓墙，无荒草，也没有雨燕自林中飞出，搅动这皇家祭坛的落寞；京城的初雪久候未至，2010年最后一次残阳夕照，唯有冷风凛冽中飘来几不可辨的气味，知史铁生者，遂了然那气味中，或亦有一缕是属于十数年前那个作家的，他坐在轮椅上，感知四季更迭，天地洪荒。

（选自2011年《看天下》第01期，有删节）

【小题1】下面对文章内容的分析和概括，最恰当的一项是 （ ）

A．这篇人物传记并非按照时间顺序介绍史铁生的生平，而是围绕史铁生的思想、特点并对其进行了诠释。

B．文中详细地介绍史铁生有关“透析”治疗的过程，是细节描写，为后文引出长篇小说《我的丁一之旅》作铺垫，这又是“以小见大”，表现了他对朋友的真诚。

C．文章通过史铁生的文坛朋友、周国平以及陈村等人的评论来表现史铁生深刻的思想以及他面对困境所展现出来的从容、坚强的品质。

D．如今的地坛园林规整，不再荒凉落寞，它曾属于十几年前坐在轮椅上，感知四季更迭，天地洪荒的史铁生。

【小题2】史铁生有一篇著名的散文《我与地坛》，联系本文分析史铁生为何对地坛情有独钟。
【小题3】文章从哪些方面表现出史铁生的“与灵魂对话，命定寂寞”？
【小题4】史铁生“终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字”。这句话给你哪些启示？结合你的人生阅历谈谈你的感悟。

阅读下面的文字，完成（1）-（4）题。
中国为何没有奥斯维辛
葛剑雄（复旦大学历史地理研究所所长）
当奥斯维辛集中营解放六十周年的时候，当全世界的目光集中到奥斯维辛的时候，当当年殉难者的姓名一个个被镌刻在史册上的时候，我们不能不思考一个问题：为什么在日本军国主义肆虐的亚洲却没有类似的“奥斯维辛”？是日本军国主义者没有犯下那样的罪行吗？是他们没有屠杀那么多无辜的亚洲人吗？是他们没有留下集中营吗？都不是。即使根据现有的相当不完整的记载，仅仅中国人民所承担的苦难、所蒙受的牺牲就不亚于整个“奥斯维辛”。
当然，首先是日本的态度。尽管日本人中不乏有良知的人，他们和亚洲人民站在一起，清算和谴责军国主义的罪行，但日本远没有像德国那样正视本民族曾经制造的罪恶，承认历史事实，深刻反省悔悟。因此，在日本的“奥斯维辛”不可能保存下来，连一些重要史料也秘而不宣，甚至已不知所终。相反，作为甲级战犯被处死的东条英机却被供奉在靖国神社，日本现任首相还要坚持参拜。　　
不过，作为最大的受害者的中国人民，也缺乏犹太人那种坚忍不拔、一丝不苟的精神，对死者和生者负责，对历史负责。对中国3500万的死难者，对南京大屠杀30万受害者，我们能像犹太人那样将他们的姓名一个个列出来吗？　
中国的历史固然有优良的传统，但也过多地承担了政治和道义的任务，而对史实本身却往往忽略，甚至采取完全实用的态度。抗战胜利以后，当时的国民党政府一味强调对日本“以德报怨”，却没有及时调查、记载日本具体的侵略事实和所犯罪行，向东京国际法庭提供的证据并不充分。新中国成立以后，在国际上不断反帝反修，在国内政治运动持续不断、愈演愈烈，而对日本侵略的调查和记载也没有足够的重视。相反，出于种种考虑，我们当时对日本和日本的侵略罪行有意无意地采取了一些今天看来不可思议的做法。例如，一度每年都要派代表团参加日本纪念原子弹受害者的活动，却没有同时纪念我们自己的受难者；在将在押日本战犯全部释放的同时，对他们的罪行没有给予充分审判。在政府放弃日本的战争赔偿的同时，没有支持民间对日索赔。　　
在对抗日战争历史的研究、宣传、教育中也存在不实事求是、不严肃的态度，或者片面服从现实需要。例如，在与苏联友好时，对苏联与日本存在过的暧昧关系、苏联对伪满洲国的态度等史实讳莫如深，而对盟军支持中国抗战的贡献轻描淡写。对日本侵略者往往着眼于作情绪化的宣传，却不注意事实和数字的准确性。
我出生于抗战胜利后的1945年12月，解放后上学，从初中开始就爱好历史，1965年开始当中学教师，教过英语、政治，应该是中国人中比较关心和了解历史的人。但直到1978年成为复旦大学历史系研究生，我对抗日战争历史的了解还相当肤浅。老实说，我还不知道南京大屠杀的受害者有30万之多！记得我考高中时的作文题目是《给日本朋友的一封信》，因为那时正在支持日本人民的反美爱国斗争。我看过记录日本原子弹受害者的影片，廖承志等出席日本广岛的纪念会的镜头也在当时的《新闻简报》中看过不止一次，但我实在记不得当时放过多少反映日本侵略罪行的记录片。 　　
如果从1949年开始，我们就认真调查日本在南京的屠杀罪行，让幸存者说话，把遗址遗物保存下来，今天联合国也会来中国纪念“奥斯维辛”。面对幸存的犹太人在奥斯维辛的控诉，我们能不感到对殉难国人的愧疚吗？为什么中国的幸存者不曾有这样的机会？
（有删改）
【小题1】结合本文内容，简要分析首段在文中的作用。（4分）
【小题2】中国没有奥斯维辛的原因有哪些？请简要分析。（4分）
【小题3】文章的最后提到“我”的学习经历，有何用意？（4分）
【小题4】文章结尾部分写道“如果从1949年开始，我们就认真调查日本在南京的屠杀罪行，让幸存者说话，把遗址遗物保存下来，今天联合国也会来中国纪念‘奥斯维辛’”,联合国真的会来纪念中国的“奥斯维辛”吗？请谈谈你的理解。（6分）

阅读下面的文字，完成下列各题。（25分）
杜维明：中国文化的课堂有多大
陈祖芬　
美国学生从小接受个人主义教育，强调人的独立。如今他们有兴趣聆听杜维明不那样思考问题，说人是一个个同心圆。中国传统士人修身、齐家、治国、平天下的理想道路，就这样设定。在中国文化背景下，人不是孤立的，是一个个互为影响的同心圆。
杜维明运送的中国儒家文化，吸引了许多最有独立思想、最不受束缚的哈佛学生！偌大一个哈佛，杜维明讲的中国文化的课堂最大。
几百双蓝眼睛的追光跟着杜维明移动，身子是不动的。几百个人就是几百座雕像。直到听他说“可以提问了”，台下那几百人的群雕才好像经仙人指点，全都活了过来。
前边的金发女生举起手，她披的外衣滑落下来，瘦削的身材穿着一件黑色背心。她高高举起裸露的洁白手臂，好像要把手伸进东方文化的神秘云雾里。
杜维明的助教拿来麦克风走到举手学生前，我感觉那助教拿的是中国文化走向世界的接力棒。课结束时，全场掌声哗哗，好像中国鞭炮，在西方世界震响。
一次，他在教堂演讲儒学和基督教的对话问题。台下的牧师问身边的人：杜维明有没有加入教会？杜先生要给我们布道，效果一定好极了。英文世界里，传道士意味着代表上帝布道，意味着使命感。很多西方学者也称赞杜维明是儒学的传道士。
杜维明在大讲堂里上课，常有些女学生占前排座位，超越儒家伦理地观察这位儒学权威的形貌衣着。她们会说出杜维明有怎样的几条领带，在什么场合系哪一条领带。她们很惋惜地觉得老师太不顾及自己了。老师的裤子上有一个小洞。当然，这个洞只有这些非儒家的女学生能看到。杜维明自己是不知道的。
我想，这个洞就是著名一洞了。
一次杜维明先生主持召开国际学术会议，资金一时没到。杜维明和他的助手只好拿出信用卡先支付会议费用。助手用自己的卡取出3万美元。再用杜维明给她的卡取，卡上没钱了。
在杜维明的生活中，一定有不少的“洞”。他五年没在家过圣诞节了。因为圣诞长假，是他最可以飞行演讲的时间。唯去年圣诞他在哈佛病了。要不，圣诞他又要一路演讲过去——台湾、香港、新加坡、北京。
在哈佛，在英语世界，杜维明首创用汉语作为讨论语言——哈佛儒学研讨会。我想，这决不仅仅是为了中国，而是为了人类——在21世纪的世界，中国文化对人类可能有的贡献。
杜维明的儒学研究，总和社会变迁、世界进步有关。中国文化和现代性碰撞激发的活力，使他注意传统资源和现代化的相关性，使他的儒学研究总具有开辟创新的能力，而他对中国文化精神血脉的坚守与弘扬，又使他多了几分传统士大夫的精神。
传统的中国知识分子，修身、齐家、治国、平天下。后来，这种士大夫精神失传，学子回到书斋。上世纪八十年代初，杜维明要来大陆从事儒学活动了。那时大陆刚刚开放，一些大学对他要讲儒学还不大敢应承。
他说：有些事情你不做没有人做。如今儒学和西方各种学术思潮的对话越来越活跃了。如果有好事者把杜维明乘坐飞机的航线一道道记录下来，大体可看出儒学在今日世界上传布发展的轨迹。
杜维明的学问是动态的学问，是知行合一的学问。他的儒学能面对当代世界，与各种思潮建立沟通，接受现代性新模式的挑战，激活了许多黑眼睛蓝眼睛黄头发白头发。
一天晚上七点钟，来到杜维明家里探讨儒学问题。和一屋子饱学之士在一起，我第一次觉得，中文比英文难懂。
他们在讨论什么呢？学术和学术生命的活性——中华民族的再生——两岸三地的互动——东西方价值取向重叠的可能性越来越大——错过十年，我们就变成西方文明的消费国——儒家伦理和在世界范围的普世价值——中国经济的强大和中国文化在世界上可能发出的声音——儒学重在身体力行的——知识群体的独立和尊严——中学西学的微妙混合——儒家的带有宗教性的情怀——公众知识分子的角色——美国国会请杜维明讲《论语》——世界给你发言的机会，你发什么言？
我想起哈佛校徽上的拉丁文：真理。w.w.^w.k.&s.5*u.c.#om高.考.资.源.网
这场壁炉前的讨论一直到午夜。我想起杜维明的话：“哈佛已经成为在英语世界中经常用普通话谈论‘国学’（中国学问）的道场。”壁炉里的火，杜维明加了又加。思想的火，生生不息。一个夜晚对一个世纪来讲，自然短暂；在杜维明家壁炉前发出的声音，有如世纪般地深沉。
1928年以来，杜维明是哈佛东亚系第一个华人系主任。不久前，北京大学成立高等人文研究院，院长杜维明。2010年1月4日《文汇报》报道，美国留学中国的人数10年増长6倍，2008年世界各国到中国留学的人数达20万……
【小题1】下列对传记内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）（   ）（   ）

A．本文语言平实生动，文字富有表现力，通过记叙杜维明在世界各地传播中国儒家文化的典型事迹，真实具体的再现了传主的光辉形象，塑造了杜维明中国文化传播者的形象，读来令人振奋。

B．“偌大一个哈佛，杜维明讲的中国文化的课堂最大”，这说明杜维明运送的中国儒家文化，吸引了许多最有独立思想、最不受束缚的哈佛学生！

C．中国儒学文化，杜维明传播初期在大陆遭到冷遇；而在倡导独立自由的西方世界，却很快得到传播，产生广泛影响。很重要的原因是东西方文化背景不同，人们对事物的认知也不同。

D．杜维明在大讲堂里上课，常有些女学生占前排座位，超越儒家伦理地观察这位儒学权威的形貌衣着。这一方面表明了杜维明具有极强的人格魅力，另一方面也写出这些学生学习不够专注。

E．本文运用了比喻、拟人、对比、夸张、对偶等修辞手法，运用细节描写的手法，具体形象的表现了杜维明的卓越精神。
【小题2】杜维明生活中的“洞”具体指什么？可以看出他怎样的精神？（6分）
【小题3】请赏析理解下面的句子。（6分）
①几百个人就是几百座雕像。直到听他说“可以提问了”，台下那几百人的群雕才好像经仙人指点，全都活了过来。
②一个夜晚对一个世纪来讲，自然短暂；在杜维明家壁炉前发出的声音，有如世纪般地深沉。
【小题4】有人说杜维明是儒学的传道士，有人说他是传统的士大夫，有人说他是现代公众知识分子。你怎么看？就你感受最深的一点谈谈自己的看法。（8分）

阅读下面的文字，完成各小题。

材料一：

在经过26天的“长途跋涉”并“养精蓄锐”之后，1月3日上午10点26分，“嫦娥四号”月球探测器完成了人类航天史上的一项壮举——成功软着陆于月球背面的南极-艾特肯盆地冯·卡门撞击坑。至此，这项“月球远征计划”终于度过了最困难和最惊险的时刻。这也是2013年“嫦娥三号”成功着陆月球正面之后，中国探测器再度造访月球，中国也因此成为世界上第一个在月球正面与背面均成功软着陆的国家！

2013年，“嫦娥三号”软着陆于月球雨海西北部虹湾地区，整个着陆过程所经区域地形起伏变化小，整体呈现为一个由南向北的缓坡。据了解，“嫦娥三号”月球正面着陆区地形起伏仅800米，而此次“嫦娥四号”着陆的月球背面南极-艾特肯盆地高山峡谷交错，整体地形忽高忽低，着陆区地形起伏达到了 6000米。因此，此次月球背面软着陆任务中，真正适合“嫦娥四号”着陆的区域大概相当于“嫦娥三号”的二十分之一，这势必要求“嫦娥四号”必须有更高的着陆精度，着陆方式从“粗放型”向“精细化”升级。

（摘编自李国利《“嫦娥四号”知多少？》）

材料二：

1月3日这日，“嫦娥四号”着陆成功的新闻迅速“霸榜”诸多国外主流媒体的头条区。

美国《国家地理》：中国“嫦娥四号”着陆的地点从未有任何人或是机器踏足。美国圣母大学的行星科学家、月球地质专家尼尔表示，“‘嫦娥四号’的着陆意味着首次有国家尝试在月球的另一侧放置一个软着陆器，然后部署探测器进行探测”。

法国RTL电视台：将探测器降落在月球背面，去触碰月背的土壤，这件事美国没有做到，俄罗斯也没有做到。中国嫦娥四号探测器是首个在月球另一侧着陆的探测器，这也将对中国继续开展雄心勃勃的太空计划提供动力。

加拿大电视台（CBC）:此次开创性的着陆显示出中国作为太空强国的雄心越来越大。中国在太空探索领域起步较晚，但该国太空科技正迅猛发展，并有可能在人工智能、量子计算等领域赶超其他国家。

（摘编自《中国环球网》）

材料三：

2019年恰逢人类探索月球60周年，同时也是人类实现首次“载人登月” 30周年。几十年前，完成人类一系列载人登月飞行任务的阿波罗计划以美国总统肯尼迪的那句 “我们选择去月球，不是因为它很容易，而是因为它很难”为开端，然而在这番豪言壮语的背后，却是人类首个载人登月任务源于美苏争霸的事实。

与人类过往的疯狂所不同的是，中国人的探月工程始终都怀揣着人类命运共同体的梦想，践行着开放合作的理念。在我国探月工程之初，我们所获得的“全月球”影像与数据，都是以开放的姿态面向国际，供全球的科学家使用，以促进对未知太空的探索。

此次，我们更进一步选择去往更加艰难的月球背面，并与全球致力于和平开发太空的国家一同展开探索，更是有别于过往的国家利益观、国际权力观。我们选择去往月球背面，不是因为它带来的那份独一无二荣耀，而是因为这艰难的一步注定也是人类文明前行的一步！

（摘编自姜哲《外星探索——“嫦娥四号”的伟大实验》）

【小题1】下列对材料相关内容的理解，不正确的一项是（   ）

A．“嫦娥三号”月球探测器的着陆区域地形起伏变化小，整体呈现为缓坡，着陆难度、着陆精度较“嫦娥四号”低很多。

B．美国、法国、加拿大等国外主流媒体高度关注“嫦娥四号”的成功着陆，且都认为这是人类航天史上开创性的壮举。

C．与美国的阿波罗载人登月计划不同，我国的探月工程是为了促进科学的进步，满足人类对未知太空世界的探索欲望。

D．我国探月工程获得的月球上的所有影像及数据，都将面向国际，全部开放，这表明中国的探月工程践行开放合作的理念。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，不正确的一项是（   ）

A．因为月球南极的艾特肯盆地冯•卡门撞击坑，“从未有任何人或机器踏足过”，所以“嫦娥四号”把登陆地点选在此处。

B．法国RTL电视台的报道将中国与美国、俄罗斯作比较，意在强调“嫦娥四号”探测器成功着陆迄今为止是独一无二的。

C．中国此次探月行动克服一切困难，去往月球背面，开启了人类月球背面软着陆的探测之旅，迈出了人类文明前行的一步。

D．我国科学实施探月工程，在太空科技方面发展迅猛，实力雄厚，我们将致力于和平开发太空，为人类探索未知太空做出贡献。

【小题3】三则材料报道的角度有何不同？请简要概括。

阅读下面的文字，完成后面题目。（22分）
沉香一缕十年追思
上个世纪的上海，有一个女子说：有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。
现在正是秋天，清如水明如镜，那个女子快不快乐无从得知，因为她去了另外一个世界已经十年。十年生死两茫茫，我们不能够确知另外一个世界是否存在，也不能够确定她的魂魄是否有知。我们确知的是，十年间她的文字在她身后辟辟啪啪一直，一直鲜活绽放着，在另外一些女子的笔下延缅着她文字里荒凉余味，精致表象，却无人描摹得出她独特的张氏文风。
不思量，自难忘。这个女子，张爱玲，1995年9月8日至今日，香销十年。
李碧华形容她是一口幽深的古井，大家都在试图淘出宝贝。李自身也不是一个淘宝者么？《青蛇》，《霸王别姬》，还有许多许多李氏纸上云烟，其间浸润的张氏荒凉轻易拂拭得去的么？亦舒，黄碧云，朱天文，安妮宝贝，等等，她们的文字无一不是在张氏文字废墟上开出的花朵。还有一个王安忆，《长恨歌》后，上海最贴近张氏文字灵魂的女作家。
张爱玲是幸运的。作为一个作家，不论身前身后，她的文字始终是中文史话中最灿烂的光点，即使不乏唇舌之虞。与她相比，梵高是怎样的不幸，热烈的向日葵与惊艳的鸢尾花败于沉香屑的灰烬。
张爱玲是不幸的。作为一个女人，第一次婚姻，尘埃里开出的花朵幻灭后，她对爱情的激情也似乎燃尽了。此次婚姻的余痛数十年后仍象埋藏在她心上的刺，时时在她沉寂的心房上穿戳，而她始终沉默，她的态度其实已经在她的文字里表露：你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。一个女人一生只有一次爱情，那个叫胡兰成的男人，今生今世都必将为这个女子背上被藐视的罪名。虽然，他也是一个不错的作家，无奈他负了的是一个传奇中为众人宠爱的张爱玲。
第二次婚姻，平淡如每天看惯的风景，时间长了，必将相看两不厌。张爱玲没有想到的也许是那道风景会比自己先退出滚滚红尘。赖雅，一个类似耶苏门徒的人的名字，平凡普通得如任何一个外国人，甚至连中文都不认识多少吧。这样的一个人，张爱玲选择了，与之相伴十数年，期间再无如四十年代初般惊艳作品问世。
她说：“死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。
到底是一个奇特的女子，大红如胡兰成，大绿如赖雅。金庸写那个对爱情执着的古怪女子李文秀是否拿她做的参照呢？失去后，红尘百态，那都是很好很好的，但是又怎么样呢，我都不喜欢。有评论家说张爱玲首先是个女人，而后才是作家。张爱玲若真有魂魄，不知道她会不会为这句话展眉。
“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。”有时候我怀疑这不是一个女子说得出来的，尤其是写尽都市千般繁华下的满目苍凉，温柔富贵中的凄清悲哀的张爱玲，她的文字里充满宿命的黑暗。《金琐记》，《十八春》，《半生缘》，结局不动声色地注定荒凉无奈：生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
唯一能解释的是，那句是她对自己人生观的感慨，她睿智清醒地预见了自己的命运。所以，她生前隐在她那些文字的光环下几十年，寂寞地死在异地的寓所。我相信她一定明了她写下的那些文字的影响力，但是她更了解的是：不论是升华还是浮华，都要成为过去。这不仅仅是她从生活里得到的，也是她一生唯一的一次爱情给予她的打击。
逝去十年后，除却文字外袍的张爱玲更接近一个女人的婉转情怀，而不是一个文字里华丽的传奇。明白这一点，再读她的文字，便有一种对女子的怜惜漫上心头，难怪后来那么多借着张氏文字废墟掘宝的女子，大凡天下女子，情怀不都相同么。
十年了，愿她在另一个世界获得安宁，并快乐。
　　(注：本文写于2005年)
【小题1】下列对本文有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ 4分）

A．张爱玲虽然已去世十年，但她的独特文风却影响深远，亦舒、黄碧云、朱天文、安妮宝贝、李碧华、王安忆等都有她文字里的荒凉余味，其中李碧华受的影响最大。

B．作为一个女人，对于自己的第一次爱情，张爱玲倾情投入，但最终却以胡兰成的背叛告终，这对张爱玲造成了巨大的伤害，使她余痛数十年，也因为这一点，胡兰成被大家藐视。

C．张爱玲与赖雅的婚姻是她人生的第二次婚姻，这次婚姻是平淡的，这种平淡影响了她以后的文学创作，这期间再无作品问世。

D．张爱玲的作品《金锁记》《十八春》《半生缘》都以荒凉无奈结局，文字里充满宿命的黑暗，原因是她清醒地预见了自己的命运。

E．本文文辞优美典雅，以时间为顺序，全面介绍了一个颇有争议的张爱玲充满传奇色彩的一生，字里行间渗透着作者对张爱玲的缅怀之情。
【小题2】结合文本理解文中画线句子的含意。（6分）
（1）与她相比，梵高是怎样的不幸，热烈的向日葵与惊艳的鸢尾花败于沉香屑的灰烬。
（2）悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。
【小题3】文本中“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去”反复出现，结合文本简要赏析。（6分）
【小题4】有人说：“恰恰是张爱玲的不幸成就了她的幸运。”请结合文本谈谈你的看法。（6分）