风筝趣话

索鸿英

①人是万物之灵，凡想得出的，总是要设法做出来，风筝便是生动的一例。我们祖先看见鸟儿在天空中自由翱翔，实在羡慕，又看见风吹落叶飞舞，便萌生了风筝的创意。早在两千多年前春秋战国时代，巧匠鲁班就“削木以为鹊，成而飞之，三日不下”，还有“墨之作木鸢，三年而飞”。到了汉朝，人们用竹制作框架，糊上纸或丝绸，以绳牵之，放飞空中，名曰“纸鸢”。五代时期，李邺别出心裁，在纸鸢上装竹笛，风吹竹笛，发出嗡嗡如“铮”声，因而取名“风筝”。我国人民喜爱放风筝，春、秋两季，尤其是早春时节踏青放风筝已成为民间传统习俗。

②说起放风筝，人的心态也是各异。在《红楼梦》第七十回林黛玉重建桃花社，史湘云偶填柳絮词中，薛宝钗林黛玉和贾宝玉同是在放风筝，心情就大不相同。薛宝钗放大雁风筝是心情舒畅，春风得意，怡然自乐。林黛玉放风筝是要“放晦气”，紫鹃用西洋小银剪子将黛玉的风筝咯登一声齐根铰断，笑道：“这一去把病根儿可都带去了”。贾宝玉却是借景抒情，故意把自己的风筝线剪断，让自己的风筝去与林黛玉的风筝“两个作伴儿罢”。曹雪芹在这里描写放风筝的情景真是妙笔生花，其实他本人就是风筝高手。

③在科学家那儿，风筝又别有一番风采了。我国明代王逵在《蠡海集》中，记载了用纸鸢测风的试验。最著名的要数“万户飞天”试验了。我国明代有一位向往飞上天空的科学家万户，他制造了两个大风筝，并排安放，然后将一把椅子固定在风筝之间的构架上，并在椅子背面绑了四十七支火箭。一切就绪，他坐在椅子上，命人用火将火箭一齐点燃。他想利用火箭推力和风筝升力，升入天空。结果一声轰鸣，万户在火焰和烟雾中消失了。试验未能成功，十分悲壮。但是，万户成为世界上第一个试图利用风筝和火箭升空的人。1945年，美国火箭专家赫伯特•基姆在他的著作《火箭与喷气发动机》中，生动描绘了万户的事迹。在美国航空航天博物馆醒目地标明：“最早的飞行器是中国的风筝和火箭”。美国阿波罗号登月火箭写上了万户的名字：wanhoo。为了纪念这位伟大的航天先驱者，国际天文联合会将月球上的一座环形山命名为“万户环行山”。

④关于“雷电是什么”的问题，也困扰了人类数千年。这一问题的最后解密者，就是风筝。1752年7月，美国科学家本杰明•富兰克林用丝稠做了一只大风筝，并且在风筝顶端安装了铁丝，风筝线的下端系上铜钥匙。在一个电闪雷鸣的日子里，富兰克林做出了“天空乌云中是否存在电荷”的猜想。如果有，他要利用风筝把乌云中的电荷引下来，装入莱顿瓶，进行研究。于是，他与儿子威廉冒着生命危险，把风筝放上天空。当雨水打湿了风筝和绳子，他发现大量电荷从铜钥匙进入到莱顿瓶，使莱顿瓶充电，用充得的电荷做电学实验，与地面普通物体带电情况完全一样。由此可见，雷电既不是“上帝之火”，也不是“毒气爆炸”，而是自然界大规模的放电现象。风筝功不可没！

⑤如今世界在能源危机阴影中徘徊，有人又想起了风筝。科学家发现，放风筝利用高空强劲而稳定的风力发电的成本，比传统的风力涡轮机发电成本要低75%，前景诱人。意大利一家公司巧妙制成风筝发电系统，因此获得了“2006年世界再生能源奖”。

⑥减少二氧化碳排放，降低温室效应是当前世界课题。德国工程师造出了世界上第一艘用风筝拉动的货轮“白鲸天帆”。利用那里强劲而稳定的风力，拉动货轮前进。据说风力可以节省10—50%的燃料，显著减少二氧化碳排放量。2007年12月15日，“白鲸天帆”货轮从德国汉堡市起航，经大西洋驶往美国休斯敦市，成为航海一大奇观。

⑦我国改革开放，风筝作出的贡献也令人瞩目。我国潍坊市每年都要举办风筝节，吸引世界各国朋友竞相展示风筝技艺，增进友谊，促进了投资和贸易，可谓“风筝搭台，经济唱戏”。发明风筝是创新，而巧妙利用风筝也是创新，并且是硕果累累，古今绵延不绝。

矮象和硕鼠

方舟子

提起庞然大物，我们往往会想到象。象是现存最大的陆地动物，最大的非洲丛林象的身高能超过4米，体重能达到12吨。象刚生下来时的体重通常就有120千克。它们是如此庞大，以至于我们习惯充满敬畏地称之为“大象”。

但是有一种象的形象很难让人给它冠以“大”字，它们成年时身高还不到1米，体重大约只有100千克，和猪的大小差不多——猪鼻子插葱有时的确是可以装象的。这样的矮象一定很可爱，可惜它们只生活在更新世，已在大约1万年前灭绝了。

矮象并不是大象的祖先，在它们之前大象早已进化出来了。相反，矮象是从大象进化来的。这些矮象的化石是在地中海的西西里岛和马耳他岛发现的。在地中海的其他岛屿，也有类似的矮象化石出土。大约600万年前，地中海的海水被部分或全部蒸发了，生活在大陆的大象得以迁移到这些岛屿。后来随着海平面的上升，这些大象的后代与世隔绝，在岛上进化成了猪一般的矮象。

为什么大象的后代变成了“猪”了呢？在回答这个问题之前，我们需要先问一下，为什么大象要把身体弄得那么庞大呢？原因很简单，身体庞大是它们保护自己的法宝。当大象的身体大到连老虎、狮子也望而生畏时，大象就没了天敌，可以自由自在地吃草。但是身体庞大也意味着要消耗大量的食物，一头成年大象每天要吃一两百千克的植物。而一个大象群体，通常有几百头大象，它们消耗的食物量大得惊人。

在地中海的岛屿上，没有大型的肉食动物需要抵御，大象身体庞大的优势消失了，劣势暴露了出来。在岛上，资源非常有限，没有足够的食物来维持一个大象群体，身体大的象饿死，身体小的象由于需要的食物量也少，反而容易生存下来。要维持一个500头大象的群体，可能至少需要几千平方千米的空间，但是要维持一个同等数量的矮象群体，有几十平方千米的地盘可能就足够了。这样，在自然选择的作用下，大象的身体就变得越来越小。

不仅大象如此，其他大型食草动物到岛上繁衍后，由于没有天敌，也由于缺乏食物，它们后代的身体也会逐渐变小。

但是对俗称老鼠的啮齿动物来说，情形却正好相反。老鼠体型小的原因，是为了避免被天敌吃掉，因为身体小容易躲藏。到了岛上以后，没有那么多天敌，甚至根本就没有了天敌，没有必要再躲躲藏藏，身体小的劣势就暴露出来了，因为身体太小，热量容易散失，而且能吃的食物种类有限，比如粗一点的植物就咬不动。对老鼠来说，身体大一些反而更有优势。在岛上生活的啮齿动物的身体通常要比在大陆生活的大很多。例如弗洛里斯岛上原来生活着一种窟山鼠（已灭绝），和猫一样大。

不过，和在乌拉圭发现的一种豚鼠相比，窟山鼠就是小巫了：这种乌拉圭豚鼠比牛还大，体长3米，高1．5米，重达1吨，比矮象还要大得多。幸运的是这种可怕的硕鼠生活在200～400万年前。在当时，巴拿马地峡还未出现，南美洲和北美洲还是分离的，南美洲实际上是一个大岛，北美洲的剑齿虎等天敌还不能过去享用这些硕鼠。现在还生活在南美洲的花背豚鼠是硕鼠的近亲，而花背豚鼠的体长只有80厘米，体重只有15千克，这在现在的啮齿动物中已经算是大的了。

当大型的哺乳动物迁移到岛屿，它们的身体通常会逐渐矮化，而小型的哺乳动物则相反，它们的身体会逐渐巨化，这种现象被称为“岛屿法则”。这个进化速度会非常快。对88种岛屿哺乳动物的调查表明，它们的进化速度要比大陆哺乳动物快两倍。

人类的文化进化其实也存在类似的“岛屿法则”。对人类社会来说，“岛屿”并不一定是地理意义上的。开放的岛国可以包容世界，自我封闭的大陆国家却是文化的岛屿。一个国家如果闭关锁国成了世界的孤岛，那么由于缺乏来自外部的竞争压力和文化交流，也会很快地导致伟人矮化，鼠辈巨化。这样的国家，会一时成为“矮象”和“硕鼠”的天堂。但是不论是可爱的矮象还是可怕的硕鼠，终究还是都灭绝了。

（选自《中国青年报》，有删改）

祝蜣螂南行

①蜣螂者，俗称屎壳郎也。现在居然为这种被人们讨厌的“逐臭之夫”祝福，未免使人发笑。

②可是，让屎壳郎照镜子——臭美，开先河者，是被人称为昆虫诗人的法国科学作家法布尔。他的名著《昆虫记》赞颂蜣螂，称它们为“清道工”，因为蜣螂逐臭，就是为我们除污。蜣螂扁阔的头前，一排钉耙似的硬角，用来掘割粪土。它带锯齿的前腿像是扫帚，用来收集粪土，把粪土放在长着尖爪的后腿间，搓转成丸，然后推回地下巢穴，储作食物。

③蜣螂推着比它们身体大得多的粪球前进，从不避陡坡险沟，常常快推到坡顶，又连球一齐滚下来，一只蜣螂推不动，就两只合作，一前一后，齐心协力推，不达目的，决不罢休。因此，有一种蜣螂，生物学家给它取名为希腊神话中罚推巨石上山的“西西弗斯”。我国民间也称蜣螂为“推车客”。

④据说古代埃及人认为蜣螂搓推粪球，有如运转天上的星球，所以称它为“神圣的甲虫”。古代也有说蜣螂坏话的，如希腊的伊索就写过一篇叫“蚂蚁与蟑螂”的寓言，把蜣螂讥讽为不爱劳动的乞食者，但那是“不实之词”。我国古代药书中记载:蜣螂，甚至蜣螂转丸，都能入药，可治不少内外科的疾病。所以，蟑螂确非害人虫，不能顾名掩鼻。

⑤我们现在要为蜣螂祝福，是因为今年我国长江流域的一种“神农蜣螂”，应澳大利亚有关科研机构的“邀请”，离别故土，远渡重洋，到澳大利亚东南部湿热地区去安家落户。澳大利亚现在有几千万头牛，每天排出的牛粪，要覆盖约4000平方公里的草场；牛粪还滋生蝇类，更是害上加害。从中国请去的蜣螂的任务，就是去帮助清扫那里广阔的大牧场。

⑥澳大利亚难道没有蜣螂？有是有的，但是本地的蜣螂只爱吃袋鼠粪，牛粪不合它们的胃口，它们不愿问津。这就像牛虻爱吮牛血，狗蝇只叮狗身一样，是昆虫在长期进化过程中形成的一种适应生活的本能。

⑦澳大利亚为什么没有以牛粪做食料的蜣螂？这有地质历史和生物进化两方面的原因。澳大利亚位于太平洋西南部和印度洋之间。可是在古老的地质年代，它是与其他大陆相连的。到了一亿多年前的白垩纪，由于地壳运动和大陆漂移，澳大利亚才与亚洲大陆脱离，后来又与南极洲分开。那时候，地球上生物进化的历程还处于哺乳动物的早期阶段，才出现一些原始的兽类。由于长期地理隔离，动物种类又单一，澳大利亚一方面成了鸭嘴兽和袋鼠等一些原始哺乳动物的乐园，另一方面也限制了哺乳动物在当地环境中继续向前进化。现在澳大利亚陆地生活的一些有胎盘类动物，如马、牛、羊、猫、犬、豕，甚至包括鼠类，都是十八九世纪人类从欧、亚等其他大陆带去的。牛是带去了，但清除牛粪的蜣螂却没有带去。因此，澳大利亚现在缺乏以牛粪做食料的蜣螂。

⑧达尔文等人曾举出“猫←田鼠←野蜂←三叶草→牛”的有名例子，揭示了当时英国畜猫有利于养牛的错综复杂的关系。同样的道理，澳本利亚引进我国产牛地区的蜣螂，如果繁殖成功，对当地畜牧业的发展将是有益的。

⑨我国的牧民中有句谚语，“鹰眼、鹿腿、屎壳郎的鼻子”，用来称赞草原上有些动物的某种器官特别灵敏。蜣螂的嗅觉确实非常敏锐，无论哪里有了人畜粪，它们不怕关山阻挡，很快就会闻风而至。中澳相距万里，又远隔重洋，蜣螂的鼻子虽灵，想过去也只好望洋而叹。现在，中澳之间架起了友谊的桥梁，天涯咫尺，地理隔绝的鸿沟已经消失。今天，在澳洲袋鼠出没、牛羊遍野的美丽富饶的草原上，从我国引进的油亮壮实的黑甲虫们，正在那里勤奋地打扫牧场哩。

⑩让我们祝蜣螂们成功吧!

（选自《自然启示录》，有删改）