古代“文人趣味”的生成与演变(节选)

李春青

人们的美学观念、文艺思想固然受制于特定的意识形态，而趣味则是意识形态的心理基础。趣味与意识形态相互作用，离开趣味作为基础，意识形态就成为空洞的口号与说教，而不能得到意识形态确证的趣味也只能表现为自生自灭的时尚与习俗。因此可以说，趣味具有阶级性，也具有历史性。

“文”可视为中国古代贵族趣味的标志性符号。在周代典籍中随处可见的“文”是贵族趣味与贵族意识形态的纽结点，它既包含着以等级观念为核心的贵族价值体系，又包含着以礼乐为核心的贵族趣味系统。孔子赞扬周代的政治文化：“周鉴于二代，郁郁乎文哉！吾从周。”今人则常常用“繁文缛节”来评说周代文化，这些都是对“文”这一趣味特征的理解。“文”就是一切形式化的人为建构，包括典章制度、礼仪、知识系统、诗、乐、舞、建筑、绘画、雕塑、器物等，也包括贵族阶层在正式场合的一切言说。这个“文”的系统把贵族与其他社会阶层区别开来。

“道”可视为士人或士大夫阶层趣味的标志性符号。秦汉之后，受过教育的布衣之士有机会进入官僚行列，于是已做官的读书人和希望做官的读书人就构成了新的社会知识阶层，即“士大夫阶层”。强烈的历史使命感与社会责任感是士大夫趣味结构的基本内涵。西周贵族阶层话语系统中没有“道”的位置，它与士大夫阶层相伴而生。士大夫阶层是春秋战国之际从原有贵族阶级蜕化而来的，他们在贵族文化基础上建构起了自己的文化系统，这就是以孔孟老庄为代表的诸子百家之学。可以说，士人阶层一切精神文化的建构都是对他们所尊奉的“道”的诠释，而“道”也成为士人阶层文化心态、性情倾向与观念系统的综合性呈现。正因如此，“文”“道”关系成为中国古代文学思想中一个延续千年的基本主题。

“雅”可视为文人趣味的标志性符号。“文人趣味”是在士大夫趣味中孕育而生的。如上所述，对“道”的推崇与信守构成了士大夫精神趣味的基本维度。然而这个阶层毕竟是社会文化的创造者与主导者，有着极为丰富的精神世界，决非仅仅囿于狭隘的政治领域。于是，士大夫阶层就获得了新的身份性标志——“文人”。所谓“文人”，就是有文采之人，亦即诗词歌赋、琴棋书画样样精通之人。当士人阶层意识到自己个人情感的重要性并且为个人情趣的表达挣得合法性时，文人趣味就成为文学艺术的主要心理基础。文人趣味主要表现为一种永无休止的“雅化”追求：形式上越来越精益求精，风格上越来越细腻微妙，评价标准上越来越专门化。

从贵族到士大夫再到文人——这是古代知识阶层身份演变的历史轨迹，也是古代趣味演变的历史轨迹。

(摘编自《中国社会科学报》)

“美的力量丝毫不亚于思想的力量”

——对话国际安徒生奖得主、北京大学教授曹文轩

①记者：从莫言到您的获奖，人们陡然发现，世界已在注视中国。通过写作，您把自己童年的经历存留下来。而这个过程，也成就了您。

曹文轩：莫言得到诺贝尔文学奖，改变了我们对中国文学一直所持有的态度。中国儿童文学也是对世界儿童文学的一份特殊的贡献。我们的国家，曾经历过苦难、灾难。当造物主把这样的命运赋予这个国家、这个民族的时候，他当时是说了一句话：若干年以后，所有的这一切都将会转化为你们的财富。

现在，已经到了我们将所有预期转化为财富的良好时刻，我们正在做这个事情。英国《独立报》曾经有这样一段话：“英国的孩子将会看到英国以外的小孩不曾看到的故事。这就是中国儿童文学特有的意义，这个意义是我们付出了沉重的代价换来的。”

我们差不多已经失去了欣赏同胞作品的目光。其实，中国最优秀的儿童文学就是世界水准的儿童文学。这次获奖，我没有太多的激动，只是欣慰，它帮助我佐证了我对中国儿童文学的看法。而最近十年、二十年，中国儿童文学批评界对中国儿童文学的认可一直非常吝啬。

对一个中国作家而言，他知道他的双足是站在那块生他、养他的土地上的。他忽视、忘却甚至拒绝这块土地是愚蠢的：这块土地一天24小时都在生长着故事。我知道那个故事会给我带来世界欣赏的目光。

但是，只知道立足于这块土地的人远远算不上最聪明的人。最聪明的人是双足坚定地立于这块土地，双眼穿过滚滚烽烟，眺望国内外大事，眺望国家界碑之外的事情。题材是中国的，主题却是人类的：要从一个个中国故事中，看到人类存在的基本状态；要从一个个中国人的喜怒哀乐中，看到千古不变的基本人性，而他又永远希望用他的文字为人类提供良好的人性基础，我一直努力想成为这样聪明的人。

我们也需要从西方的儿童文学里面鉴别各种各样的经验，用虚心的态度向全世界最优秀的儿童文学作品学习，这是每一个中国作家必须有的态度。

②记者：远离搞笑、娱乐，荡漾着悲悯的情怀，又葆有淳朴的美感，让您的作品在众多的儿童文学中显得不同。

曹文轩：一个孩子没有悲伤，难道就算是健康的生命吗？我们不能为追求快乐而快乐，这个经验我们是不可以忘却的，也是不可以丢失的。

当下，简单而轻松的快乐取代了一切具有深度的感受和思考。不需要怀疑，应该有一种叫“儿童文学”的文学，但这种叫“儿童文学”的文学应该是一种培养他们高雅趣味、高贵品质的文学。对孩子们而言，那是打精神底子的书。中国的知识分子要敏感，要有前瞻意识，至少要向这个阅读社会发出提醒。儿童文学不仅仅是给孩子带来快乐的文学，也是给孩子带来快感的文学。这里的快感包括喜剧快感和悲剧快感。让孩子们感动的应是道义的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量，而这一切是永存的。

小说是为了人们可以超越生活，在丰厚的人文关怀中，得到精神上的升华：小说的真正深刻，并不是来自对生活的摹写，而是来自对生活的对抗。这种对抗可以是剑拔弩张的，也可以是另一种策略：用神圣、典雅、高尚、悲悯、宽容等加以净化、改造和呼唤。我让我的作品在更多的时候选择了后者，因为我更相信后者的力量。我还是相信，美的力量丝毫不亚于思想的力量，有时甚至比思想的力量更加强大。

③记者：常常走在学生中间，大约是您与其他作家的不同。大学教授的身份，让许多学生感到亲切。

曹文轩：文章既是一个人的面子，也是里子。一代一代人，相继去世了，但因有文章在，他们的精神、灵魂就在那永生。

世界上没有什么神秘的东西是不可传授的，文章也不例外。现在有许多人说写文章是不可教的，既然是不可教的，又谈什么文章之道和文章技法呢？其实，他们在写作过程中一直在琢磨文章之道，并且总结出了许多道理，教给后来人。有些道，后来还成了法。我们这么说，并不是在否定天分的作用。

写作会对这个世界的堕落、恶变产生一点儿抑制作用吗？我们无法判断。但写作，至少可以舒解人心中的郁闷，厘清如同乱麻一样的思绪。这个时代需要写作。

天下万物，其实没什么是不朽的，我对写作还是痴心不改。8月我将去新西兰领奖，当我站在领奖台上时，最重要的礼物就是我将携带一部新完成的长篇小说。一定要完成，哪怕有枪林弹雨我都要完成它。

(摘自《人民日报》，有删减)

材料一：

1974年联合国召开“有障碍者生活环境”专家会议，提出“无障碍设计”概念，它是指消除对使用者构成障碍因素的设计。这里所指的“使用者”原来主要是指有生理障碍的人群，后来“有障碍者”概念的含义又有所扩大，还包括孕妇、儿童和老人，以及背负重物或受伤的人员，甚至包括暂时遇到不便的人，即所谓有困难者。

无障碍设计首先在都市建筑、交通、公共环境设施设备以及指示系统中得以体现，例如步行道上为盲人铺设的走道、触觉指示地图，为乘坐轮椅者专设的卫生间、公用电话、兼有视听双重操作向导的银行自助存取款机等，进而扩展到工作、生活、娱乐中使用的各种器具。几十年来，这一设计主张从关爱人类弱势群体的视点出发，以更高层次的理想目标推动着设计的发展与进步，使人类创造的产品更趋于合理、亲切、人性化。加强无障碍环境建设，是物质文明和精神文明的集中体现，是社会进步的重要标志。对提高人的素质，培养全民公共道德意识，推动精神文明建设等都具有重要的社会意义。

（摘编自刘静、李理《产品的无障碍设计思想与研究》）

材料二：

各类型无障碍设施整体普及率明细图

■实地体验    ■大众感知

（注）大众感知调查：指被调查者仅对无障碍设施进行评价，而无实地体验。

（摘编自中消协《2018年百城无障碍设施调查体验报告》）

材料三：

2012年8月，国务院颁布《无障碍环境建设条例》，明确依法开展无障碍环境建设是政府责任和社会义务。《条例》实施7年来，城乡无障碍环境建设得到全面推进，无障碍公共服务水平有了显著提升，无障碍建设成为建设小康社会、民生改善的重要抓手。

近年来，我国无障碍设施建设的内容已由单纯的物质环境建设过渡到全方位的社会环境建设，从有形的道路交通、公共设施、建筑、信息发展到无形的制度、行为习惯、社会心理。但是建设无障碍城市，最大的障碍还是在观念里。当前，还有很多人尚未认识到无障碍设施的通用性，认为只是残障人士需要，是对小众的特殊照顾，使用率不高，但会大大增加城市建设的造价成本。真正的无障碍，首先不是设施的无障碍，而是观念的无障碍。要破除无障碍建设面临的“观念里的障碍”，根本在教育。日前，深圳市正着手开展无障碍启蒙教育，将全面无障碍城市基本知识纳入全市中小学课程教育内容，这可谓抓到了根本。

（摘编自中国财经《我国城乡无障碍环境建设全面推进》）

材料四：

经过30多年的努力，日本已经建立起比较完备的无障碍设计规范，涵盖各个产业领域翔实的设计标准，保证了城市无障碍环境建设的规范化、合理化，减少了后续不必要的改造工程，日本的无障碍建设及通用城市建设已经走在世界前列。从1994年开始，日本就以法律法规的形式对建筑等设施的设计进行约束。无障碍设计离不开市民的参与，自1971年开始，日本一些高龄人士和残障人士自发参与到无障碍设计研讨中来。他们每月召开会议，并将关于无障碍设施使用的感受及意见反馈给设计者。相关研究机构与社会组织也是推动日本无障碍建设的重要力量。日本福祉无障碍和通用设计学会便是其中一个代表性组织。它的目标是集中考虑人居、环境、交通、生活等各方面，涉及法律、社会福祉、工学等各方面，对无障碍和通用设计进行研究和开发。

（摘编自半月谈《“无障碍城市”依然有障碍》）