山顶的海风

胥得意

当罗布在电视上第一次看到无边无际的大海后，他便知道了高原上那些叫海子的地方不是大海，而是湖泊。藏区的人们世代在高原上生活，他们把雪山脚下或是草地上面的湖泊叫成海，是因为他们觉得眼前的这片水域太大了，像是他们心中的海。

罗布想要走出高原，他想拥有一片真正的大海。自从有了这个梦想之后，他几乎天天都在做着关于大海的梦。罗布想象不出大海的样子，哪怕是海在翻卷着浪花，拍打着海岸，但那只是电视里的画面，根本闻不到海的味道。

罗布想要去看大海。但这只是梦想，他的祖祖辈辈都在高原上，没有一个人去过海边。

尤其是当爷爷听说罗布想看大海时，爷爷笑了，说咱们高原上处处都有海子。

又一年征兵开始了，让罗布惊喜的是要从家乡征一批海军。当得知这个消息时，罗布像是疯了一样，他央求阿爸一定允许他报名参军。

阿爸没有阻拦他，只是问：“难道不是海军你就不想去了么？”

罗布说：“不论是什么我都会好好干，可是我最喜欢的还是海军。”

罗布如愿以偿了。当他领到水兵服的时候，他觉得梦想成真了。那天，他在草原上飞快地狂奔，雪山在飞舞，草地在旋转。“我听到了大海的呼唤。”罗布的喊声，一直飞向湛蓝的天空。

新兵营在城市的郊区。几乎每一个夜深人静的晚上，罗布都能隐隐地听到军舰的汽笛声，浑厚悠远。每一个梦里，军舰都能在罗布的眼前出现。可是，每次醒来，只能听到战友们轻轻的鼾声。

罗布最愿意训练的科目是队列训练；其他的科目都是迷彩服，队列训练的时候，新兵要穿上水兵服。风一吹来，罗布能够看到飘带在班长脑后飞舞，那个时候，他总会走神，一直在想飘带在脑后轻盈舞动时自己帅气的样子。

新兵下连的日子一天天临近，罗布不停地追问班长他能够分到哪个舰上。班长却对他说：“所有人都要服从分配。”

罗布认真地点头。一入伍，他就知道军人以服从命令为天职。

新兵下连队那天，罗布坐上了接新兵的车。可是，让他万万没有想到的是，汽车越走离海的方向越远，最后停在了一座山顶的雷达站前。

罗布被分到了海军的一个雷达站。雷达站建在山顶上，只有这一座孤零零的房子。四下望去，只有连绵群山和密布的森林。站长说：“这里距离大海有100公里，但我们却在为军舰提供着信号。我们是军舰的眼睛。我们守护的是和平。”站长说得很慷慨，也很动情。站长已在山上工作20多年，肩上的杠杠一个挨着一个，脸上的皱纹也一道挨着一道。

时间一天天过去，失望的情绪笼罩住了罗布，他不知道自己这个海军战士怎么会跑到这个大山里来。天气好的时候，站在塔楼顶上，隐隐地能望到最遥远的地方白茫茫的一片。他不知道那是云雾还是海岸。

那一天，罗布看到站长下了岗之后，又爬上了塔楼，他也悄悄地跟着爬了上去。站长站在塔楼顶上，目光像是穿越了眼前所有的远山和密林。罗布问站长：“你是在想家么？”

站长摇摇头：“每年都能回一次家，不太想了。我当了20多年兵了，却一次还没出过海子。”

“海子？”罗布很吃惊。

“对。我们家乡那儿都是大草原，我们把草原上的湖泊叫作海子。其实，那不是真正的大海。

罗布一步跨向站长，他努力了好久，也没有说出一句话来。雾气漫上来了，整个山谷云雾涌动，这时，风也刮了起来。站长轻轻地对罗布说：“看，这多像大海呀。”

罗布使劲地点头，说：“像，太像了！站长，我都听到了海风。”

山上的风确实像是海风。因为风正一下一下吹拂着罗布和站长帽子上的飘带。

（选自《得意小小说精选》，有删改）

现代新儒学的“儒”与“新”

方克立

新儒学思潮有“儒”处，也有其“新”处。它的“新”，在于它经历了西方文化的冲击，对传统文化有了新的认识，吸收和融合了以民主与科学为主要内容的西方文化；而它的“儒”，则在于它仍然认同传统文化的价值，认同传统的思维方式，并运用这一思维方式，把西方的价值整合到传统之中。

具体地说，新儒学之新表现为新的形式、新的义理、新的观念。所谓新的形式，是指新儒家们与传统儒家的“述而不作”不同，他们是述而且作的。他们不像传统儒家，把创新放在四书五经的句子之间来表述；而是把四书五经放在一旁，用独创的、系统的体系来表述自己的思想。现代新儒家都有自己的体系，且卷帙浩繁。建立体系的意识，应该说是受了西方文化的影响而产生的。传统中国哲学局限在经学的范围之内，是不注重创建系统的体系的。

新的义理是指新儒家们大都受过西方哲学的影响，接受了西方哲学的理论和观念术语等，运用这些新的义理来帮助建立他们的体系。熊十力、梁漱溟受了伯格森哲学的影响，熊氏的“大化流行”、 “体用不二”以及梁的“意欲说”都有伯格森哲学的影响。

所谓新的价值，是指民主与科学。从五四时期陈独秀提出德先生和赛先生到现在，历史已经走过了近八十年的历程，但是民主与科学的精神并没有在中国达到人们所期望的程度，所以民主与科学仍是新的价值。现代新儒家们，也包括目前还不能称“家”的儒者们，都要花费很大的精力和篇幅，论证中国文化与民主和科学的精神并不相违背，中国文化可以接纳它们并把它们作为从中国文化中生长出来的东西来对待。

新儒家的儒，是与其新相对应的。儒的手法，主要是指阐释的思维方式。现代新儒家虽然大都创立了自己的思想体系，但他们的体系并不是天马行空的思维驰骋，而仍然表现为对传统儒家思想的阐释，他们是以“我注六经”的方式，行“六经注我”的实质。新儒家们大都有他们自己的一套哲学史观和对前人褒贬臧否、排斥与吸收其思想的独特做法。这些构成了他们的思想体系的一个部分，也是他们构造体系的出发点。同时，他们也未尝不借助于自己的哲学史观，为自己的体系添上一个权威的注脚。儒的义理，一方面是指儒家的重要观念，如仁义与性善、理与良知、内圣外王说等，都得到了新儒家的保留；另一方面，更为重要的是，现代新儒学体系的最终目的，是要表达传统儒家义理和精神。

（选自《现代新儒学与中国现代化》，有删改）

再见，爸爸

和菜头

我乘最早一班飞机回到昆明，进了家，父亲已经变成了一张黑白照片。他严肃地看着我，像是在问：为什么又被老师留堂了？在过去十年间，他是客厅里坐在轮椅上的一道背影，无声隐没在电视节目斑斓的光影之中。现在，他成为了某种以蜡烛、青香、鲜花为食的存在，终于转过脸来和我对视。

父亲生于1937年，是家族里第一个大学生。他的第一站非常遥远。因为是修物理系核物理专业，他才毕业就被征召入伍，前往新疆戈壁中的核物理研究所。新兵从西安集结出发，坐在闷罐列车里一路西行。没有人告诉他们要去哪里，还有多久。只知道每次下车休息的时候，景色越来越荒凉。最后，竟然举目望去四野无人。父亲说，有一次见到一根电线杆，上面还留有工人的油泥手印。那是进入戈壁之后唯一一次见到有人类活动过的迹象，于是他抱着电线杆失声痛哭。

父亲从来不是一个坚强的人。

进入研究所不易，出来更难。他拒绝了组织上介绍对象，坚持要回家乡自己找。我猜想他没有一天喜欢过戈壁，他还是喜欢崇山峻岭、大江奔涌，喜欢赤裸的脚板踏在熟悉的土地上，所以，他坚决不肯断灭了回家乡的任何希望。哪怕因此要在戈壁里孤独很多年，哪怕在家属区炊烟袅袅的时候，独自返回单身宿舍楼自己做饭。

父亲在三十九岁那年有了我，我是头生子。

我出生不久，父亲就把我带去了戈壁。从此，他和我的足迹走遍大江南北。他到哪里，我就跟到哪里。在武汉，在北京，在西安，月台上多了一个抱着孩子的军官，一边肩膀上趴着一个皮猴一样的男孩子，另一边肩膀上挂着他喝奶用的奶粉、煤油炉。

我见过父亲哭过两次。第一次是我叔父去世，他哭着说自己对弟弟不够好，小时候骗弟弟去晒豆子的席子上，眼目睁睁看着叔父跌跤。第二次是因为我，在初中的时候，满身出现紫癜，他以为我受了核辐射，得了白血病。我被送去陆军总医院血检，他站在走廊一角向隅而泣，他以为我不知道，其实我全都看到了。

他不知道其实我记得，那一天他冲进幼儿园，抱起三岁的我，冲到乌什塔拉小红山基地的四层楼顶，让我看蘑菇云在山那边升起。然后跳进楼里，让我看冲击波到来时疯狂震颤的窗户玻璃。他永远也不会知道，他给予了我对北方最早的记忆。让我在很多年前就相信，我一定会回到北方，再次看见雪花洒落在我的棉袄上。终于有一天，大雪在北京纷纷扬扬撒下。唯一的区别是我身上是自己买的羽绒衫，不是他一针一线为我缝的小棉袄。

父亲不会知道这一切，我们已经有十年不曾说过话。

我有许多理由不喜欢父亲。我不喜欢他性格中的柔软，我不喜欢他沉溺于电视节目，我不喜欢他所有的放弃。我们争吵，我们敌视，我们分开了许久不见，我们再次相逢时无话可说。父亲默许了我的一切胡闹，他曾强烈地批评了我的每一样人生选择，却在我工作十一年后辞职离开国企做个北漂时不发一言。他沉默如磐石，我变动如流水。而无论是磐石还是流水，从史前的那一刻开始，无论时间之雨如何冲刷，从来寂静无言。

也许，我的批评是对的，父亲这一生中不争取改变自己人生的机会。可是，我并不曾如他那样在丛林里做一名猎手，带着猎犬交错出击，追击五十公里直至野猪倒地毙命。所以，我也无法理解一名十九岁的青年突然被运送到戈壁时内心的震撼、对命运的敬畏，以及把返回家乡作为执念的想法。在我们最亲近的时候，他带我踏遍基地周围的山岭，教我认识每一种植物和每一种求生的方法。那是记忆里他最快乐的时光，看着我一个人攀上绝壁，是他最骄傲的时刻。“那是我儿子”，我听见他在山脚下大声对同事说。

在整整七天里，我没有落过一滴眼泪。我朋友告诉我说，她也曾有过相同的经历——对自己父亲过世没有任何情绪的流露，如同操作一个具体的项目，入土为安，一切得体而妥当。一直到了很久之后，她在北京城里开着车，突然有那么一个时刻，在某个街角，悲伤毫无征兆悄然袭来，一下子把她打得粉碎。她一脚刹车，一个人在车里失声痛哭。

爸爸，我在等着那个街角。

(有删改)