红蓼花开

王照祥

①那年头，村边稻场上的傍晚格外热闹。妇女们边收拾锅盘碗盏，边唠着家常。男人们摇着蒲扇，话着庄嫁收成或天南地北。孩子们追逐游戏，欢笑声叫喊声荡漾在稻场上空……

②月亮西斜，清辉如水。贪玩的孩子，劳累的大人，都已响起了鼻息声。母亲们轻吟着眠歌，熟睡的婴儿发出几声梦呓，像鱼儿吐出的水泡声一般。月下的稻场犹如安静的池塘，稻场四周，明灭着几堆烟火，袅袅升腾起几缕青烟。

③那是隔年的红蓼发出的烟气，有点辛辣，蚊子闻风而逃。

④红蓼是乡间常见的野草，田间地头路傍，随处可见。春天，红蓼发出几片绿叶，形如菠菜。到了夏天，叶子中间会抽出一穗或数穗白色的花柱。秋风起时，花柱变红，那就是红蓼花开了。我的故乡土地贫瘠，红蓼花开并没有见奇之处。

⑤对红蓼的另一种记忆来种暑假。山坡，池塘，野地，年少的我们上山摘果，下河捉鱼，到处飞奔。不出几日，身上就长了热疮和疱疖。母亲寻来了红蓼，放在石臼里捣烂，热敷到疖子上。一边敷，一边叮嘱我们不要再到野外疯跑了。不几天，疖子烟消云散，我们便又奔跑如初了。母亲们叮嘱如何能锁得住我们贪玩的、奔腾的脚步呢？

⑥而红蓼，委实是太平凡了，平凡得在我长大离家后几乎就将她忘记了，直到我到江心洲工作的时候，再次看到了红蓼。

⑦江心洲的红蓼长得格外蓊蓊郁郁，且有层次。洲堤上的红蓼也如菠菜一样低矮，但越往外滩，就越茂盛，高大，犹如小树。初秋，清澈的沼泽犹如明亮的镜子。沼泽边高大的红蓼们，似乎要争着照镜子似的，挨挨挤挤到水边，摆弄着红色的花柱。顽皮的鱼儿游过来，像要欣赏红蓼的花容。红蓼的花柱挑逗一般轻点水面，小鱼儿便一跃，似要去亲吻红蓼。红蓼则轻巧地把花柱挑起，小鱼儿扑了空，落入水中，在水面砸出圈圈涟漪，摇摇尾巴游走了。绿叶发出哗哗的笑声，生成江风，轻摇着红蓼丛中的渔船。

⑧渔汛季节，渔船常常钻进了江边的红蓼丛停歇着，汲取沼泽地的清水做饭，等待着出江打鱼的时机。红蓼丛俨然成了他们的家园。江心洲上的居民十家九姓，或是当年为逃避战火移居而来，或是流浪的船民定居下来。近年，洲上人家青壮劳力悉数外出打工，只留下老人，带着没办法跟父母外出的孩童，艰难地耕种着土地，还有一些谙熟水性、不舍长江的渔民。

⑨六、七月，是长江最为活跃的日子。几场瓢泼大雨过后，洪水抹平了外滩，江流直抵到屋脚。洲上的人们每日走到大堤上，密切注视着雨情水情，几乎到了恐惧的极限。在大水中从容的是白杨树，它们挺拨着身躯，立在水里，向人们传递着一种坚定的信念；从容的还有洲上那些经见过各种危难的老人们。

⑩老人们说，等吧，等红蓼花开了，红蜻蜓飞来了，水就退了。

⑪于是，我们天天盼着红蓼花开。外滩的红蓼在水中拼命地露出头，慢慢变得葱郁起来了，又渐渐地，叶子中间抽出了一穗或数穗白色的花柱，江中的洪流似乎也不那么发鼓了。

⑫忽然有一天清晨，洲上的人都涌到了江堤上，看红蓼花开。是的，红蓼花开了，白色的花柱一夜之间开成红艳艳的了。大片的红艳艳的红蓼像一条丝带，沿江堤伸向远方，犹如天上仙女的飘带凌空划过，生生阻断了那涌过来的浑浊的江水。天空中忽然发出嗡嗡的声音，一大片蜻蜓——红色的蜻蜓——飞来了，仿佛天边飘来的祥云。

⑬红蓼花开，蜻蜓变红，大水老了，洲上人说。是的，大水老了。自此，洪水一天天落了下去。红蓼，从此真正植入了我的心田。

⑭老人们说，红蓼，是一种通了神的花草。

⑮其实，大地上的花草有哪一株不是通神的呢？她们，看遍了人间的悲欢离合，读透了世上的沧海桑田，却依然淡定如斯，花开花落，一岁一枯荣。

（有删改）

一粒剩饭的佛缘

吕啸天

①梅城北山云峰寺新来了一位年轻的僧人了同。中午用餐的时候，了同对着一钵清淡的斋饭感到难以下咽，勉强吃了几口就回寮房睡觉去了。了同生在一个富裕之家，父亲是一位商人，因与生意伙伴反目成仇遭到算计，被告到官府，万贯家财一夜之间化为乌有。父母遭受如此打击一病不起。成了孤儿的了同走投无路，不得不皈依佛门，但是富家子弟的习性一时无法改变。

②当天用晚膳的时候，了同见到装进他僧钵里的竟是中午只吃了几口的剩饭，心里很生气，就责问负责膳食的师兄了容：“你把剩饭倒给我，是不是见我是新来的好欺侮？”

③看着师弟没有因为浪费粮食感到羞耻，反而理直气壮的样子，了容也有了怒气：“这规矩是师傅定的，你若不满，你找师傅理论去啊。”

④了同闻言当下就朝方丈室跑去，但是只走了几步，想到师傅云源大师那威严的样子。心里不禁有些害怕，不得不回到斋堂，端起那大半钵剩饭硬着头皮吃了下去。吃那钵斋饭，了同用了半炷香的工夫，他认为这是自出娘胎二十年以来最难吃的一顿饭。

⑤第二天又到用膳的时候，了同端着一钵斋饭，勉强吃了一半，另一半无论如何也吃不下了。但是僧人用餐要求一粒不刺全部吃完，整个斋堂不设放置剩饭剩菜的器皿。于是了同悄悄溜了出来，想把剩饭偷偷倒到门外的一条水沟里。

⑥“能吃的饭，怎能倒掉？”了同听到身后传来一声呐喊，回过头来一看，不由大惊失色，说话的竟是住持云源大师。

⑦“一粥一饭，普度天下苍生。一粥一饭．当视为万物之源。”跟在了同身后的住持云源大师手里托着一只空钵，一脸威严地对了同说：“把剩下的斋饭全倒进这个空钵之中。”

⑧了同不知师傅的用意，但是见到他一脸威严，不敢多问，只得把半钵饭倒进师傅手中的钵里。此后一连几天，每次见了同有吃不完的饭莱准备倒掉时，云源大师都会让他把剩饭倒进一只空钵里。

⑨一晃过了一个月，了同慢慢适应了寺庙里的生活，但是始终觉得寺里的斋饭做得清淡寡味。这一天。他用完餐等到斋堂里只剩下师兄了容一人在打扫卫生。于是提出能不能把饭莱做得可口一些，还说道：“师兄，你不把饭菜做得好一些，我还会继续剩饭的。”

⑩话音刚落，了容猛地把一张凳子狠狠地掇在地上，一脸涨红道：“你可知道，你每顿饭那些吃不完的饭菜倒进了师傅的钵里，就成了师傅的饭食。”

⑪了同一听吓得大惊失色，连声道：“不，不会的。”

⑫了容道：“自你上山一个月来，师傅已经没有在斋堂挂过单，就以你的半钵剩饭为食。”

⑬罪过！了同感到羞愧难当，他来到师傅的禅房一下跪倒，请师傅宽恕他的不敬。

⑭云源大师威严的脸上有了笑容，扶起了同给他讲了一件往事。

⑮三十年前，出生于官宦之家的云源大师遭政敌陷害被朝廷灭族。他逃了出来，来到寺里。与了同最初出家的日子一样，他觉得寺里的饭幕难以下咽，吃不完的就倒进水沟里。住持没有责罚他，暗中把倒掉的剩饭捞起来洗干净后晒成米粒装进一个坛子，半年间装满了一大坛。当年冬天，北山下起了五十年不遇的暴雪。进出山门的道路被封住了。寺庙里储存的粮食吃光了，包括住持在内的三个人面临着被饿死的威胁。住持把那坛米粒取了出来，每天取一把熬成米粥，就是凭着这坛米粒撑了十几天，使寺里三人免了一场灭顶之灾。

⑯ “一花一世界，粒米藏乾坤。”云源大师长叹一声道，“饱食当念饥饿之窘，时时要惜一粥一饭。”

⑰了同一夜之间开悟，他辞别师傅，手托僧钵下山化缘。所到之处，只求施给剩饭。北山周边居民见他津津有味在吃剩饭，很是惊奇，一些浪费粮食的人心里也不免产生羞愧不安。一年之后，北山周边兴起了节俭惜粮的好风气。

⑱云源大师知道，很是高兴：“一粥一饭，来之不易。人惜饭，饭惜人。心生惜心，万物有情。”

（选自《小小说月刊》，有删改）

   中世纪是大教堂文明，石块垒砌成永恒的场所；近代则是印刷术文明，铅字排列成流动的意义。印刷术之特殊在于其作用对象是语言，它改变了世界的意义被呈现的方式，从而改变了世界，自从活字印刷取代了雕版印刷，工匠能够方便地排出任何文本，文本流通就更为多样，促进了思想的多元与争鸣，雕版印刷因其成本高昂更倾向于大印量文本，活字技术在对持小印量文本时则更平等些，因此也对新生和边缘的思想更包容些。活字相对于雕版的优势在于印刷文字而非图像，而成本优势又使它更倾向于表达抽象的思想，也更重视想象力。

印刷术文明是白金字塔之后又一个无惧于时间的文明。前印刷时代的图书馆旨在保存而非借 阅，一卷孤本被毁就是不可逆的损失；而印刷术将知识大量复制传播，令其再难被尽数毁灭。伊丽莎白·爱森施坦指出：前印刷时代的文明是脆弱的，难逃兴衰抡替，例如12世纪文艺复兴与14 世纪旳罗拉德派改革都中断了 ；印刷术的诞生却让同时代的文艺复兴和宗教改革长远地影响了后世，开启了知识积累的进程。是印刷术孕育了18世纪的百科全书之梦，也正是印刷术引发的知识 爆炸又让人们很快就意识到“全书”和“通才”的时代已一去不复返。

文化的变迁总是有得有失。随着印刷文化的扩张，19世纪初的浪漫主义者惊觉口传文化已濒临断绝，于是赶紧把民歌与民间故事抢救（印刷）出来；当时不识字的底层人民被排斥在了印刷文化之外，失去了自己的声音，关于他们的史料皆是由识字阶层为印刷市场书写。刘易斯•芒福徳说，在一个印刷技术主导的社会中,“存在就是存在于铅字上，其他一切逐渐沦为虚无”。

（选自巫怀宇《“存在就是存在于铅字上，其他一切逐渐沦为虚无”》，有删改）