秋瑾的孤独

蒋勋

如果你看过秋瑾的照片，你一定也会觉得：怎么那么美？而且你注意一下，她的美是超越性别的，很少有人的美可以超越性别。

其实秋瑾来自一个保守的大家庭，他的父亲做官，替女儿选了一个当官的夫婿，他们结了婚，夫妻感情也很好。有人猜测秋瑾是婚姻不幸福才会去革命，其实不然，革命者往往是受到最多的宠爱，当他感觉到要与人分享这份宠爱时，他的梦想就出现了。

其实她还有孩子，一家和乐美满。在一个女子要缠足、丈夫可以纳妾的社会里，一个丈夫为了成全妻子的好学，愿意拿出一笔钱送妻子去日本留学，相信他是一个了不起的丈夫。然而，秋瑾到了日本之后，视野打开了，不再是一个旧社会里封闭的女人，她认识了徐锡麟、陈天华等优秀的留学生，经常聚会喝酒、聊新的知识，并且一起加入了同盟会。在当时，同盟会是一个非法组织，加入者都抱着被杀头的准备，唯有充满梦想的人才会参加。

秋瑾到日本之后，意识到东方的女性受到极度的压抑，被当做弱者，因此她的革命不只是政治的革命，更大的一部分是她对女权革命的觉醒与伸张。秋瑾在日本学武士刀、练剑，所以会拍下那么一张照片，象征女性的解放。

一个可以容纳解放女性的男性团体，也必定是开放的。可见，徐锡麟、陈天华等人都是优秀的男性，而秋瑾的丈夫也绝不是坏人。不过，秋瑾觉察到自己与丈夫在思想上已经分道扬镳，她无法再回到那个保守的社会里，所以她为自己的生命做了勇敢的抉择，向丈夫提出离婚。

秋瑾的孤独不仅在当时，甚至在今日，都鲜有人能理解。幸运的是，秋瑾还有一群可爱的朋友。这些与她把酒言欢的留学生，知道秋瑾很喜欢一把剑，便凑钱买下来送她。

当他们在小酒馆里把剑送给秋瑾时，她当场舞了一回。我不知道那张持剑穿和服的相片是否为彼时所摄，但在秋瑾的诗中记录了此事，她说：千金不惜买宝刀。原来那把剑所费不赀，耗尽千金，以至于一群人喝酒喝到最后付不起酒钱，于是秋瑾不惜把身上的皮大衣当了，要和朋友们喝得痛快，诗的下一句便是：“貂裘换酒也堪豪”。后来，这群留学生回到中国，潜伏在民间，伺机而动，随时准备革命。心思缜密的秋瑾，不但有激情，而且有理性，可谓当时回国革命者中最成功的一个。

然而，很少有人想到，离婚以后的秋瑾要面对生命里巨大的孤独感。相信她和徐锡麟之间的感情是革命，也是爱情。所以当徐锡麟冲动起义，因为没有详密的规划而失败被逮捕，并惨遭清朝官员恩铭将胸膛剖开，活活地掏出心肝祭奠时，秋瑾失声痛哭。有人劝她暂避他地，并为她联系了上海租界安身的地方，她都拒绝了。她不食不语，写下了一首绝命诗，其中有这样的诗句：“痛同胞之梦犹昏，悲祖国之陆沉谁挽。”安庆起义的失败，使秋瑾主持的浙江地区起义计划完全泄露，形势十分危急，她决心做中国妇女界为革命牺牲的第一人，坚决留在大通学堂与前来包围的清军作殊死战斗。因寡不敌众，秋瑾不幸被捕。

我读秋瑾传记时，深深觉得秋瑾的死和徐锡麟有很大的关系，而徐锡麟就是当年提议买宝剑送她的人。这使我联想到，革命里有一部分的孤独感，也许是和爱情有关。在革命里纠缠的情感非常迷人，非小儿女的私情可以比拟，他们是各自以“一腔热血勤珍重”的方式，走向诗的最巅峰。

在徐锡麟死后，秋瑾的起义可以说是一种自杀的形式。

秋瑾被捕之后，受尽所有的酷刑，被逼要写下所有参与革命者的名单，她只写下一个字：秋。表示只有秋瑾一人。她顿了一下，接着写：秋风秋雨愁煞人。又是一句诗。翌日清晨，秋瑾在绍兴的街市口被处以斩刑。

她是一个在文学上、戏剧上尚且无法全面说出其影响力的女性，她也是一个传奇，历史的传奇，因为她的生命活出了惊人的自我。

（有删改）

简 单

那天，我把父亲珍爱的水晶打火机摔碎了。我只是想抽出下面的报纸而已，它却将一副粉身碎骨的惨相呈现在我的面前。我只能躲进房间，不敢面对自己的闪失。

直到晚饭时，我瞥见餐桌边的那摊碎片，汽油已经挥发了，只留下淡淡的渍迹。父亲只字不提，那原本十分精致的打火机就躺在他的脚边。我却愈发不敢抬头看他，更不敢低头面对我的闪失。于是，我匆忙结束晚饭，逃回房间﹣﹣坐在写字台边，这个时段的数学在昏黄的灯光下更显复杂。我只想快点熬过这两天，也许到了下个主题我就会茅塞顿开。其后，我的思绪犹如洗衣机的滚筒，反复闪现：也许该趁我不在家的时候，让母亲帮我说说情，或者让德高望重的外婆出出面……总之，这件事让我感到很是复杂，我开始迷糊了。

第二天，我走出房间，那摊碎片仍旧陈列在我的面前。它仿佛已经变成了一个铺天盖地的博物馆，其中的每一片都仿佛在提醒我：是我把它打碎的。

我从家里逃出来，自行车的右刹坏了，后轮也发出奇怪的响声。不知是右刹影响了后轮，还是后轮出了问题。简单的自行车在我面前复杂得让我一窍不通。我一如既往地保持我的习惯：右刹坏了，就用左刹。对于生活的机器，就像对待这辆自行车，它什么地方坏了，我就尽量避免使用那一部分。我似乎从未想过，如果有一天它所有地方都出了问题，那么修理一辆濒临报废的自行车要比现在处理来得更为复杂。

不出所料，晚上回到家里，那摊碎片仍在我的视野中。父亲坚持只字不提，这令事态几近陷入僵局。一种无形的压力开始降临，它不是一下子把一座泰山放到我的手中，而是每天往我的身体上加一块砖。我感觉自己背对生活的沟壑，而面前是险峻的峡谷。

早上出门，邻居再次邀请我为她上小学的女儿补习汉语拼音。上次她说完这件事以后，我花了整整一个晚上回忆声母和韵母是怎么回事﹣﹣但事实告诉我，我对此无能为力。于是，如何回绝那样一张真诚的笑脸，也演变成了一个复杂的问题。我知道如果说实话，她不会相信上了十几年学的大学生竟然不懂小学一年级的课程，她会以为我是个不乐于助人的邻居。于是，我开始远远地躲着她。

这样的生活实在太累了，我已经快要变成一只东躲西藏的蟑螂。

……我躲不掉父亲，躲不掉邻居，躲不掉我自己的生活。

晚上，我回到家里，郑重地对父亲说：“那只打火机是我打碎的。”父亲沉默片刻，起身去拿笤帚，脸上带着笑容。事情的解决就这么简单，生活的豁然开朗让我欣喜无比。

大概而言，世间万事不是因为它复杂，才让人难以解决；而是因为逃避，因为不敢面对，不敢解决，它才变得复杂。

直面生活，一切都会变得如此简单！