纵观中外戏剧史，每一个戏剧鼎盛时代，都是以戏剧文学的繁荣发展为基础；每一部精品力作，都是以杰出的剧本为依托；每一部经典戏剧首先都是经典文学。

然而，当下的戏剧出现了忽视戏剧文学价值、忽视剧本及剧作家的苗头.戏剧艺术漫长的演变历程及其自身逻辑告诉我们，戏剧脱离文学的支撑，是不可能取得成功的。如果戏剧不尊重其文学价值，即便采用五花八门的剧场手段、新鲜绚丽的舞台技巧，也打动不了观众。那么，优秀的戏剧文学应该具备怎样的美学品格，剧作家应该如何把握戏剧的文学精神呢？

雅俗共赏。戏剧界长期存在着两个极端，有人以为戏剧是通俗艺术，要俗就俗到家；有人以为戏剧应该高雅，要雅就雅得彻底。其实，在一部作品中，雅和俗是水乳交融、不可割裂的，更不可理解为雅俗互伤，片面追求雅化或俗化都将影响戏剧的健康发展。戏剧艺术于民间，服务于群众，脱离了普通群众的审美趣味而一味追求“高雅”，最终会使戏剧变成极少数人的孤芳自赏，这对戏剧无异于死路一条。另一方面，戏剧也不能一味迎合民众，一味迎合会使戏剧始终在同一层次上徘徊不前，路子同样会越走越窄。我们要在普通民众喜闻乐见的基础上，引领和提升民众的审美素养和审美情操。这样的“俗”，就是通俗而不庸俗。

文质兼备。孔子说“言之无文，行而不远”，同时又说“质胜文则野，文胜质则史”。可见文质兼备、文质相符的重要。有质而无文，就像一潭死水，自然索然无味；有文而无质，就像花朵离开树木，必然枯萎凋零。对于戏剧来说，质就是思想精深、情节生动、人物饱满、情感充沛；文就是艺术表现气韵生动、文采飞扬、形式新颖、美感强烈。一句话，“质”是内在精神，“文”是外在形式，离开了内在精神，形式就成了无魂的躯壳。

戏剧特别讲究继承与创新、古典与现代的和谐共生，做到古今交融。应自觉向中国古典戏剧的精神靠拢，以浓郁的情感、诗性的语言、诗化的意境乃至整体流露出的“剧诗”风格，体现对古典戏剧审美韵致的坚守；更应把握时代精神，以中国现代文学为基色，熔铸现代戏剧的人文意蕴，增强剧作的思想含量，提升人物的立体感和丰富性，实现戏剧的现代化。完全脱离传统，唯新是举，戏剧就成为无源之水；完全脱离当下语境，照搬传统，描摹古人，一味追求所谓的“古韵古风”，戏剧就丧失了生机和活力。以现代人而作“古曲”，则大可不必。

（陈涌泉《文学性是戏剧发展的引擎》，有删改）

①1844年的秋天，爱默生在瓦尔登湖上买了一块地。当这年过去了之后，梭罗得到了这块土地的主人的允许，可以让他“居住在湖边”。终于他跨出了勇敢的一步，用他自己的话来说：“1845年3月尾，我借来一柄斧头，走到瓦尔登湖边的森林里，到达我预备造房子的地方，开始砍伐一些箭矢似的，高耸入云而还年幼的白松，来做我的建筑材料……那是愉快的春日，人们感到难过的冬天正跟冻土一样地消溶，而蛰居的生命开始舒伸了。”

②7月4日，恰好那一天是独立日，美国的国庆，他住进了自己盖起来的湖边的木屋。在这木屋里，这湖滨的山林里，观察着，倾听着，感受着，沉思着，并且梦想着，他独立地生活了两年又多一点时间。他记录了他的观察体会，他分析研究了他从自然界里得来的音讯、阅历和经验。决不能把他的独居湖畔看作是什么隐士生涯。他是有目的地探索人生，批判人生，振奋人生，阐述人生的更高规律。并不是消极的，他是积极的；并不是逃避人生，他是走向人生。并且就在这中间，他也曾用他自己的独特方式，投身于当时的政治斗争。

③他曾发表了一篇论文《论公民的不服从权利》，这篇也被译作《消极抵抗》的论文，首先是给了英国工党和费边主义者以影响，后来又对于以绝食方式反对英帝国主义的印度圣雄甘地的不“合作运动”与“非暴力主义”有很大的作用，对于1960年马丁·路德·金，在美国争取民权运动也有很大的作用，对托尔斯泰的“勿以暴抗暴”的思想也有影响。梭罗是一生都反对蓄奴制度的，曾不止一次帮助南方的黑奴逃亡到自由的北方。

④这期间，梭罗患上了肺结核症，健康明显地变坏。虽然去明尼苏达作了一次医疗性的旅行，但病情并无好转。他自知已不久人世了。在最后的两年里，他平静地整理日记手稿，从中选出一些段落来写成文章，发表在《大西洋月刊》上。他平静安详地结束了他的一生，死于1862年5月6日，未满四十五岁。

⑤梭罗生前，只出版了两本书。1849年自费出版了《康科德河和梅里麦克河上的一星期》，没有引起什么反响，印行一千册，只售出一百多册，在书店仓库里放到1853年，全部退给作者了。梭罗曾诙谐地说，我家里大约藏书九百册，自己著的书七百多册。

⑥他的第二本书就是《瓦尔登湖》了，于1854年出版。也没有受到应有的注意，甚至还受到詹姆斯·洛厄尔以及罗勃特·路易斯·斯蒂文生的讥讽和批评。但乔治·艾略特在1856年元月，却在《西敏寺周报》上给他以“深沉而敏感的抒情”和“超凡入圣”的好评。那些自以为是的，只知道要按照他们的规范，来规规矩矩地生活的人，往往接受不了他们毫不理解的事物的价值，自然要把梭罗的那种有历史意义的行为，看作不切实际的幻梦虚妄了。

⑦随着时光的流逝，这本书的影响是越来越大了，现在业已成为美国文学中的一本独特的、卓越的名著。

⑧对于《瓦尔登湖》，不须多说什么，只是还要重复一下，这是一本寂寞、恬静、智慧的书。其分析生活，批判习俗，有独到之处。自然也颇有一些难懂的地方，作者自己也说过，“请原谅我说话晦涩”，例如那失去的猎犬、栗色马和斑鸠的寓言，爱默生的弟弟爱德华问过他是什么意思。他反问：“你没有失去吗？”却再也没有回答了。

⑨有的评论家说，梭罗失去过一个艾伦（斑鸠），一个约翰（猎犬），可能还失去了一个拉尔夫（栗色马）。谁个又能不失却什么呢？

⑩本书内也有许多篇页是形象描绘，优美细致，像湖水的纯洁透明，像山林的茂密翠绿；有一些篇页说理透彻，十分精辟，有启发性。这是一百多年以前的书，至今还未失去它的意义。在白昼的繁忙生活中，我有时读它还读不进去，似乎我异常喜欢的这本书忽然又不那么可爱可喜了，似乎觉得它什么好处也没有，甚至弄得将信将疑起来。可是黄昏以后，心情渐渐的寂寞和静下来，再读此书，则忽然又颇有味，而看的就是白天看不出好处、辨不出味道的章节，语语惊人，字字闪光，沁人心肺，动我衷肠。到了夜深人静，万籁无声之时，这《瓦尔登湖》毫不晦涩，清澄见底，吟诵之下，不禁为之神往了。

茶醉

姚宜玦

①温柔的月色使人醉；在青春如好花新放时也醉；或历练过人世沧桑又远离了故乡，再凝视孩童天使般小脸也醉；跋涉过好长好远的生命旅程，中年后幸得好心情和闲暇，来回顾自己初为父母的欣喜和快乐也醉；当然，饮美酒亦醉。如友伴好、风好、竹好、山水好，品好茶也会醉。

②四月下旬，雨后初晴的好天气，天微微阴，偶有日影在微凉的风中飞去，仿佛是江南暮春气息。我们三辆车由痖弦领头，带着一群爱茶的同好，驶向乌来山谷去尝好茶。

③久雨把路树洗得青碧苍翠。入山区后，屡见山畔有白色的花朵，缀在万绿之中，虽然是掠眼而过，仍识得是素雅美丽的野百合。近几年，我们在马路畔或安全岛上，常看到一片繁茂的花树，如红木棉、新品种的矮杜鹃、洛阳花、万寿菊和各种海棠……使我们的居住环境增添优美高雅的气息，这是台北市美丽的进步。过日子有余蓄才能顾及生活的品质和内涵；精致文化必定要有富足安定来作底子。

④我们一行人憩息在巨龙山庄二楼，面向一山灵秀逼人的修竹，楼窗下竟伸展着一条柔顺的小溪，溪水清澈见底，轻吟着游过两旁的乱石，悠然下山去。都市人见惯火柴匣式的水泥公寓，和阴暗的玻璃帷幕，见到溪床上笨拙朴实的石块，心里有说不尽的欢喜。我真想坐在溪畔乱石上喝茶，把脚放在溪水里嬉戏。

⑤一般人习惯泡茶的方式，都是唐朝喝茶老祖宗陆习式；把茶叶入壶，加开水或微开或起鱼眼泡的热水。而我们此刻要欣赏的是，俗花。正是日前许多茶艺馆沸沸扬扬提倡的方式。我们分三组围茶桌静坐，楼外山鸟清亮的歌声，好像也要来分享我们的好茶。

⑥精于茶的王昭文先生，递给我们几只名壶轮流欣赏。我对壶有极深的感情。先父和母亲讲究生活艺术，先父尤嗜好茶。我故乡宜兴出产有名贡茶、阳羡茶和名闻世界的紫砂茶壶，亲戚间家家有几把世代相传的名壶。父亲常用的茶壶，深沉如暮霭般暗紫，隐隐有丝缎柔美的光泽，盈盈在握，仿佛是一握温润的古玉。童年的我，常常在父亲书桌上偷啜一口，“爸爸的茶好苦哇！”好苦好苦的茶，苦后甘来，那芬芳甘美的余味缠绵直到几十年后的今天。我的爱茶，想必是从偷喝父亲一口好茶开始……

⑦泡茶看似极简单，但要把等量的茶叶、水沸量和时间配合得恰到好处，非有长时期的学习和经验不可。吃是艺术，泡好茶也是艺术。为我们这桌泡茶的高手东正道先生，才三十二岁，他圆圆的脸上却是一派安详。我和司马、沈谦同桌。沈谦和临时有事缺席的亮轩，都温文尔雅，眉宇间蕴藉着中国几千年来读书人的风采和气质。我常称他们是今之古人。想必沈谦也精于茶艺，他竟看出东正道先生泡茶的手法似古玉，温润圆熟。

⑧茶好了，茶好了，茶香轻扬。一杯杯的品尝，醇美之极的铁观音、带着浓郁果香的冻顶、嘉义梅山的包种，气味芬芳华丽……喝久了，相互又到邻桌去“串门子”，品尝不同种类的好茶。最后，我又喝了四杯色泽艳丽如葡萄酒、入口醇厚的乌龙，俗称“栟风茶”。据说“栟”在台语是“盖”或吹牛的意思。我问王昭文先生：明明是好茶，怎可说是“栟”。他只是安详地微笑回答。也许生活里，许多俗称俚语就是这样地流传。王先生夫妇遍尝台湾名茶，整日与茶为友，所以他们淳朴的脸上都很安详。这是爱茶的气质吗？看他们的年龄，正是二次大战后的新生代。他们在三十多年安定富足的生活中茁长，事业和经济有了深厚的基础，已是社会中有实力的中坚分子，因此，他们更有能力寻求精致生活的种种美好。

⑨他们使我想起三十多年前，我在报社工作，曾多次环岛旅行。有一年春天，我们坐着老旧吉普车，在南台湾简陋的公路上行驶。在林木苍苍的山路上，遇上一群群孩童，他们都赤着脚，像林中的小鹿，急行到十几里外的学校读书。那些天真的孩子，留给我深刻的记忆。我们曾照过一些相片，但已在我岁月流转中失落了。我相信，那天山路上赤脚的孩童，现在都已有了美好的生活。我真希望再看到他们，重温昔日春天山路上温馨的回忆。

⑩回家后，一下午在山谷中品尝的各种好茶，都在我身体里活泼地潺动，多饮茶也会醉的。

深夜，我在巷底小公园中散步，好茶的甘香仍留在我口齿间。半月朦朦，被淡淡的月晕围绕，明天该有风吧！我走过沉沉的林阴小道，仿佛正穿过父亲书房门口高大的法国梧桐，走近父亲紫檀木的大书桌，偷啜一口小壶中苦涩甘美的好茶，那温暖的茶香一直在我生命中延续流动。

月醉了。