前几年还属陌生的名词“室内空气”如今已成为一个流行词语，房屋装修后要进行空气质量检测逐渐成为①   。相应而生的室内空气质量检测迅速成为一个新生行业，目前全国专项检测②   已达五六百家，仅北京地区就有数十家，全国的从业人员有几千名。室内空气检测还作为一门必修课程走进了一些高校课堂，成为③ 专业大学生的必备技能。

自古以来，基层社会的治理都是国家稳定与发展的基础。无论是国家的创制期对基层政权的大规模调整，还是国家的稳定期对基层政权的保障和维护，都是统治者最为关心和重视的内容。在秦汉时期，里吏与里父老共同构成了管控基层的重要力量。

与邑一样.最初的里是散布在广大田土之上的小型聚落.这些聚落具有先秦血缘共同体的特征。里作为居住聚落，建有围墙.与农田相隔绝.共同体成员多为拥有血缘关系的亲族，他们共耕均赋，互相救济，共同进行社会活动和生产活动。《诗经》中“千耦其耕，徂隰徂畛”便是对此类聚落共同体共同耕作景象的生动描绘。而西周到春秋早期的宗法封建国家，此时征发赋役也多以里邑为单位，说明此时的里邑相对于国家仍保持着一定程度上的自治与相对独立性，聚落与国家之间只有封建的臣属关系，而没有行政上的隶属关系，国家的行政力量尚未突破基层共同体而直接控制到个人。

随着春秋时代社会结构的变化与发展，以及兼并战争的频繁，人口的流动大大加速，传统的血缘共同体开始被打破。里也从宗法封建制下的血缘聚落逐渐成为基层社会组织的通称。特别是随着战国领土国家的形成，由于兼并战争的需要，各国纷纷扩大兵役人口，加强对国内人口的控制，实行军政合一的管理方式。其中最典型的便是商鞅变法“令民为什伍，而相牧司连坐”。随着编户齐民的进一步推进，国家的行政力量直接控制到个人之后，里便从以血缘宗族为基础组织形式的血缘、地域共同体，转变为国家基层的行政组织。国家对各种资源的调配，所施行的各项措施无不依赖于对里的管理，而直接负责对里进行管理的便是由国家所任命的里吏。

里吏作为国家的基层属吏，其在里内的政治地位也由国家赋予，国家统治在基层上的执行皆仰赖于这些基层官吏。里吏的职责众多，国家对于人口的控制，对赋役的征发，乃至于地方社会秩序的维护都要依赖于里吏行政功能的发挥。如在秦及汉初，里作为一个封闭的社会共同体,以围墙与外界区隔开来，只有里门与外界相沟通；而里门的定时开关与管理也皆由里吏负责。里吏要随时掌握里内的治安状况，里内如果出现水火、寇盗等情况，里吏皆需上报上级部门。

里父老是里内的另一个重要的领导群体。《春秋•公羊传》中说:“选其耆老有高德者，名曰父老；其有辩护伉健者为里正。”可见和里正一样，里父老同样由国家任命。但与里吏不同的是，里父老作为血缘、地缘共同体中传统上的领导角色，有着较强的地方色彩。汉朝实行“以孝治天下”的国家指导方针，国家在法律上对老人实行优待。类似的举措进一步加强了里父老在地方社会中的地位。与其他里吏一样，里父老也承担着维持地方社会稳定和发展的责任。里父老对里内的约束力，更多地来自于传统上的自然力量，不同于国家权力的强制。因而当官僚体系的行政能力出现衰退.或国家发生内乱时，里吏的行政功能无法得到落实。里父老所代表的地方领导力量，便迅速填补了国家行政力量的空缺，成为地方社会的主导力量。

（摘编自张涛《秦汉里吏是如何支撑国家政权的》）

《论语·泰伯第八》——子曰：“不在其位，不谋其政。”

《论语·宪问第十四》——子曰：“不在其位，不谋其政。”曾子曰：“君子思不出其位。”

孔子生活的春秋时代，处在奴隶社会向封建社会转型时期，从生产关系的转化、权力的转移上来看都与孔子所崇尚的“周礼”大相径庭。孔子所在的鲁国早已被“三家”专权，士大夫越级行使着诸侯的权力，“三家”的家臣们也不同程度地把持着士大夫的权力，这以下凌上的事情比比皆是，所以孔子希望当权者回归到自己的权力范围以内，不要越级把持不属于自己的更高权力。

而于丹教授在《论语心得》中对“不在其位，不谋其政”的理解是：“你在什么位置上，要做好本分，不要越俎代庖，跳过你的职位去做不该你做的事。这是当代社会特别应该提倡的一种职业化的工作态度。”“孔子提倡‘不在其位，不谋其政’，这里面隐含着一个前提，就是‘在其位，要谋其政’，先把你自己那个岗位做好，先不要操心别人的事。”“这并不符合现代企业管理精神，谁的活儿谁操心，这样的话，大家合起来才是一盘棋。”对待工作不是应该越热情越好。无论是份内的工作还是份外工作，我们不是都应该做得越多越好。对待工作，也有分寸需要把握。

乡土中国远去的背影

王丽

①草长莺飞的四月，笔者“下”了一趟江南——故乡温州，为了浙江温州文成县的一册民国老识字课本《李山书》。这册课本编于1918年，出自文成县一个偏僻的小山村——李山村。《李山书》曾在那一带山区私塾内广泛使用，直至上世纪50年代初还做过夜校课本。李山村近百年来无文盲、无赌博，全村人人都会打算盘，村民言谈举止与众不同，都与这册《李山书》分不开。

②初见这册《李山书》，我眼睛一亮：这册课本不是按通常所见的语文课本的编排形式——即从“人、手、足、刀、尺”之类的单个汉字开始，而是以四言、六言或五言、七言的韵文形式来编写的；其内容也不是民国小学课本中常见的“小猫叫”、“小狗跳”之类，而是从中国历史朝代、天文地理、医卜星相、教育军事、风俗礼仪、典章制度，到衣食住行、婚丧嫁娶、记账订约，以及竹木花草、飞禽走兽等，日常生活中的各种常识应有尽有。书中还专辟“洋货”一篇，介绍当时还刚刚传入中国的各种西方器物，甚至还有“显微镜”、“地球仪”之类的“高科技产品”，可见编者的“与时俱进”。与中国传统私塾读物一样，《李山书》中也有道德教化方面的内容，如“修齐治平”篇中，教导村民“宁可人做不义，切勿我为不仁。”由于课本的使用者为本地民众，故全书以温州方言押韵。如开篇第一课“天文”：“天高轻清地厚重平/月出东边风纳西轩/雾罩山场露滴平篛/霜结五更水流山坑……”即便用普通话读来也琅琅上口，课文遣词造句则雅俗得兼；既有文言的典雅，又有温州方言的通俗亲切，显出汉语的独特魅力。

③如今，已经无从知道，当年的那位编者是怀着怎样的情怀来编写这些课文的。中华民族文化薪火相传并不都是靠知识精英们传承下来，那些僻处乡野的读书人同样担当了重要角色。或者说，依赖于庙堂的典籍文化和生长于民间的乡土文化共同构成了中华民族文化的骨骼和血肉。在风云激荡的上世纪，李山村，还有《李山书》一起承担了传承中华文化命脉的重任。

④正是《李山书》中所透露的这些丰富的历史文化信息及其别具特色的形式，召引笔者去寻找这个默默无闻的小山村。笔者不禁揣想，上世纪初生活在中国南方山村的农民，念了这样的课本之后，他们的见识眼界、心性气度会发生怎样的变化？

⑤进入村中，见村中屋舍道路整洁干净，井然有序。在村口的大路边，有一块三尺来高的石碑。碑的正面已经被岁月剥蚀得字迹漫漶，只有侧面还可以清晰地看到“永禁地方不得开庄放赌”十个大字,村人称之为“禁赌碑”。与《李山书》一样，这块石碑也被李山村人视为“李山一宝”，成为村民们教育后代的教材。

⑥据村里老人讲，以前村里上不了学的人晴天下地干农活，下雨天或农闲时去读点书，李山村“全村无一文盲”便由此而来。至今村中仍有些读过此书的耄耋老人能熟练地背出《李山书》中的部分段落，也印证了中国人自古以来信奉的“耕读传家久，诗书继世长”的风尚。老人们还不无骄傲地告诉笔者，村里向来不但白天不锁门，甚至夜不闭户，从来没有发生过偷盗的事情。

⑦像中国近年来很多乡村的命运一样，改革开放后国门打开，全村亲带亲，戚带戚，在李山村与欧洲大陆之间，汇成一股看不见的出国洪流，全村总人口5000余人，90％都在国外或外乡，留在村里只有100多人，且多是老人。这也使得自1912年便开始办学的李山小学日渐衰落，直到2004年合并到山下的学校。自此李山村便没有了学校，只留下空荡荡的校舍。

⑧“我们大家都说，照这样子下去，再过十年李山村会‘断种’！”村里老人们的忧急之情溢于言表。他们之所以要重修祠堂，重新整理出版《李山书》，目的就是想留住李山的“人心”。村里打算办一个李山历史纪念馆，将李山村的百年办学史、百年华侨史，还有革命游击根据地史，通过文字、图片和实物，分门别类进行展出。李山人不能忘记自己的历史，忘记自己的根。

⑨在李山的那两天，笔者一直想问：李山村现在就剩这些老人了，为什么还要坚持下去？可笔者最终没有问。笔者感觉到，他们对李山村的感情，是很难用语言来表达的。他们离不开这个村子，是因为这里有太多与他们的生命息息相关的东西：他们年少时的记忆，村口的禁赌碑，列祖列宗的牌位，还有屋后山坡上那一座座祖先的坟茔…… 他们如同一群坚守阵地的老兵，不到咽下最后一口气绝不放下武器，他们身后的阵地便叫“故乡李山”。

⑩在李山的短短两天，笔者仿佛无意间触摸到中国山村的脉搏和心跳，而这脉搏和心跳在大时代洪流中显得那样微弱，微弱得几乎不为人所觉察；但又是那样顽强，顽强得让你怦然心动。笔者想，还有无数个跟她一样的中国乡村，它们的集体消亡难道也同样不值一提？而这些村庄的消亡对未来中国社会的历史、文化、政治、经济又将会发生怎样的影响？

⑪费孝通先生在《损蚀冲洗下的乡土》一文中说：“人和地在乡土社会中有着感情的联系，一种桑梓情谊，落叶归根的有机循环中表现出来的精神。这种精神在那些倚赖矿产来维持生活的人看来是迂阔的。提倡都市化是不错的，但是同时却不应忽视了城乡之间的有机联系，如果其间桥梁一断，都市会成整个社会肌体的癌，病发的时候城乡一起遭殃……”

⑫费孝通的这篇文章作于1947年的清华园。

⑬如今，《李山书》得以重新印刷出版，李山老人们已重修了宗祠，录制了村史。但李山村的宿命除了成为全球化、城市化压路机下面的“牺牲者”之外，再也没有别的可能吗？

（取材于《中国青年报》冰点特稿第711期）

山 音

秦碧薇

第一次见到她是在外公谢世的第二天，雾霭沉沉，下着密如针脚的雨。

我对外公印象不深，模糊记得是个文弱的老人。也只偶尔听母亲谈起，说外公生在山里长在山里，在外求学十余载，漂泊十余载，兜兜转转又回到山里。膝下的子女都走出大山，而他却执意守在山脚的泥土房里，当了大半辈子的教书先生。没料到，一场乍暖还寒的三月冷雨，竟让他与这三尺讲台永别了。

“现在山里人越来越少，你外公啊，一人教了几座山头的小孩，满打满算，也不过二十几个。”前来帮外公下葬的其中一位大伯对我说道，末了还发出了一声长长的叹息，“真可惜啊，那些小孩都挺喜欢他的。喏，那就有一个他的学生。”

我顺着他手指的方向看去，正好对上了一双惶惑不安的眼睛。那是个十一二岁的女孩，头发看样子是不会扎，松松垮垮，身形也偏瘦小，上身一件衬衣洗得发白。她定定地看向我，板着脸，双唇紧抿，幼兽般的眼睛漆黑得发亮，左手却紧抓着前面老人的衣摆。

我凑过去问她：“你家在哪？”她抬头飞快地瞟了我一眼，不说话，朝山上一片在雨中凝固的苍翠努了努嘴。“你爸妈呢？”我注意到她的脸迅速蒙上了一层寒霜，眼皮也耷拉下来，她张了张嘴，一副欲言又止的样子，半晌才失落地开口：“他们去外面打工了。”“那你跟谁过？”“弟弟妹妹还有奶奶。”之后我也不知该怎样搭话，便默默走开了，因为我猛然发现，虽然只差了三四岁，但我们之间已然被巨斧劈开了一道鸿沟，于是我与她的距离，就像各自眼中的风景般遥远。山也跟着沉默，不发出一点声响。

在她的奶奶走后，她突然叫住了我。“你外公教过我，我很喜欢他。”

“他教我们认字、算术，还给我们念诗、唱歌。他还说，我们这个地方以前叫作夔州。”

“你看到我们头顶的天空了吗？他说这是夔州特有的天空，他说这种天空是‘苍色’的。”

渐渐地我跟她也熟稔起来。

我发现她非常喜欢看书，时常看见她捧着翻旧的课本，在风里站成一株瘦削的酢浆草，融进绿得化不开的山中。

雨声渐疏，在某个午后，阳光居然冒了个角，从天际漏了丝丝缕缕下来。我伸了一个大大的懒腰，搬了把凳子和她在院子里打发时间，清洁润泽的空气让每一次呼吸都成为一种享受，不由得感叹道：“还是山里好啊！”

她不能置信地望向我，脸颊激动得有些发红。“你有没有想过这种生活，一人在山中，仅仅一人。不能做什么，只能听流水的声音，风从林间穿行的声音，鸟鸣的声音，石子滚落的声音。”远山浅淡，与天相接的地方只剩一条极细的线，是她抿起的嘴唇。她凝望那阵奔跑的风，似乎想将它捕捉，无果。又转而凝望后山的竹浪松涛，像凝望一个梦中的幻影。“而现在我不能读书了，除了大山，外面的声音都听不到了。”她的话语被水浸透，转过头，我看见她眼里的泪花像在走钢丝，摇摇欲坠。

她侧过身去不想说话了。

深绿铺满整座山林，光斑繁密。半分钟微汗，半分钟微凉，大地在我脚下隐隐颤动着，传出声响，混杂着风、树叶、草木、鸟鸣，是一支破碎的竹笛、一把断弦的琵琶，一声一声，都好像一种呜咽。

而这声声呜咽在某一天顺着彤云出岫，搭上山鸢的翅膀，竟一路传到了远方，又托四月的山花捎回了一个令人为之一振的消息。

我离开那天她执意要来送我。

她步履轻捷，每一步，都分毫不差踏着我的影子，宛若夏商时祭天祈雨的女祭司。她语调平仄分明，在四下无人的山中响彻，像黄昏，像诗人，像黄昏中的诗人。她说：“我听说再过几个星期，学校就有人来修理了，有新学校，就有老师，就可以上学了。”

“真的？”

“真的！”

而我撞入她黑桑葚般明亮的眼睛，宛若跌进鸦青色的深谷。“其孤意在眉，其深情在睫，其解意在烟视媚行。”耳畔有什么呼啸而过。

是山音。

（摘编自2018年06月29日《光明日报》）