样板红河

王钢

①红河是一条河。云南红土高原淌出的血脉，在苍翠的崇山峻岭间盘旋一道赭红色曲线，然后冲出河口边境，流过越南北方，注入南海北部湾。红河也是一个州。州因河而得名，北与昆明毗连，南与越南接壤。如果说中国版图好似闻鸡起舞，这个北回归线上的哈尼族彝族自治州，就在跷起的足尖上踏歌而舞……

②采风归来一场大雪，隔着雪帘回望红河，我有些恍惚，一时辨认不清它的双眸，捕捉不住它的神髓。那里有一团光芒吸引着我，分花拂柳一路探寻，我追问，最独特的红河你在哪里？

③你是在元阳的哈尼梯田上吗？层层叠叠的梯田蓄满了水，仿佛蓝天底下的一地碎镜子，亮晶晶地镶满了山坡，从不同角度反射着旋舞的天光云影。水田像多依树下定情的一群乖妹子，配合着世界各地涌来的摄影镜头，调皮地变幻着晨曦晚霞、夏日冬阳、朝雾夕岚、风波雨澜、霜痕雪迹……薄薄的黑泥土埂，在漫山遍野的水银上勾勒着优雅细密的曲线，留下一幅无与伦比的大地版画。梯田是祖祖辈辈养命活口的基业，是世世代代农耕文明的接力，哈尼祖先从哪年哪月与大自然一起开始这件杰作的呢？让子子孙孙一边种田，一边对着水镜临波照影，天鹅一样跳着生命的芭蕾！

④你是在建水的文庙里吗？依照曲阜孔庙建造的全国第二大文庙，竟然坐落在西南边陲！自元朝始兴的圣人气象，推进了西南一方700余年的文明开化，也使建水跻身于国家级历史文化名城。直到如今，宏阔肃穆的文庙，仍尊读书人为第一，它对游客是售票的，唯独对一墙之隔的建水高中学生每天免费开放。莘莘学子尾随着冠盖如云的进士、举人前辈们，在这里晨诵暮读，薪火相传。

⑤你是在甲寅乡的长街宴上吗？红河哈尼人传统的“十月年”，梯田水稻收割完毕，新年，庆丰收，家家户户烧煮忙，汤汤菜菜味道好，几百张矮桌连在一起，当街摆开一二里地长的丰盛宴席，蔚为壮观。夕阳余晖之下，长街成了花河，四方游人也被请进来就坐。一声牛角号响，鸟鸣鸡叫狗闹，吃饭唱歌跳舞，泯没恩恩怨怨，宣泄乡情亲情，醉了醉了路边倒，真是一场纵情狂欢。

⑥你是在各民族的欢歌热舞中吗？汉、哈尼、彝、苗、瑶、傣、回、壮等11个民族聚居的这片红土地，对歌舞的酷爱已到了骨子里，娃娃们生下地，会说话就会唱歌，会走路就会跳舞。从列入国家级非物质文化遗产的哈尼多声部民歌、海菜腔、烟盒舞、阿细跳月、乐作舞，到每年的十月年、火把节、长街宴、花腰歌舞节、泼水节等等，衣饰缤纷的男女老少，传承着古老的风情，也发展着民族的艺术……

⑦然而，记忆中最触动我的，还是无数游客的那一句感叹：比起外面世界，红河这么偏远，不很富裕，日子并不容易，可老百姓为什么这样快乐？比我们快乐多了！

⑧我想这正是红河最独特的魅力所在吧。扑面而来的清新纯朴，俯拾皆是的亲切温馨，随处可见的天真烂漫，汇成无处不在的快乐和谐，如山茶花、灯盏花、蝴蝶兰、玫瑰、百合开遍大地，令人想到一个时尚用语一一幸福指数。

⑨有人说，随着工业化、商业化、市场化、信息化的排山倒海，乡间田野已不闻牧歌，农耕文明只剩下了挽歌，这是一个时代嬗变的必然代价。但是，红河不相信眼泪，始终坚持“走得远比走得快更重要”的理念，正以健康茁壮的原生态，实现向远大目标的飞跃。

⑩从这一点上看，红河已经具有了一个样板的价值和意义。

（11）红河人快乐，因为这里的天有一副好脾气。气候宜人，冬不冷，夏不热，光照充足，降水丰沛，少有酷烈的风雨天气，少有暴虐的洪涝灾害，像慈祥的老祖母把壮美秀丽的森林、山脉、河流、村庄搂在怀里。

（12）红河人快乐，因为这里的人有一副好脾气。众多的民族世代聚居大山，据说傣族多在收稻子的河谷里，瑶族多在盛产竹木菌果的沟涧中，苗族在山顶上蜡染刺绣，哈尼族、彝族则在山腰种梯田，彼此亲密融洽，和睦相处。而无论哪个民族，当你走近他们，那单纯无邪的笑脸一下子就贴在了你的心窝里。

（13）真的是天人合一，好脾气的天是爱人的，好脾气的人是敬天的。天之赤子，认为一切美好都是上天的恩赐，所以尊重，所以珍惜，所以保卫：传统，风俗，山水，生命，祖宗，老人，邻居，平等，勤劳，梯田，坝子，多依树，水烟筒，银首饰，花朵，果实，歌舞，心情……飘着白云的湛蓝天空，把人的眼睛洗得明净澄澈，把人的笑声染得清脆明亮，让四肢的舞蹈奔放舒展，让心灵的飞翔自由欢畅。虽然也有苦难和艰辛，也有夭折和衰亡，但人心至今没被冷漠污染，没被势利侵蚀，俯仰天地，不卑不亢，拥有日月星辰一样的尊严，也拥有风花雪月一样的浪漫。

（选自《散文选刊》2010年第3期，有删节）

①对康有为而言，人性论是大同思想的重要基础，也是孔子仁道的重要内容。他指出，世界要实现大同，除了满足“天下合群”的基本条件，还需要满足“人之智慧、淡泊、勇力、艺能、礼乐，皆人人完备”，人人为“天生之成人”这一条件。换言之，孔子“合群之仁道”的完满实现既需要在明人伦的基础上进一步破除伦常，合天下之人；还需要人性皆善，人人成为“全人”。后者是保障大同世界能“合天下之群”的人性论基础，也是孔子人心之道在太平大同世的展开。

②关于人性，康有为以孔子“性相近，习相选”作为根本依据，认为无论平世乱世，人性并不存在本质的不同；但是后天的习得却使人性在平世与乱世表现出巨大的差别。康有为指出，乱世之人由于世尚野蛮，教化未至，因此“人皆偏憾，不称天性，未成为全人”；当太平之世，“教化既备，治具毕张，人种汰，胎教修明”，则人人为“天生之成人”，因此，“乱世人之资格，与太平世人之资格迴远”。

③人在后天中不断根除乱世习性日完善的进化过程是在历史中不断展开的，但这个过程并非是自然的，孔子针对三世制定的后天教导才是人性在历史上不断完善的根本原因。对于孔子的教导，康有为首先指出孔子教导的总体原则是“治其志而归之于仁”，教人以“求仁为事”以养人之善性。博爱之仁在人性上的充分实现被孔子视作人性进化的最终目标，人性发展的方向因此得以最先明确，此为孔子教化之根本前提。其次，孔子针对三世分别提出“亲亲”“仁民”“爱物”的原则。对于据乱世，孔子立“亲亲”原则教人建立父子夫妇纲常，使人在以血缘为基础的家庭内部产生不忍人之仁心，使人各亲其亲，各子其子，此为教化之起点，也为人性发展之起点；对于升平世，孔子立“仁民”原则教人破除人伦界限而推思同类，最终实现人类世界即每个人之间普遍的友爱；对于太平大同世，孔子立“爱物“原则教人众生平等，爱生成杀，使博爱之仁德普照于世间万物，此为教化之终点，也是博爱之人性得到充分实现的终点。

④传统上，宋儒借《孟子》“亲亲仁民爱物”之言提倡仁者以天地万物为一体的境界，并通过细致辨别“亲”“仁”“爱”之间的差别强调万物一体下的差等之爱。与宋儒明显不同，康有为将人性问题纳入三世进化的框架中，认为“亲亲”“仁民”“爱物”是孔子针对三世的教导，它们也因此代表着孔子所设想的人性由低到高的发展水平；同时，在康有为这里，“亲”“仁”“爱”大体是同义的，他更强调的是仁爱施与的对象范围，从其以博爱论仁就不难看出，仁爱施与的范围才是衡量人性展开程度的关键所在，而并非是对差等之爱的体认与实践程度。在康有为看来，正是得益于孔子的教化，经过漫长的进化过程，人人都将在太平大同之世成为全人。纵观《论语》学史，康有为的《论语注》第一次明确以大同学说为中心阐释孔子思想。借助对《论语》的解释，康有为使大同学说深入中国思想主流。

（原载《读书》2018年11月，有删改）

近日，有着“中国第五大发明”之称的珠算，被联合国教科文组织列入了最新的《人类非物质文化遗产代表作名录》。至此，我国已成为全世界拥有世界级“非遗”最多的国家。

在我们为之欢呼雀跃、文化自豪感随之升腾的时候，也需冷静思考：“申遗”的目的究竟是什么？联合国教科文组织驻华代表处代表辛格先生在接受《解放周末》独家专访时说，“发自内心的尊重和切实的保护，比获得‘非遗’这个称号更重要。”

①记者陈俊珺：上周，中国珠算“申遗”成功，人们的“非遗”热情又被点燃了，但不知道您注意到没有，这种对“非遗”的关注，似乎总像一阵风？

辛格：在公布“申遗”结果的前后一段时间，确实会引起公众的广泛关注，我觉得这是好事。就像奥斯卡搞颁奖典礼一样，联合国教科文组织每两年举办一次这样的评选，就是想唤起人们对“非遗”更加持续的关注，激发人们对“非遗”的热情。当然，我们希望人们对“非遗”的关注能够更为持久，不能看完奥斯卡颁奖，大家就再也不进电影院了，那肯定不行。

②记者陈俊珺：对普通人来说，一提到非物质文化遗产，就会很自然地联想到一些已经逝去的文化。

辛格：非物质文化遗产虽然被命名为“遗产”，但并不意味着那都是些“将死”或“已死”的东西。相反，它们是人类的根，一个民族的文化与生活都是从那里走出来的。无论全球化的趋势如何蔓延，每个人身上都留着先人传递下来的文化烙印，这是丢不掉、也不能丢的。

③记者陈俊珺：即使丢不掉、不能丢，但也有人总会把“非遗”和“老古董”联系在一起，觉得这些东西离人们的生活太遥远了，甚至是个负担。您怎么理解非物质文化遗产对于当下生活的意义？

辛格：“非遗”确实是老的、旧的东西，但它们是时间留给我们的精神财富，是人类进化过程中留下的最精彩的标记和符号，这些成果不只是艺术方面的，它们往往还见证着一个民族的生活方式和发展路径。对于现代人来说，这些历史的馈赠仍然具有现实的启发意义，仍然产生着持续的影响。

④记者陈俊珺：您担任联合国教科文组织驻华代表已经5年了，在这5年里，中国的非物质文化遗产给您留下了怎样的印象？

辛格：说说我所熟悉的昆曲和古琴吧，这两项非物质文化遗产让我印象最为深刻。我第一次看昆曲表演的时候感到非常震撼，舞台上演员们精致的妆容、奇特的服饰，深深地吸引了我。我虽然是印度人，中文不太好，但这并不妨碍我喜爱这门艺术，我甚至产生了了解她的历史的兴趣。昆曲在中国经过几百年的发展，在上海、苏州、南京等城市，以及在北方的一些地方，演变出多种风格流派，她承载着中国传统的哲学思想和文化内涵，非常厚重、灵动、丰富，我把她看成是了解中国文化的一把钥匙。

⑤记者陈俊珺：文化遗产是可以超越国界、跨越语言鸿沟的，您即使不能完全听明白，但也不妨碍您感受她的独特魅力。

辛格：这也是非物质文化遗产的魅力所在，那就是让全人类共享。

我还喜欢中国的古琴。每当听到她流淌出来的旋律，我都会心醉。古琴在中国传统文化中曾经扮演过很重要的角色，虽然随着时间的推移，人们对她的了解越来越少了，但我很高兴地看到，现在有不少人正在重新找回对她的兴趣，特别是一些年轻人不仅欣赏，还在认真学习弹奏古琴。相信在琴声中，他们能够捕获到传统文化传递给他们的讯息，也能够在这种文化的滋养中获取力量。

⑥记者陈俊珺：您认为怎样才能让古老的“非遗”活在当下？

辛格：让“非遗”活在当下，关键是让她成为我们的一种生活方式，让我们能够不断使用她、发展她、完善她。

这点我自己就很有体会。比如中医中药，我吃过中药，还尝试过拔火罐、扎针灸。我还建议我的家人进行针灸治疗，效果很好。我记得自己第一次体验针灸的时候，非常放松，还睡着了。醒来之后，医生告诉我，他很惊讶一个外国人第一次做针灸竟然能够这么放松，而且还打呼呢。（笑）我还向我的印度朋友们极力推荐过针灸。

⑦记者陈俊珺：结果如何？

辛格：在他们看来，要把二三十根针插进自己的身体里，包括后背、脑袋和嘴巴，“实在太痛苦、太令人恐惧了”。虽然我努力向他们解释，这是一种很细的针，只要医生的技术好，就不会有任何疼痛的感觉，而且这些针不会向人的身体里注射任何药物，但是要让他们建立对这种治疗的信任，确实需要点时间。

⑧记者陈俊珺：谢谢您对中国“非遗”的推广。

辛格：我在中国工作的这几年里，中国被世界认可的“非遗”数量显著增加，我很高兴。作为教科文组织驻华代表，我很乐于把在中国接触到的文化习俗和艺术成就，把这些交集和体验，告诉给更多人。

这些年，我们也很欣喜地看到中国一些地区的中小学做了很好的探索，他们将民歌、民乐纳入音乐课，将剪纸、年画纳入美术课，将传统技艺纳入手工课，让那些仍具有生命力的“非遗”逐渐融入到人们的生活中去。

⑨记者陈俊珺：融入生活，能够让非物质文化遗产“活”起来，那么怎么才能让它们更具有持续的生命力呢？

辛格：首先要增强一种文化认同感。人们应当发自内心地认同本民族的文化，为这种独特文化的存在而自豪，这是“非遗”在新时代生存发展的土壤和空气。

联合国教科文组织致力于呼吁年轻一代增强对自己民族文化的自豪感，并在有条件的情况下，把更多的时间、资源投入到对文化的回馈、复兴和推广中。

除此之外，还要增强非物质文化遗产传承人的自豪感，应该给予他们认同，让他们认识到自己所从事的“非遗”工作是非常有价值的。

（节选自2013．12．13《解放日报》）

中国书法：作为—种文化

①我们提出书法是一种文化，并不是为书法下定义，只是一个范围的界定。时下人们为“中国书法”已下过各种各样的定义，表述的方式各不同，但使用的一个关键词和核心概念是一样的，那就是“艺术”。特别是几位著名的学者提出书法是“艺术”，甚至是“纯粹艺术”、“最高艺术”等等，影响甚大。

②人们把中国书法定义为艺术是基于中国书法具有很高的审美价值，＿＿把汉字的字形放在“中国书法”作为文化层次的结构中来审视，就会发现，汉字符号的审美效果是在书法文化结构的物态文化层面体现的。在整体的书法文化或一件完整的书法“作品”中，字体书法形态属于物态文化层，这是书法“本体”结构的“外显”的表层部分。当人们对汉字结构的科学性、艺术性及书写出来的笔法、字法、章法给予充分的估量和赞美的时候，我们看到研究者往往只限于对“作品”“物态文化层”的分析说明。并且往往忽略字体得以显示的“物器”、材料本身的质地、色调因素；忽略一件书法“作品”的美是在书体形态与材料形态有机融合中显示出来的这一重要事实，所以人们对书法“物态层”的研究与描述也往往是不全面的。在多层次结构的书法文化中，只就其表层结构进行分析，把它当作书法“本体”、全体，并由此概括其性质并作定义，这种研究思想和方法都值得斟酌。

③在对一种文化形态作文化结构的观察中，我们分出物态、制度、行为、心态四个文化层次，以求全面认识其内部结构中的各个文化层次并非具有同等的意义。其中心态文化层是文化的核心部分。这个核心部分体现着该文化形态被创造的目的，因而也集中体现着该文化形态的价值、功能。就具体的书法作品来说，展示汉字字迹的形态不是目的，展示出一定的文字的内容，以实现文字的记录、传播功能才是目的。各种书法“作品”的文字内容体现着作者、书者的思想、意识、价值观念、思维方式、审美情趣等等，展示出蕴含着经济、政治、宗教、家族、社会风习等内容的无比丰富的“意义世界”。如果说在对“书法”这种文化现象的考察中，对物态文化层次专注而对制度文化、行为文化在物态文化的体现可能有所忽略的话，那么忽视对书法“作品”文字内容的考察、认知则是完全不应该的。文字内容属于书法文化的“心态文化层”，是体现“作品”价值的核心部分，丢弃了文字内容而只专注文字的物态形式，这还是一个完整的书法“本体”吗?

④如果我们从“汉字”与“书法”的关系方面作观察，也会得出同样的结论。中国书法与汉字密切相关，而汉字同其他文字一样，有形、音、义三要素。书写者总是为显“义”而构形，而并非为构“形”而构“形”，为书写而书写。现在的问题是，“书法”研究者仅着眼书写者的构“形”和接受者的识“形”、观“形”，把书写者显“义”和接受者会“义”的目的丢掉了。这样，＿＿＿研究者把汉字的“形”分析得头头是道，但抽掉了汉字“文化”核心内容，也便不能认识汉字及其显示形态的功能价值。

⑤一些论者强调汉字字形独立的审美功能，对“形”本身的艺术价值扩大、拔高，其基本论据是将汉字与绘画相比符，这是违背文字的本质规定的。汉字是一种符号而不是图画，符号是约定的，其“形”与其表示的“义”没有必然的联系。作为符号显示的汉字字“形”，其本身的文化意义、审美意义是稀薄的，不确定的。一个个汉字字“形”并非一个个独立的审美对象，而且字“形”方面所显示出的点画(笔法)、结体(字法)、布局(章法)虽然可能显示出某种“形式美”，但它在一件完整的书法作品中毕竟属于“形式”，从根本上说都服从于表达内容的需要，并受到这种目的的制约。那些被称为中国古代书法的各种书迹，都是具有“郑重的用途”(启功语)的实用性书写，绝不是书写者自由“创作”的“为艺术的艺术”。只用“艺术创作规律”和“艺术发展规律”难以讲说这些书迹的产生与变化发展。

中国的哲学

傅佩荣

天赋使命，就是依据内心指示以行善避恶。因此之故，天与人之间的关系成为许多哲学作品的主题。儒家主张“天人合德”，道家主张“天人合一”，即是典型的例子。

以上三点特色当然不能充分描述中国哲学，更不能拿来作为评析中国哲学各派各家优劣的唯一判准。但“哲学”一词是翻译过来的，那么中国自身有没有哲学呢？这个问题的答案是肯定的。凡是人群聚居、形成社会，并且在历史上存在过一段时间的团体，都有自己的文化。文化会经历兴盛衰亡，其中的决走素是什么？若由“器物、制度、理念”三个层次的内涵来看，理念应该居于核心地位。换言之，科技水平低落的地区、制度规范僵化的社会，未必会被历史淘汰；但是理念若是模糊不清或违反人性，以致民众缺少一套合理的价值观与人生理想，那么这样的团体及其文化就失去继续存在的动力了。

理念以各种形式保存于文学、艺术、宗教中，但是只有哲学可以对它作清晰的陈述、批判、反省，去芜存菁，定期再生活力，进而使文化长存不替。根据英国史学家汤恩比的研究，人类历史上曾出现二十一种文明，其中十六种成了古迹，只有五种仍在发展中，而中国文明是其中唯一能劫后重生，进入第二度兴盛衰亡的轨道的。由此可见，中国文化中的理念应该有其独到之处，而中国不仅有哲学，而且有极富价值的哲学。具体而言，哲学是对人类经验作整体而根本的反省，由之获得启发，再指引实际生活。因此，我们可以把具有此一自觉，并且写下系统著作的人，都称为“哲学家”。以学派而言，古代的儒家与道家，魏晋以后的佛学，都有体大思精的著作与学说。以个人而言，则孔子、孟子、老子、庄子，直到宋明诸子，都是值得重视的哲学家。那么，中国哲学有什么特色呢？第一，以生命统合宇宙万物。凡存在之物，皆构成一个整体，整体相互感通有如机体，其中没有孤立隔绝的不相干之物质。换言之，生命的力量大化流行，无所不在，其灵秀在于人类。人与天地万物之间并无真正隔阂，因此人生之道在于由个人推及人群，再扩及于万物。唯有人间获得安顿，宇宙的存在才能显发意义。中国哲学无不以“人”为其关怀焦点，但是它所表现的人文主义却常有开放的及超越的倾向，而不是自我中 心的人本主义。

第二，以价值贯穿人生行为。人的行为既然是自由的，就有价值取向的问题，因此正确的人生态度是不 容许随俗浮沉的，更反对自暴自弃。自由看来并无约束，但是人的内心对于价值（如真、善、美）却有自发是，相对于西方哲学与印度哲学，以及其他民族的哲学，我们却可以肯定中国哲学确实有自己的一套观点，具休而言，就是：以生命为中心的宇宙观，以价值为中心的人生观，以及对超越界保持开放的信念。这些观点也许在知识理论的构成上，仍须提出有效的论据，但是在指引人生之“道”，使人安身立命上，则一直发挥巨大的影响，维系中国文化于不坠。

第三，对超越界保持信念。一方面，延续传统信仰，相信鬼神界与天或上帝的存在，但是在理性上不去 详细辨明，也不能说得太多。另一方面，则以此一信念作为人生在实践价值时的终极依据，像孔子说“杀身 成仁”，孟子说“舍生取义”，就是因为心中存有对“天”的信念，相信人生目标不在苟且偷生，而在完成的向往。孟子所谓人有“良知良能”，可谓一语道破。因此，人类依其本性，无不渴望真、善、美，其中又以“善”的价值最受重视。因为“善”发乎个人内心，并以行为促成人际适当而和谐的关系。于是，人生成为动态过程，必须自强不息，日新又新，直到止于至善。果能如此，则个人人格臻于完美，群体生活的质量亦大幅提升。

——节选自《哲学入门》