人间四月天

阿贝尔

①林徽因的“四月天”是1934年的四月天，梁从诫一岁零七个月，也是少妇母亲最美的人间四月天。

②“……你是一树一树的花开，是燕 /在梁间呢喃，——你是爱，是暖，/是希望，你是人间的四月天！”

③客观地说，北纬31度55分的四月天，比林徽因诗里的四月天还要美。只是林徽因的美由心生，而这岷山里的美由天地生。

④四月天首先是天，它高了，蓝了，润了，空气里到处是一种“萌的离子”。花树受了这离子，开出了百花，结出了青果。溪河受了这离子，涨起桃花水，水也由碧绿变得微微浑浊。四月天的生命比起三月是明朗了许多，不管是庙里的百年老树，还是路边头年栽的小树；不管是房前屋后高大的乔木，还是河畔溪边低矮的灌木，都在春雨后生长起来。

⑤岷山里四月天的美最初是稀疏的，只能算一种点缀。也像是绿火苗，先是在河谷一带，一夜、几夜春雨过后，便往上窜了一大片。蕨类植物的苔，椿树、臭椿树、桤木树的叶芽，油菜花和豌豆花，都像是些精灵。清明青半山，山脚河谷里已经变青，半山以上还是冬景，只有野樱花、苦桃花烂漫。从清明到月中这些天，每棵树、每棵草都是一天一个样，每座山、每片山林也都是一天一个样，像是有个无形的人拿了画笔，蘸了颜料，在暗中作画。特别是春雨之后，作画的笔触格外重，春色一下浓了许多。有时接连夜夜春雨，每天清晨都会发现绿叶绿枝多出了许多，春意也浓了许多，就会去猜想那位画师是潜伏在夜里用笔的。

⑥这些时候，我差不多天天出门去到山野，觉得这么一个充满变量的美的时光不出去走走太可惜太对不起自己了。山野里那么多的花花朵朵，那么多的绿，那么多的带了百花香的风，原本就是给我们享用的，更别说乍泄的春光和宜人的气温了。几天前走这些山野的时候还是满目荒芜，今天一下子就置身丛林了。丛林也在变换，前天还稀稀疏疏，漏得下很多的春光，今天就变得茂密了，里面全是绿荫。山道旁的豌豆花也变成了豌豆荚，不几日前豌豆荚还扁扁的，嫩生生的，今天已经胀开了。樱桃树的叶子最先长圆，接着是杏树、白杨树、桤木树、青杠树。青樱桃躲在叶丛背后，涩涩的，可以读成整个四月天。四月天是十七八岁，不能超过二十岁，它的“萌”已经绽开，大量的“昧”化作绿色，又没能化完，所以翠翠的，带一点鹅黄。

⑦我也去北山青杠林，走那些石级，看那些青杠树。它们三月发芽，清明也只是浅青，清明过后便疯长起来。我通常都是在午后去青杠林，几百公顷的林子里就我一人，听得见树叶生长的声音。午后的阳光极好，从略显稀疏的嫩叶间漏下来，投在石径和树干上，出奇地清晰。阳光来得有多远，青杠树来得有多远，又同时遇见春天遇见我，说不清是幸福还是感动。不时有壁虎从石径上跳进木叶，它们丑陋的样子和敏捷也来得极远。它们从我的眼前倏地逃走，但我知道，它们是渡了千万年的海才来到岷山间的这片林子里的。

⑧有两个下午，青杠林已经长得很茂密了，石级上漏不下多少阳光了，只是叶子都还是嫩嫩的翠色，我走在林间的环路上。我熟悉这片林子，我在里面走了三十年，石径边的每一棵树我都摸过、抱过。都是民国时栽种的树，已经足够老了，还发芽长叶，一到四月天便遮天蔽日；这也让我遐想，让我感动。走在石级上，上上下下，青杠树把它们的绿荫投在我身上。树上遮天蔽日，树下却极通透、开阔，不管从哪一角度看，都能看见大片的树木。树干黑涔涔的，树冠却是翠绿。光是走着，不去想也罢了，一想感觉就上来了，视觉、味觉，尤其直觉，它捕捉到了最单纯、也是最本真的生命境遇，宛如鱼儿在溪水里。

⑨在享用四月天的美的同时，我更多体验到的是这美的虚幻。这美太明媚，太鲜嫩，太不确定，因此在我的直觉里显得不真实，犹如青杠林中的午后时光，光团摇曳，绿荫摇曳，刹那的永恒之后是万古的虚幻。是啊，一夜春雨之后树芽可以长出那么多，几夜春雨之后原本黛色棕色的山一下就变青了。四月天没有永恒的美，所以艾略特才说：“四月是最残忍的季节，/在荒地上养育出丁香，混杂着 /回忆和欲望， /又让春雨催促那些迟钝的根芽。”它的变化来得太多太突然，转逝得也太突然。

⑩四月还不是一年最葱笼的时候，但它呈现出的葱笼却是最具美学价值和生命力的，亦是最虚幻的。正是借了它的美与虚幻，那些午后我才有了对人生和时间更多的冥想。

⑪人生四月，人间四月天，美轮美奂，我们只能经过，不可挽留。

⑫林徽因最美的“人间四月天”梁从诫走了，我的四月天也成了记忆。最美人间四月天，我想，人类最美的人间四月天也过去了，只是我们不曾留意，总以为最美的月份还在后面。

（选自2013年《散文·海外版》，有删改）

地锦

聂鑫森

景影夫妇之所以买这套二手房，是因为儿子要结婚，再买一套新房吧，钱还不够。于是将早几年买的一套大房子让出来，重新装修，做了年轻人的洞房。然后，他们寻寻觅觅，相中了这套房子安身立命。这一切都是静悄悄地进行，没有惊动单位的任何人。景影平日上班、下班，从不要单位司机接送，所以他搬家、安家没人知道。儿子结婚，景影也没给本单位的人发请柬。这叫自己的日子自己过，图的是一个清静。

景影夫妇太喜欢这套新买的房子了，虽说是二手房，虽说只有100平米，虽说与彼此上班的单位有着不短的距离。但是这栋楼的外墙爬满了地锦，让呆板的水泥钢筋结构墙散发出无限生机。景影五十有五了，是林业大学园林系毕业的，之后又在园林管理局当技术员、工程师，再提拔到领导岗位上，如今是副局长了。景影一辈子与花花草草相厮守，心情好极了。妻子刘欣在中学教语文，生得小巧玲珑，特别喜欢古人写花写草的诗词和散文，年纪大了却常常萌发少女的情怀，这很难得。

刘欣常和丈夫开玩笑：“景影，你这辈子是改不了拈花惹草的毛病了。”

景影点头称“是”，然后说：“你常自比弱草娇花，我能不小心侍奉？这地锦的名字就很有诗意，它还有俗名叫爬山虎、爬壁虎，最有韧劲，值得世人效仿。”

这栋楼只有6层，所以没有电梯，年岁在20年以上。地锦把外墙涂得很绿，根扎在墙根，藤则攀墙乱爬，卵状的叶子重重叠叠，像厚厚的毯子。

景家住在5楼，客厅、书房、卧室、卫生间、厨房的窗口周围，都密集着藤和叶，有的还向窗口探进头来，充满着好奇心。到了六七月间，藤叶间还会冒出淡黄带点浅绿的小花，娇滴滴的。落雨的时候，雨声沙沙啦啦，好听。而下雪后，绿意上覆一层莹白，好看。盛夏骄阳如火，地锦却浓荫送凉；深秋下霜，叶子绿中透红，如无数跳跃的火苗。

这地锦使景影浮想联翩，假如每个社区的每栋楼，都细心培养这种“垂直绿化植物”，那么，对于城市的空气净化和低碳化生活，功莫大焉。他起草了一个报告《关于倡导城市住宅楼培植地锦的几点建议》，局办公会议自然是全票通过，然后形成正式文件，上报市政府有关部门。

景影完成这个报告的初稿，是在地锦送绿的书房里。第一个读者当然是老伴刘欣。刘欣边看边念，每到妙处必大声叫“好”，然后说：“景影，我要为地锦口占一首诗。可惜，它不能录入你的大文，遗憾。题目是《咏护墙植物地锦》：地锦铺荫绿满墙，万家安乐笑炎凉。最珍春雨潇潇夜，叶叶歌吟湿舞裳。”这回轮到景影喝彩了：“好，言近而旨远。可叹我无诗才，不能唱和。但愿这个报告能得到领导的认可，并大力推广，则为大幸。”

报告呈上去几个月了，如泥牛入海无消息。景影很惆怅。

社区忽然贴出通知：将组织专人，把各住宅楼外墙的地锦全部清理干净，以便美化环境，参加全市“美丽家园”的评选活动。景影感到很惊愕，这真正是瞎胡闹。一打听，是省里一位领导，在市里有关部门陪同视察时，随口说了一句“要显出外墙本色才有整体美感”的话，于是层层认可，雷厉风行遵命照办。

景影雷急火急去了社区的管理办公室，对一位年轻的女主任，口若悬河地说了一大通道理，关键词是：决不能清除地锦！女主任漠然地看着景影，然后说：“上头有指示，我能不办吗？再说许多住户都同意哩。你想想，我得请人，得发工钱，还要刷涂料，我愿意吗？”景影大声说：“别人同意，我不能阻止。但我家的房子，当然包括外墙，是我用钱买的，是我的私有财产。我家外墙的地锦，决不能清除！谁敢清除，我上法院告谁！”

景影说完，气冲冲地走了。

一栋栋楼外墙的地锦，被清除干净了，再刷上白色的涂料。只有景影家的外墙，还留着一片地锦，如白色波浪中的一个绿岛，格外扎眼。

景影对老伴说：“我就守望着这一片绿色，可奈我何？”刘欣默默不语。

有一天，正好儿子、儿媳回家来吃饭。刘欣对景影说：“你早出晚归，社区的许多闲话你听不到。”“嚼什么舌根子了？”景影问。“国人有窥探他人隐私的好奇心，原本互不打交道，但因我家不肯清除地锦，便成了一个议论的焦点。他们说：这家牛，因为男人是园林管理局的副局长，副处哩，谁敢去惹他！”刘欣淡淡地回答。“屁话！这是简单的维权，与当副局长何干？”景影叫着。刘欣接着说：“还有人说，小偷喜欢到有权有势的人家作案，他留下绿的标记，可以直奔其家，不致大家受难。”景影气得一拍桌子，吼道：“这是什么混账逻辑！我若是贪官，有的是钱，还买这二手房干什么？”吼完了，无力地坐下来，连连叹气。儿子、儿媳忙说：“爹，我们也担心哩。万一小偷上门，偷不到值钱的东西，又正好撞着你们两个老人，撒气行凶，得不偿失啊。”

景影忽然老泪纵横，说：“你们看着办吧……”

刘欣马上走向摆放座机的地方，拨号给社区管理办公室，说：“我家外墙的地锦，你们去铲除吧。”

（选自2014年9月4日《文艺报》，有删改）

父 亲 的 初 恋

柴 佳

父亲的年纪大了，患有间歇性老年痴呆症，说话颠三倒四，还隔三岔五地玩起了“失踪”。

一次，父亲大清早就出了门，直到很晚才回家。儿女们焦急地问：“爸，你去哪儿了？”

父亲感慨地说：“人老了，就格外念旧。我想念以前工厂的老伙计了，就是小时候经常给你们买糖吃、用胡子扎你们小脸的刘叔。现在那边的变化太大了，到处都是高楼大厦，老厂区也搬迁了，我一路寻找一路打听，下午才找到你刘叔家。我们老哥俩好久没见了，就多喝了两杯，所以就回来晚了点。”

儿女们松了一口气，说：“爸，您下次出门记得早点回家，不然让家人多担心。”

父亲嘴上忙答应道：“记住了，记住了。”

可没过几天，父亲又“失踪”了。这一次，是整整两天。

父亲回来时，人都黑了一圈。儿女们生气地问：“爸，你这次又去哪儿了？我们差点就要去派出所报警了！”

父亲感伤地说：“我去看望部队的老战友了。这些天，电视上总播放一些军旅电视剧，让我格外想念以前的战友，我们曾一起出生入死，冲锋陷阵，那种珍贵的情谊是你们年轻人理解不了的……唉，转眼间都是脖子埋进黄土的人了，这看一眼啊，就少一眼。”

这一次，儿女们不敢大意了，特别叮嘱母亲，一定要把父亲着紧，可千万别再出岔子了。

一个月后，儿女们刚回到家，就看见父亲穿戴整齐，拉着皮箱，一副要出远门的样子。

儿女们警惕地问：“爸，你这又准备去哪儿？”

父亲高兴地说：“我要去杭州呢。”

儿女们疑惑道：“好端端的，你去杭州干什么？”

父亲神秘地笑：“我要去西湖寻找我的初恋哩。那年我18岁，就是在美丽的西湖断桥和玲儿相识相爱的。后来，我去参军了。离别那天，玲儿恋恋不舍地对我说，她会一直在西湖等我。最近，我老是梦见玲儿，她说每天都在约定的地方等我，我去西湖找她……”

儿女们看着一旁的母亲，生气地说：“爸，你胡说啥呢！”

父亲反驳道；“你妈知道这件事啊，她还说要陪我一起去呢。”

儿女们更不解了，问母亲：“妈，我爸脑子犯浑，你怎么也跟着瞎胡闹？”

母亲说：“没关系，你爸那性子，决定的事八头牛也拉不回。再说，这一路上也需要人照顾他啊！”

儿女们便不说话了。

一个星期后，父亲回来了。

儿女问：“爸，你找到玲儿了吗？”

父亲眼神发光：“找到了，就在西湖断桥边我们以前经常约会的地方，她一直等着我呢。没想到50年了，玲儿还是那么漂亮。我们一起聊了很多，仿佛过去的一切就发生在昨天。分别时，我和玲儿约好，一个月后还在老地方见。”

儿女们有些怨恨地看着母亲。

母亲却显得很平静：“没事，只要你爸开心就好。”

接下来的几个月，父亲都会拉着母亲去西湖寻找“初恋”。每次回来，父亲都会精神焕发，整个人就像突然年轻了几岁。

终于，儿女们看不下去了。在父亲又一次整装待发时，果断地拦在了门口，责怪道：“爸，你整天拉着妈去西湖约会另一个女人，你想过她的感受吗？你这样做对得起她吗？”

父亲涨红了脖子；“小兔崽子，我的事不用你们管，快让开！”

儿女们态度强硬：“这件事我们还非管不可！你是糊涂了，可妈还清醒着呢。”

“我……”父亲气得满身颤抖，“到底让不让？”

“不让！”儿女们斩钉截铁。

这时，母亲突然走上前，推开儿女的手，泪眼婆娑地说：“让他去吧，我小名就叫玲儿呢。”

（选自《小小说大世界》2017年第1期，有删改）