不可知的偶然

格非

那年夏天，我参加了第一次高考，毫无意外地，我落榜了。

母亲决意让我去当木匠。 当时，木匠还是个很让人羡慕的职业。我却对母亲说，我要考大学，而且要考重点大学。母亲睁大了眼睛说，孩子，你怎么能说这样的话呢？你连门都没有摸到呢。你要是考上大学，我们都要笑死了。

就在我快灰了心的时候，镇上一位姓翟的小学老师，敲开了我家的门。他与我非亲非故，素不相识。我依然清晰地记得，当时夜已经很深，大家都睡了，他戴着草帽，站在门外，把我母亲吓了一跳。他见了我劈头就说，你想不想读谏壁中学？——那是我们当地最好的中学。我当然是很愿意的。他说他可以把我引荐给那里他的一位朋友。

当我拿着翟老师的亲笔信到了谏壁中学，他的那位朋友却告诉我，语文、数学必须拿到60分，不然无法进入补习班。他说：“让我看看你的高考成绩单。”

在决定命运的时候，我的脑子还算比较清醒。我知道我的成绩根本不能进入这个补习班，所以无论如何不能够把口袋里的成绩单给他看。于是我说，我把成绩单弄丢了。

“你可以去丹徒县文教局查一查，把分数抄回来。”他说完，给了我一个地址。

县文教局在镇江，青云门6号。在马路边上，我只要随便跳上一辆公共汽车，就可以回家，永远做一个木匠的学徒。如果我去镇江的文教局呢？事情结果是一样的，我还是会得到一张一模一样的成绩单，还是无法进入谏壁中学，还是要返回家乡做一个学徒。

我徘徊了两个小时。镇江对我而言，是一座陌生的大城市，它实在太远了，我从来没有去过那里。我其实是一个很保守的人，不会轻易冒险。我觉得我有百分之九十的可能是要回家的。我根本没有去过镇江，而且去了也不知道县文教局在哪里。这些都是我无法逾越的困难。但那―次，不知道是什么原因，我鬼使神差地登上了前去镇江的过路车子。

到了县文教局，正好是下班时间，传达室老头儿冷冷地说，现在下班了，你不能进去。

我想也罢，我进去又有什么用呢？在我打算掉头离开的时候，有人叫住了我：小鬼，你有什么事？

我看见两个人，一男一女，往外面走。我说我的高考成绩单丢了，能不能帮我补一下？

男的说，下班了，明天吧。

女的则说，我们还是帮他补办一下吧，反正也不耽误时间。

他们把我带回办公室，帮我查找档案，又问我办这样的成绩单，有什么用处。

我沉默了一下，突然说：“我的成绩单没有丢。”

“那你来这里干什么？”他们显然有些生气了。

我于是讲了高考的落榜，讲了自己很想去谏壁中学补习，但是没有达到他们要求的分数线。我说我一定要读这个礼习班，去考大学。

那个女的说，这怎么行？男的不吭气儿，他抽着烟，盘算了好一会儿。他让我出去等回话。十分钟后，他说，唉，帮你办了。

我那时很小，15岁，穿的衣服很破旧。大概他是因此萌生了帮助之心。

他们问我需要多少分，我说语文70分，数学80分。说完了很后悔，因为这个分数已经可以考上大学了。我又把分数改过来了，语文68分，数学70分。写完了之后要盖章，但是在这个节骨眼上，公章突然找不到了。

他们翻遍了抽屉，打开又合上。这对于一个小孩子来说，可能是最紧张的时候。没有章不就完了吗？事实上公章就在手边，大概是当时大家都太紧张了吧。

女的盖完了章，轻轻说了一句：“苟富贵，勿相忘。”我的眼泪一下子就流出来了。那是我迄今为止见过的最美丽的女性。我的感激出于如下理由：她竟然还会假设我将来会有出息。

我似乎没有说什么感激的话，拿着成绩单，飞跑着离开了。我一天都没有吃饭，等回到家的时候，整个人都要虚脱了。

第二年我再次参加高考，开始了在大学的求学之路。

（原文有删改）

材料一：

近六年电影票房区间分布表

（注）表格中的统计数字为电影上映数量。

（摘编自“艺恩网”，《总票房良性增长须改善电影票房收入结构》）

材料二：

2017年中国电影观众满意度调查近日出炉。《中囯新闻出版广电报》记者获悉，2017年中国电影观众满意度最终得分83.3分，分别高出2015年、2016年2.1分和2.3分，提升明显。与此同时，2017年贺岁档以81.1分的满意度得分，获得“满意”评价。

由中国电影艺术研究中心联合艺恩网开展的中国电影观众满意度调查从2015年春节档开始至今共完成了19个档期的调查。调查样本分为普通观众、专业观众两个群体采用影院现场抽样调查、一线从业者和专家在线调查以及大数据抓取分析等方法，从观赏性、思想性和传播度3个角度对国产电影进行评估。

从年内调查的春节档、春季档、五一档、暑期档、国庆档、初冬档和贺岁档7个档期来看，除初冬档以外的其他6个档期满意度均进入“满意”区间（≥80分），其中，暑期档满意度得分85.7分，居年内首位，同时也是自满意度调查开展以来的档期最高分。与此同时，2017年档期满意度较2015年、2016年均有提升，充分说明，2017年国产电影在实现体量突破的形势下，创作水平也明显提升，获得了观众较好的评价，实现了社会效益和经济效益的高度统一。

截止到贺岁档，2017年满意度调查的重点囯产片数量为67部，其中满意度高于80分的影片数量为47部，占比超70%；而2015年、2016年满意度超80分的影片总数为40部，占比仅在40%左右。

（摘编自“1905电影网”，《2017年的国产电影：超过七成进入“满意”区间》）

材料三

在2017年的电影市场中，除喜剧片和爱情片之外，主流电影同样受到观众追捧。既有缅怀历史、感召当下的《血战湘江》，又有首部展现中国现代空军实力的空战大片《空天猎》，更有以利比亚撤侨为原型创作的彰显中国气魄和中国力量的《战狼2》。“主流电影取得的巨大突破，在于对观众需求的精准把握，以讲故事的方式将社会主义核心价值观潜移默化地融入电影之中，触及观众的心灵，引发他们的思考和共鸣。”华谊兄弟副总裁、华谊兄弟影业总经理叶宁说。

一些小众电影也取得了超乎市场预期的突破，反映日军侵华战争中中国幸存“慰安妇”的长篇纪录片《二十二》以1.7亿元打破内地纪录片票房纪录。这表明，通过恰当的艺术表现形式，有真实历史感的创作是能够打动观众的。“观众的包容度越来越大，国产电影类型有了更多发挥的余地和艺术施展的空间，可以不断满足观众对电影多样性的审美需求。”清华大学教授尹鸿说。

（摘编自2018年1月5日《光明日报》，牛梦笛《2017中国电影成绩喜人》）

老实疙瘩米好

刘建超

老街把憨厚实在的人称为“老实疙瘩”，如果说某某人是个老实疙瘩，多有褒奖的意思。米好就是个老实疙瘩。米好有句口头禅：“又能怎样？”就因为这一句口头禅，米好在老家有了名声。

米好又瘦又高，走路时还左右摇摆，总让人担心他两条细细的腿能否支撑住晃动的脑袋。米好的单位不错，旱涝保收，这样的单位，混日子还行，个人要想上进发展，施展的空间就狭窄了。位置少，上头也不重视，米好五十多岁的人，还是个副主任。大学同学聚会，不少人对自己的现状不满，个个慷慨陈词、牢骚满腹。好像天下所有的不公都落在自己的头上了。牢骚发完就猛劲喝酒。喝多了就又哭又闹。米好总是微笑着，把喝多的同学挨个往家里送。有的人吐了米好一身，米好也从不计较。有人问：“米好，你怎么从来就不抱怨？”米好说：“抱怨又能怎样？有位哲人说过，磨难是笔财富。吾辈有如此经历如此财富，也不枉人世走一回啊！”

米好对自己的副主任位置感到很安心，主任交办的事情都做得很尽心。哪怕是些鸡毛蒜皮的事，米好也做得一丝不苟。部门主任初到办公室时，还是刚出校门时间不长的毛孩子。对米好是一口一个“米老师”地叫。当时米好是很有可能被提拔为主任的，后来不知啥原因被搁置了。有人劝米好找领导活动活动，米好笑笑说：“活动活动又能怎样？当不当主任都得干好工作。”再后来那个毛孩子当上了主任，大家纷纷为米好抱不平，米好微笑着说：“年轻人有精力，有学历，发展快也是应该的，我做好本职工作就行了，又能怎样？”

毛孩子当主任初还“米老师米老师”地叫。后来就叫老米了。同事说毛孩子是个白眼狼，要米老师在关键时刻撂个挑子，拿捏拿捏这个小神经蛋。米好说：“一则咱确实比人家老，二则咱也没教孩子点啥。干好工作吧，又能怎样？又不是为主任一个人做工作。”

同事们看人家米好都不计较，自己凑啥热闹啊？“你呀，真是个老实疙瘩！”同事说这话带有嘲讽意味，米好也不计较。

米好三十岁才成家，媳妇小他八岁，长得很一般，同事说：“米好媳妇最大的特点就是没有特点。”但米好对媳妇疼爱有加，张张罗罗地几乎包揽了所有家务，羡慕得邻居女人直夸米好媳妇有福，便数落自己的丈夫：“也学学人家米好呀！看把媳妇金贵的，跟伺候皇后一样。”

同事便对米好发难，要他维护点男子汉的面子：“连媳妇内衣内裤都包揽了，还美得跟屁花子似的，你累不累啊？”

米好微笑着：“要想好，大让小嘛。嘿嘿，媳妇不就是娶回来疼的吗？洗的内衣内裤也是自个媳妇的，又能怎样？”

同事们嫉妒得跟媳妇嚷：“有本事你也小个七八岁呀！我当宝玉一样捧着你，耐烦着你，稀罕着你。”

米好结婚没几年，媳妇下岗了。媳妇又哭又闹，让米好去找领导。米好的单位也正好能管着点媳妇的单位。米好就去找媳妇的领导，媳妇领导对米好摆了一大堆难处，希望米好理解。

米好就说：“真是各有各的难处啊，下岗就下岗吧，（1）又能怎样？”媳妇说米好是个窝囊废。几天不给他好脸色，晚上也不让他上床。米好只是嘿嘿地笑，笑得还特别诚恳。媳妇也没辙了：“嫁给你算我倒霉，以后家务事都交给我，好好上你的班。”

米好长得干巴精瘦，一副刁刁的嘴脸，大家有事儿却都愿意同他交谈商量，碰上有人弄得脸红脖子粗，就说：“找米好给说道说道。”米好也就一本正经地陪上人家半天，还得泡着好茶，敬着好烟，到了饭点还留下吃饭。

媳妇有时都看出点名堂，说：“人家故意来蹭吃蹭喝，你傻呀？”

米好搂住媳妇说：“又能怎样？邻里关系越走越近，好事嘛！”

楼上邻居老王有个女儿，天天和一些不三不四的男人来往，常常唱歌跳舞喝酒折腾到半夜，闹得四邻不安，谁也管不了。老王享用着女儿带回的烟酒，睁只眼闭只眼，对邻居的抗议不闻不问。

终于出事了，女儿被强暴，家财被洗劫。

老王对着米好哭诉，米好说：“养不教，父之过。你女儿天天和一些不三不四的人来往。出事也在情理之中。邻居好言相劝，你置之不理，还骂人家狗拿耗子。你女儿遭强暴，家中遭洗劫，又能怎样，报应呗。”

老王大恸，邻里暗笑，都觉得解气。

米好去世是个意外，一个愣头小伙子骑摩托车将米好撞在石墙上。

米好弥留之际，对媳妇说：别难为人家，他也不是故意的，事情发生了又能怎样？

同事邻居来看望米好，米好说：“人生一世，草木一秋。早晚都是个走，只要活得快乐满足，又能怎样？”

米好的追悼会上，同事送的大大的横幅上写着：“米好走好，（2）又能怎样？”

老街邻居同事们再次谈论起米好的时候，态度都是认认真真的。

（选自《微型小说选刊》2017年第8期，有删节）

材料一

经历了连续几年票房的高速上扬也经历了2016年票房增速趋缓的“冷静期”，2017年，中国电影保持良好发展态势。日前，国家新闻出版广电总局电影局发布数据：2017年全国电影总票房达到559.11亿元，同比增长13.45%；国产电影票房301.04亿元，占票房总额的53.84%；全年票房过亿元影片92部，其中国产电影51部；城市院线观影人次16.2亿，同比增长18.08%。这些成绩表明：中国电影市场步向稳健，电影促进居民消费的重要性进一步提升，我国作为世界第二大电影市场的地位更加稳固。

据专业人士分析，2017年票房成绩的取得，有赖于国产现实题材影片的成功与电影院及银幕数的不断增加。另外，观众的成熟度在提高，非理性和粉丝消费在减退，电影的口碑在票房增长中发挥着重要作用，这是《冈仁波齐》《二十二》等艺术类电影获得高票房的原因。

（摘编自《中国电影保持良好发展态势》）

材料二

《红海行动》这部以中国海军也门撤侨真实事件为原型的影片，在最初排片、票房双双低开的情况下，凭借惊人的口碑一路逆袭，成为今年春节档最大的黑马，票房突破35亿元，荣登今年春节档票房冠军。

中国电影家协会秘书长饶曙光认为，《红海行动》对于中国电影的发展可谓意义重大，它代表了中国电影工业化水平和工业美学的提升，“没有电影产业的工业实力、专业化的电影团队，很难想象能拍出这样的大片”。

人民日报社记者刘阳表示，《红海行动》“观影热潮”背后体现了观众对于生命和个体认知理解的进步：“电影设置了一个非常有意思的命题——一个国家是否需要动用军力去拯救一个公民的生命？电影表达的内在感情是中国当代社会对公民权益的珍视，这种进步体现了电影创作与当代生活的不断贴近。”

（摘编自《<红海行动>“红”在哪儿？》）

材料三

2016年，中国银幕总数超过美国，中国成为全球容纳量最大的电影市场，中国电影市场规模连续多年保持世界第二，与全球第一大市场的差距逐渐缩小。

如果说票房只是衡量产业发展的一个数字指标，还不足以说明整个产业的健康发展，那么，由中国电影资料馆提供的中国电影观众满意度调查数据则可以看出，2018年春节档期满意度得分为83.4分，是迄今为止春节档调查中的最高分。这一切，离不开《中华人民共和国电影产业促进法》的实施，它将电影产业发展纳入国民经济和社会发展规划，使电影产业成为拉动内需、促进就业、推动国民经济增长的重要产业；国家支持创作、摄制各类优秀国产影片，地方政府对电影创作、摄制提供必要的便利和帮助；在财政、税收、土地、金融、用汇等方面对电影产业采取优惠措施，激励资本投入，降低运作成本……电影从业者们一致认为，从《中华人民共和国电影产业促进法》实施那一天开始，整个国民经济的发展都将电影产业视为重点，国民经济的各行业、各部门都开始积极配合电影产业发展。

（摘编自《中国电影，势头正劲》）

材料四

3月5日，第90届奥斯卡金像奖颁奖典礼在美国洛杉矶举行。创造56.8亿票房奇迹的《战狼2》未能入围奥斯卡最佳外语片九强名单。

业内普遍认为，中国电影难以攻陷奥斯卡，一方面是文化差异，另一方面则是对好莱坞规则的不熟悉。而资本的力量对中国电影在这两方面的提升都会有极大的帮助。

从文化融合角度而言，随着中国资本的深度介入，中外合作越来越多，双方在文化领城的相互了解与尊重也会越来越多，这无疑会让海外主流社会以及奥斯卡的评委们更进一步接受中国文化，为未来中国电影进军奥斯卡铺平道路。

从制作体系来看，资本的介入将促使中国电影人和好莱坞更深度合作，从以往简单翻拍、模仿，老外担任制片人，发展到切入核心制作，深度学习好莱坞工业化，甚至是全球发行体系等完整产业链的合作。这种合作将促使中国电影人系统学习好莱坞的全球化视野和工业化操作流程，为中国电影最终赢得奥斯卡，乃至于借助电影为中国文化海外输出奠定基础。

如果我们把眼光放远一点，中国电影迟早会走向世界市场。而不断提升的综合国力，也将会十分有助于中国电影“走出去”，“硬实力”对“软实力”的支撑，必然会一步步地彰显。另外，我们也必须清醒地认识到：电影的发展最忌讳的是完全以市场来衡量的功利主义，拒绝单一、培养真善、推动电影艺术和技术观念的更新，才是电影发展的真谛。

（摘编自《中国电影冲奥又一年 资本力量或能打开突破口》）

父亲的鞋子

李汉荣

①那年，记得是深秋，父亲搭车进城来看我们，带来了田里新收的大米和一袋面条。“没上农药化肥，专门留了二分地给自己种的，只用农家肥，无污染，保证绿色环保有机，让孙女儿吃些，好长身体。”父亲放下粮袋，笑着说。我掂量了一下，大米有五十来斤，面条有三十多斤。鼓鼓囊囊两大麻袋，不知他老人家一路怎么颠簸过来的。老家到这个城市有近一百华里路，父亲也是快八十岁的老人了。看着父亲一头的白发和驼下去的脊背，我没有说什么，心里一阵阵温热和酸楚。父亲看着我们刚刚入住的新房，墙壁雪白，地板光洁，说，这辈子当你的爹，我不及格，没有为你们垫个家底，你们家里，连一块砖我都没有为你们添过，也没有操一点心，也没帮过一交钱，我真的不好意思。只要你们安然、安分，我就心宽了。我不住地说，爹你老人家还说这话，我们长这么大就是你的恩情，你身体不错好好活着就是我们的福分，别的，你就别想多了。

②父亲忽然记起了什么，说，嘿，你看，人老了忘心大，鞋子里有东西老是咯脚。昨天黄昏在后山坡地里搬苞谷，又到林子里为你受凉的老娘扯了一把柴胡和麦冬，树叶啦，沙土啦，鞋子都快给灌满了，当时没抖干净，衣服上、头发上沾了些野絮草籽，也没来得及理个发，换身像样的衣服，就这么急慌慌来了。走，孙女儿，带我下楼抖抖鞋子，帮我拍拍衣服上的尘土。我说，就在屋里抖一下，怕啥，何必下楼。父亲执意下楼，说新屋子要爱惜，不要弄脏了。

③楼下靠墙的地方，有一小片长方形空地，还没有被水泥封死。父亲就在空地边，坐在我从楼上拿下来的小凳子上，脱了鞋子仔细抖，又低下身子让孙女儿拍了衣服，清理了头发。上楼来，我用梳子帮父亲梳了梳头发，这是我唯一的一次为他梳头。我看清了这满头的白发，真有点触目惊心，但我又怎能看清，白发后面积压了多少岁月的风霜？

④第二年春天，楼下那片空地上，长出了院子里往年没有见过的东西，车前、茅草、衰草、野薄荷、柴胡、灯芯草、野蕨秧、野刺玫，在楼房转角的西侧，还长出一苗野百合。

⑤大家都感到惊奇，有个上中学的孩子开玩笑说，这不就是个百草园吗？大家都说，新鲜，真新鲜。也有人说这个院子向阳，有空地就不愁不长苗苗草草。议论一阵也就不再管这事了。只有我明白这些花草的来历。它们来自父亲，来自父亲的头发、衣服和鞋子，来自父亲的山野。

⑥是的，父亲也许没有带给我们什么财富、权力和任何世俗的尊荣，清贫的父亲唯一拥有的就是他的清贫。清贫，这是父亲的命运，也是他的美德。

⑦但是，比起他的没有留下什么，父亲更没有带走什么，连一片草叶、一片云絮都没有带走。他没有带走的一切，就是他留下的。连我对他的感念和心疼，他也没有带走，全都留在了我的心里。这么说来，我的所谓的感念和心疼，说到底还是我从父亲那里收获的一份感情，直到他不在了，我仍然在他那里持续收获着这种感情。而他依然一无所有地在另一个世界孤独远行。

⑧是的，他没有带走的一切，就是他留下的。我看着大地上的一切，全是一代代清贫的父亲们留给我们的啊。

⑨何况，我的父亲，曾经，他把他的山野、他的草木、他的气息都留给我们。

⑩他清贫的生命，又是那般丰盛和富有，超过一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下，鞋子里抖一下，就抖出一片春天。

⑪那么，我们这些自以为是地活着的人们，又能给世界留下什么呢？我们敢于践踏一切的鞋子里，除了欲望的钉子和冷酷的铁掌，还有别的可以发芽开花的种子吗？

⑫父亲越去越远，越去越远，他留下的草木，永世芳香。

（有删改）