孤独的酒客

游义平

①快餐店铺很小，门市外摆放了几张黑里泛着几丝红色的木桌。

②老耿头还没有走近方桌，热情的老板就迎出来，是个中年男子。中年男子变戏法般抽出一块抹布，在桌子上挥了挥。您，请坐，您来点儿什么？

③老耿头发现，抹布的颜色竟然是和桌面一致的。老耿头收起正要往下沉的身子，向里面看了看，没有其他顾客。老耿头朝店里走了进去。

④一碟花生，一份小炒，再来一碗汤。

⑤好咧！老板高兴地应了一句，他知道，这是要自斟自酌。再来点儿什么酒？老板抬手指了指柜台后面的一排酒瓶，二锅头？歪嘴？

⑥老耿头顺着老板的手，看了看那排高高矮矮在灯光下闪着光芒的酒瓶，眼睛亮了一下，咽了咽口水，摇摇头，老耿头从口袋里掏出一个瓶子，向老板扬了扬。

⑦老板眼睛向老耿头手中的瓶子飞快地瞅了一眼，瓶子上有歪歪扭扭的“高粱酒”字样，老板会心地一笑。

⑧花生摆上，菜也上了桌。老板还给老耿头摆放上一个小酒杯。老耿头示意，要两个小酒杯。

⑨坐在桌边，老耿头拧开酒瓶的盖子，往面前的酒杯里倒上满满的一杯酒。

⑩老耿头左手捏着酒瓶．身体向前倾，直到鼻子都要浸到杯子里的酒中。老耿头闭上双眼，轻轻地摆摆头，又点点头，慢慢地仰起头，长长地吸一口气。稍顿，就静止不动，如一幅古画般定格在那里。也就在这时，老耿头的右手一下子出现在杯子的边沿，食指上跷，拇指和中指圈成一个圆，紧紧地握住酒杯，稳稳地送到嘴边，没有一丝一毫溅出。

 “吱—-”一声响，从老耿头口中发出，酒杯已经空空如也，又静静地立在桌上，老耿头扁了扁嘴．又舔了舔嘴唇。换一只手，老耿头右手拿着酒瓶，向另一个酒杯倒了满满一杯酒，依旧是那番动作，行动的却是左手。

两杯酒下肚后，老耿头终于拿起筷子，伸向那盘花生，夹起一粒花生米，那么一抛，一张口，闭上嘴细细地咀嚼，一气呵成。

老耿头一边唱着，一边望向外面。华灯初上，来来往往的人行色匆匆，奔向各自家中。迎接他们的，是一顿香喷喷的饭菜，香气中，也会飘出一缕缕酒香。老耿头抽了抽鼻子，仿佛那丝香味正往鼻子里冲。

酒香味把老耿头的心神给拽了回来，他继续喝酒。

老耿头这顿饭送走了好几拨人，老板倒并没有出来干涉老耿头，这让老耿头感到很自在。

老耿头手里的酒瓶终于见了空，而桌上的菜，除了花生米还剩下几粒外，另两份菜几乎没有动。老耿头向老板结完账，站起身，此时距他进店的时间，足足有两个小时。

老耿头走向门外时，有了些许摇晃。

所幸，老耿头很快就站稳身子。老耿头刚走出门市，一阵喧闹的声音从右前方传来。

下自习了！老板嘀咕着说。

右前方，灯火辉煌，声音杂乱地响起，人影相互穿梭，影影绰绰地流动起来。

老耿头有些东摇西摆地往那个方向走去。他走了几步，就是一个停顿，望向那个不断涌向自己的人群。

爷爷！一个十四五岁的男孩子，不知从哪里钻了出来，一下子站在老耿头的面前。而刚才还有些摇晃的老耿头，立即站直身子，原本木讷着的脸色，瞬间有了生气。

爷爷，您又喝酒了？男孩显然是看出了端倪。

没，没有。自从你妈妈说，你不能闻那酒精味后，我就再也没有喝过酒。老耿头显得有些慌乱，却又笑着说，不信，你闻闻看。

小男孩真的在老耿头身上嗅了嗅，嗯，没有酒味。

正在店里收拾碗筷的店主，听到小男孩的话，差点儿笑出了声，小男孩真容易被骗呢！

还没有收住笑容的店主，拿着瓶子的手一下子僵在空中；老耿头刚才吃饭的桌上，真没有一点儿酒味！店主不敢相信地端起老耿头喝酒的酒杯闻了闻，是的，没有酒味，绝对没有！店主再仔细看了一眼那个酒瓶子，那上面的标签，分明是手写再贴上去的纸片。

店主的眼窝有点湿湿的，鼻子有点酸酸的，他想起了自己在农村家中的父亲，那照顾孙子起居的爷爷。这一对不正是吗？只不过，这一对是从农村到城市。

（选自《安徽文学》2019年2期）

“自2007年以来，我国快递业由小到大，发展迅猛，2017年全国快递业务量超过400亿件，10年间年均增幅42％。”国家邮政局局长马军胜介绍，我国快递业务量已连续4年位居世界第一，包裹快递量超过了美、日、欧等发达经济体，对全球增长贡献率超过了50％。

根据国家邮政总局公布的统计数据，全国规模以上快递企业在东部地区累计完成的业务收入和业务量占全国总业务收入和业务量的比重超过 80%，其中长三角、珠三角、环渤海三个地区的业务量占比最大；中部地区在10%左右，西部地区低于10%。随着农村和中西部地区互联网及电子商务的普及，向下、向西的寄递服务需求呈现井喷式增长，这类需求成为目前快递行业中的蓝海，陆续出台的改进城市配送、末端投递等政策也在很大程度上为企业加快农村和西部地区网络布局和基础设施建设提供了保障。

虽然规模较大，但相对于国外较成熟的快递市场，我国的快递行业品牌集中度较低，未来整个快递行业格局会进行调整和改变。全球快递巨头已经占据了中国国际快递业务80%以上的市场份额，且保持20%以上增长。外资的进入会使许多规模较小的民营企业被迫出局。另一方面，快递企业间的并购也会增加，2012年8月申通快递收购天天快递，强强联合成为快递业企业增强自身竞争力、降低风险的有效措施。根据欧美国家快递业的发展经验，未来我国快递行业将逐渐形成以少数大型快递企业为主导、众多中小快递企业进行区域性补充的竞争格局。

（摘自褚天舒《中国快递行业的现状及发展趋势》）

2010-2016年中国快递业务收入及增速 2010-2016年中国快递单量及增速

（摘自《2017年中国快递行业现状分析及未来发展前景预测》）

统计显示，2014年以来，投递服务成为快递业消费者申诉占比最高的问题。投递服务的末端环节，成为制约行业高质量发展的突出瓶颈。

对此，今年1月出台的《关于推进电子商务与快递物流协同发展的意见》提出：“创新公共服务设施管理方式，明确智能快件箱、快递末端综合服务场所的公共属性。”

菜鸟网在全国的社区和校园布局了数万菜鸟驿站，优化末端派送模式、提升用户物流体验。“但包括快递柜在内的末端设施量还远远不够，而这作为一种基础便民措施，希望在更多的住宅区、办公区得到推广。”马旭林建议，可以发展城市末端共同配送，建设融电商、快递、蔬菜粮油、饮用水等配送服务于一体的社区配送公共服务站，避免各自为政、各占一摊，提高公共设施利用率。

随着快递基础设施不断完善，如今的情况怎么样了？4月12日，国家邮政局发布的《2018年3月中国快递发展指数报告》显示，2018年第一季度用户快递服务公众满意度得分为77.6分，同比上升0.4分，较去年第四季度上升0.3分。此外，82.0%的快递员能按照约定时间上门收件，较去年同期上升2.0%；79.9%的快件能按承诺时间送达，较去年同期上升7.8%；时限方面，2018年第一季度快递服务全程时限为70.00小时，同比缩短0.76小时；72小时准时率为64.7%，同比提高0.4个百分点。

支撑400亿快件量，全国有超过300万快递员，虽收入尚可，但因劳动强度大、工作时间长，快递员的工作稳定性不高。在上海等大城市，快递员1-2年内的流失率将近30%。每年春节后，快递公司的一个重要任务就是招工，以防止网点停摆和业务爆仓。

因此，快递业也要加快转型，从传统的“劳动力密集型”，转为向高科技、大数据和人工智能要效率。菜鸟网显示，“双11”签收1亿件包裹所需的时间，从2013年的9天，缩短为2017年的2.8天。“单量越大、速度越快”曲线的背后，就是通过大数据和智慧算法，让每个包裹都有最优路径，甚至做到“未卜先知”，把商品提前布局到消费者身边。

为从制度层面奠定快递业高质量发展的基础，我国在2007年9月正式公布了《快递服务》邮政行业标准，之后陆续出台了《国务院关于促进快递发展的若干意见》等一系列关于快递服务标准及其相关责任义务的法律法规，《快递暂行条例》也将从今年5月1日起施行。这都已经并将为我国构建连接全球的快递网络、构建全球物流运营和供应链服务体系提供良好的制度支撑。

（摘编自2018年3月9日新华网《300万快递员支撑400亿快件 代表委员谈行业健康发展》）

古寺黄昏

朱以撒

①我是选择黄昏深浓时分走入这座古寺的。

②这座已经显得凋敝的北方古寺，坐落在一处开阔的坡上，和那些煌煌大寺相比，它就像被长风卷走了青春的亮丽，只映现出苍老朴实。除了正午前后还有一些香客结伴而来，使寺院上空紫气缭绕，生机凭添，一俟黄昏，人迹萧然，能见到的只是寥寥的僧人青鞋布衲的身影了。

③我之所以选择黄昏入古寺徜徉，是有一些想法的。我曾随着熙攘游人，多次在明晰清朗的上午进出那些金碧辉煌的寺院，从雕梁画栋、翘角飞檐的油彩，都可以一下子认出香火旺盛香客密集的盛况。尤其是那海碗口一般粗大的香炷，总是让寺院终年弥漫在烟火中，佛们承受得了如此的熏炙么。这种味道总是勾起人的特定想象，想到佛，想来往生，想到西方的极乐世界。可是，来的人多了，也不免使佛门净地留下挥之弗去的世俗，无从清净可言，更无从作离奇的联想。

④黄昏对我来说是最轻松的时刻，用不了多久，暮色来临，夜色来临，一切就尽在迷蒙之中了，可以有白日不曾有过的身心舒展。黄昏前的劳作，总是使人精神紧张以至倦怠，迎受不断扑来的世务。只有黄昏到来之际，劳作宣告结束，像落日一样卸去重负，安然地缓缓沉落。我相信很多人在这时，会感到如期而至的安宁，这是安息的前奏。不过，当这个晚秋一日又一日加深浓度时，在远离秀色南方的这块土地上，黄昏时带给我的还有一丝淡淡的惋惜。我看到不少黄叶已经悄然地飘落在地，古寺里枝繁叶茂的几株大树，开始了删简的旅程。

⑤这时节，古寺和人一样显出了本真和从容。

⑥曾有人对我说，讨嫌寺院的格局，不论东南西北，不分大寺小寺，格局大抵是千篇一律的。重视中轴线、对称、比例、规矩。即使是当今空间造型艺术走向跌宕变化、奇诡不测的创造，古寺翻新或重起楼台，宁愿割舍富于联想万端的诗情画意，铩去鲜活想象不可端倪的翅羽，也要保持那种千年一贯制的平衡和中正。宗教殿堂就是宗教殿堂，这么悠久的历史和文化沉淀，代代承传它的凝重和厚实，越是往后，人们仰之弥高的心理越是积重难返，更不敢别出心裁去随意改动。以不变而应世间万变，能使一代又一代的信徒初衷不改，也真算得上大智慧了。我面前这座古寺，这么小的格局，当然舍弃了诸如地藏殿、大悲殿、普贤殿这些非在中轴线上的建筑，油彩焕然的也只有大雄宝殿，其余都在剥落古旧中，可是这些古旧处，在夕阳余晖的投射下，罄露着古朴深沉的意味。古寺最让人流连并印上心头的，正是这种洞见岁月风霜的真实写照。剥蚀就剥蚀吧，又何必遮掩粉饰，包裹上隔代的不谐色泽；残损就残损吧，这种沧桑感理应更能传唤出生命代谢的过程。现实中的人们是十分乐意解囊装扮这宗教殿堂的，让佛的光彩照人富丽堂皇，一身新饰，没有风霜感，也辨识不出年代远近。在我眼里，一代代的雕饰敷彩，越发走向世俗的技艺和心境，把原先带有灵气的寺院转换成了媚俗。用审美眼光巡弋，宗教教堂也就是艺术殿堂。可往往在洗去风霜的补救中，艺术性日渐消散，佛性怂恿了求索者的奢华，也纵容了艺术败笔的任意涂抹。

⑦夕阳已经掠过寺顶的飞檐，院内一片空旷，只有那高耸的塔顶端还沐浴在这如同嫣红的葡萄酒的醉意里。

“顺民心”是先秦诸子对于如何治理国家而制定的一条重要的原则。但他们对于“民心”的理解又有所不同，只是将其作为一个理所当然的依据。对“民心”的不同理解，使他们对于如何治理国家产生了不同意见。

在春秋战国时期，“民”的范围应是指“国人”——宗族之人（包括贵族），或者“庶人”——社会上所有的一般民众。《论语•子路》中记载：“子适卫，冉有仆。子曰：‘庶矣哉！’冉有曰：‘既庶矣，又何加焉？’曰：‘富之。’曰：‘既富矣，又何加焉？’曰：‘教之。’”可见，孔子对于“民心”的理解，首先是“富”，其次是“礼”。“礼”是社会的秩序，是百姓遵守社会等级与统治者爱护百姓的一种约定。百姓对于统治者与社会秩序的信心决定了他们是否愿意来到这个国家，所以有了“礼”的保障，百姓就会“既来之，则安之”。而同时，“富”也是一个不可或缺的因素，但并不是最终的目的。孔子出身贵族，希望生活在一个和谐有礼的文明社会当中。 

老子是史官，一向主张“无为”，他的论述时常是建立在君主的立场上；而百姓，在他看来就像“羊”一样是可以驾驭驱使的。百姓的心会被统治者所导向，所以统治者不能够使百姓生起异心。在老子的眼里，百姓的意志是会随着天下形势不断地变化的，而且并不能做出自我判断。百姓最舒服的政治姿态就是符合“道”运行的政治姿态，这是最自然的不被打扰的状态。百姓少税少役，少受指令的限制，君主不矜功好战，自然就会积累财富。同时君主还应对百姓一视同仁，百姓愿意生活在一个平等公正的社会当中。 

法家韩非子的思想主要是为君主服务，而非为百姓着想，由此与老子所言称之“以百姓心为心”的平等之思想不同。韩非子认为百姓所希望的理想社会，是君主圣人能够公正审判是非，要公正平等，要治乱饬邪，制止淫荡泛滥。有明法严刑可以让百姓规范自己，杜绝恶的行为，杜绝僭越，使国家富强。韩非子是贵族出身，对于百姓的生活并未体贴过多，他所理解的民意，是从理论逻辑出发去推想的，把行法令、定是非、去奸邪放在第一。 

墨子在论述当中经常用人民死亡来说明儒家过于注重礼、排场，以此来证明政教不可行。 在其他诸子的论述当中，并没有一家，有如此多的民众死亡事例。墨子身处人民大众之中，深知他们的难处，所以他提出节用、节葬，都是为了提供更多的物质需求，满足更多人的基本生存需要。墨子认为顺民心者，能够得到鬼神的祐助，并以此作为应该爱惜民意的依据。

（摘编自江咏《先秦诸子“民心”说内涵之差异》）