唐诗中的边关意象

邢宇晨

①边关是自然与人文因素紧密结合的景观形态，传递着历史文化内涵。边关出现在唐诗中，皆因丝绸之路的通达，开放的国家社会格局，文人墨客对漫游边塞、从军入幕的崇尚以及包括过所制度在内的国家制度限制等。相比地理位置和气侯环境，边关的文化意义更为抽象，象征性更强，所承载的感情也更为复杂。诗人多以社会现实为吟诵主旨，以点带面、由小及大、以虚带实，将边关的特征表现得淋漓尽致。

②首先是战场形势。从军事意义上讲，边关地理位置重要。从唐诗中看，边关的“战火”已经烧入了诗歌意境，不管那些知名关隘是否正在发生着战事，诗歌中的征战杀伐都未曾真正停歇，皆承载着将士建功立业的豪情、大无畏的精神和犯我者虽远必诛的决心。例如，唐彦谦《咏马》中“百战沙场汗流血，梦魂犹在玉门关”，借玉门关指边陲前线征战之地；李白《从军行》中“愿斩单于首，长驱静铁关”，体现出关防将士守卫家园、驱敌出境的豪迈气魄。

③其次是戍边之所，“关”是军防象征，也是征人和亲属对戍边之地的情感依托。诗歌里有恢宏阔大的战场形势，也有单一渺小的个体自我。边关虽然承载文人将士们建功立业的梦想，但毕竟是遥远的苦寒之地，长期在塞外驻守或是从军入幕不得志之人面对战争的惨烈、环境的荒凉、人情的冷漠生疏，都不可避免地产生思念怨忿之情。而人们的情感是相遹相应的，在亲朋远赴塞外前免不了“爷娘妻子走相送”，塞外兵士思念故人的情感也不会停歇。因此边关戍守之地，成了思归与念归的交汇。

④再次是阳关寄情。在涉及边关名称的唐诗中，有一类“阳关诗”较为特别，这源于王维的《送元二使安西》：“渭城朝雨泡轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”这里的“阳关”指的是友人西行的必经关卡。有着明显的关外无故人的地理属性和分界含义。因为诗中有“渭城”“阳关”等地名，其曲名《阳关三叠》或《渭城曲》，唐代许多诗人都曾提到。在他们的那些诗句中，“阳关”多已失去其自然环境、地理位置特点，而以人文伴随意义，仅指代曲调货词中涉及的劝酒、伤离别等某些特定含义。

⑤最后是家国分界。丝蜩之路上的边关地理环境和其后天见与中原地区差距较大，作为戍边之所以的代表和军事战略要地成为内地与西域的分野、不同文化的分野、生死安危的分野、家国与异乡的分野，是物质与人文界限的共有载体。时任西域都护的班超年老思乡，向汉和帝上疏：“夫周齐同在中土千里之间，况于远外绝城，小臣能无依风首丘之思哉？……然恐后世或名臣为没西域。臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关！”由此可见“玉门关”被汉人看作家国的分解，带有有深重的情感烙印。

⑥唐诗中的“边关”含义不再单一，表面。在人们的心目中，除了对距离、气候等自然地理条件的认知与定位之外，“边关”早已超越了军事防御或是征税、监管缉私的原有含义，被赋予了深刻的人文精神和家园情怀。

纪录片应该求真实还是好看

韩浩月

日前，BBC亲口承认了其2011年出品的纪录片《人类星球》存在“不准确的叙述”，但在“造假”问题上并没有明表态。在纪录片拍摄中，的确存在一大片模糊地带，创作者与观众对此有不同认识。

《人类星球》陷入“假”风波，网友们纷纷给表示“难过得哭出声”“仿佛心中的圣殿倒塌”，这种难过，一方面是不忍心看到豆瓣评分高达9.8的作品存在如此瑕疵，另一方面，是不相信BBC出品的纪录片竟也会“造假”。

正是因为BBC的纪录片镜头壮美、制作精良，常为观众带来震撼，其创作团队名声大振，出现“造假”后，才引起了如此大的反响。这客观上也说明，纪录片的拍摄存在“不准确的叙述”，在业内很可能是一种行业惯性，为了给观众呈现出更好的画面、更强烈的情节冲突，纪录片从业者利用自己的专业优势，建立了一道信息屏障——让观众相信他们的眼睛，而非探究真相。

“造假”与否，关键点在于观众评判。如果观众意识到一些特殊镜头根本无法通过实拍呈现，而纪录片也通过相关字幕进行了“现场还原”提示的话，就不属于造假，而属于创作者与观众达成共识。如同BBC出品的《行星地球2》，里面有一段群蛇追逐围攻一只小鬣蜥的场景，被英国电影学院奖评为2016年“观众必须观看的一个瞬间”，这种利用多机位拍摄与剪辑技巧形成的画面，是为了帮助观众了解捕猎的精彩瞬间，不应对此过于较真。这次《人类星球》引起轩然大波的主要原因，是第4集讲述科罗威人的丛林生活，称其“是世界上唯一居住在树屋中的部落”，而当地人却对另外一部纪录片的主持人说，树屋“不是我们的家”，是被“委托拍摄的”，这位主持人也称：“（树屋）不是他们生活的地方，这完全是欺骗。”

“欺骗”，对BBC《人类星球》来说是一个严厉指控。假设过去科罗威人真的曾经在树屋上居住过，《人类星球》现在是否可以通过搭场景、请演员、造情节的方式进行拍摄？BBC的失误之处，就在于没有鲜明地指出画面是在描述过去，一切的元素，都指向当下的现在进行时，给观众造成了一个错误认识：迄今为止，科罗威人仍住在树屋上。因此，问题的症结一目了然。《人类星球》陷入“造假”风波，最根本的原因就是没有对观众进行提示，作品给了观众实拍的印象，但实际上是摆拍的，甚至隐瞒了拍摄过程中科罗威人在树屋上的不适应性。

通过这起风波，可以讨论一下有关纪录片的老问题：纪录片究竟应追求真实还是好看？就纪录片这种体裁来看，真实性显然是其价值核心，但纪录片的性质也决定了，在其创作过程中难免要融入一些艺术手段。即便一部纪录片百分之百采用实拍，导演也一样可以通过镜头、剪辑、配乐等技术手段，呈现一个有情节的故事。除非有一种纪录片，它拍摄了重要历史时刻的片段，具有唯一性和不可复制性，如911事件飞机撞击双塔，只要被拍到，这段画面就记录了历史。但这样的记录，注定是震撼和短暂的，想要了解前因后果，恐怕还得通过从大量素材中，选出有用的片段，组成一个完整节目。多数情况下，真实事件往往冗长而乏味，观众不会想盯着一个摄像机监控画面，一动不动地看几个小时。但这也不意味着，观众喜欢故事，纪录片创作者就可以为所欲为地虚构、造假，把假的包装成真的来欺骗观众。

纪录片创作的首要态度是诚实，诚实决定了创作者的格局，也决定了观众是否会真正进入纪录片。在守卫诚实的基础上，纪录片创作者可以适当进行技术上的创新与创造，但一个很重要的前提，依然是观众的知情权要得到尊重。

（节选自《光明日报》2018年4月14日）

材料一：

2009年，中国政府实施新能源汽车购置补贴政策；2014年，政府实施新能源汽车免征车辆购置税政策。“政策性利好”推动了新能源汽车业蓬勃发展。2017年，全球新能源汽车累计销售340多万辆，而在中国销售的电动汽车占比就超过了50%。 

政策执行过程中，发生了车企利用政策漏洞骗补的个案。另外，中国新能源汽车存在“大而不强”的现象。微型纯电动汽车凭着价格低廉、可直接上牌照、能获得政府补贴等优势，占据中国新能源乘用车市场销量的65%（2017年数据），但这些车型排量小、技术含量低。在动力电池、电池管理系统和整车系统集成等核心技术方面，中国新能源汽车与国际一流品牌仍存在不小差距。（摘编自林芝罘。

《解析中国新能源汽车发展得失 补贴政策待完善》）

材料二：

随着我国新能源汽车产销规模的迅速扩大，中央财政负担不断递增，2016年补贴清算资金就高达58.59亿元。

2016年12月，财政部、工信部、科技部、国家发改委等四部委发布通知，从补贴门槛、补贴方式、补贴金额、骗补惩罚等四个方面做了严格的规定，明确要求2017年的国家补贴在2016年的基础上降低20%。

2017年12月，四部委发布公告，规定自2018年1月至2020年12月，对购置的新能源汽车继续免征车辆购置税。这一政策虽作用于消费环节，但最终受益者还是新能源汽车企业。当然，消费者的“用脚投票”也会倒逼新能源汽车企业提高技术水平，提供更好产品。

2018年2月，四部委发布通知，大幅减少补贴金额，并对新能源汽车提出更高的技术要求。电动汽车中，只有续航里程长、动力电池能量密度高的车型才能得到更优厚的补贴；而以知豆D2、北汽新能源EC系列等为代表的微型纯电动汽车，在补贴减半甚至失去补贴的情况下，将逐步失去价格竞争优势。微型纯电动汽车制造商为获取补贴，必须进行技术改造。

（摘编自谢光耀《四部委新政下狠手 新能源客车财政补贴大降》）

材料三：

（资料于2013-2018年我国纯电动汽车补贴政策分析）

材料四：   

有关部门表示，政府将在2020年底全面退出对新能源汽车的补贴。为保证政策衔接，《乘用车企业平均燃料消耗量与新能源汽车积分并行管理办法》2018年4月1日起施行，以建立新能源汽车发展的市场化补贴机制。该办法对所有车企提出燃料消耗量积分（即油耗积分）与新能源汽车积分两项考核指标。达标获正积分，未达标获负积分。油耗正积分、新能源汽车正积分都能在关联企业间转让；油耗正积分还能结转至下一年底使用，新能源汽车正积分不能结转。所有负积分都必须在当年内用正积分来抵偿。油耗负积分可用油耗正积分或新能源汽车正积分抵偿，而新能源汽车负积分只能向关联企业购买新能源汽车正积分来抵偿。

该办法还规定，新能源汽车在油耗积分计算中，可直接以2～5倍的数量参与计算。可以说，新能源汽车能够在油耗积分和新能源汽车积分中得到双重优惠。因此，生产新能源汽车几乎成了未来乘用车企业油耗积分达标的最佳选择。那些在新能源汽车布局上明显滞后的传统车企，未来势必要额外增加不菲的“买分”成本。

（摘编自中华人民共和国工业信息化部政策法规司《<乘用车企业平均燃料消耗量与新能源汽车积分并行管理办法>解读》）