两只狼狗

陈永林

老坎的花狼狗总被村长的黑狼狗咬得遍体鳞伤，花狼狗落荒而逃后，黑狼狗高亢雄壮的欢叫声落满村里的沟沟壑壑。

村长听了黑狼狗的欢叫，就知道黑狼狗又打了漂亮的胜仗，几丝满意的笑容便在村长的脸上跳跃不停。可老坎的脸变成了苦瓜脸，他狠狠地猛吸了几口烟，随后，沉重而无奈的叹息和着烟雾一圈圈从嘴里喷出来了。

片刻，花狼狗呜呜地叫着一跛一跛地来了，狗的脸上掉了块肉，骨头都露出来了。老坎的心痛得痉挛成一团，泪水也涌出了眼眶。老坎的女人说，还是把这条狗送人，省得它三天两头遭罪。老坎却舍不得把狼狗送人。这条狗曾救过他的命。他以前在林场当护林员，一回在林中巡逻时，遇到了一只狼，幸好狼狗拼死相救，才把狼打跑了。前两年，老坎被林场减员增效减下来了。林场领导问老坎有什么要求，老坎说，我想把狼狗带走。林场领导一口答应了。老坎每月只拿一百多块钱的基本生活费，可老坎要养活一家人。老坎便求村长分他一点田地。村长很爽快分给了老坎四亩田地。尽管那四亩田地都是村人不愿种的，但老坎很是感激村长。

老坎没想到他的狼狗总是同村长的狼狗打架，而且村长的狼狗身上每回挂彩。村长便不高兴了，村长便对老坎说，老坎，村里人对我把田地分给你意见很大，我的工作很难做。老坎的女人忙给村长下面条。后来老坎把好话说尽了，村长才说回去研究研究。村长出门时摸着老坎的狼狗的头说，你的狼狗好厉害。

村长走后，老坎狠狠教训了一顿花狼狗。

后来，花狼狗同黑狼狗打架，打赢了，必定遭到老坎一顿毒打。花狼狗起初很纳闷，再同黑狼狗打架，它佯装败了，想不到老坎竞奖赏了它几块骨头。花狼狗这才恍然大悟，原来主人只想它打架打输。从此，花狼狗只有一忍再忍……

但让老坎震惊的是村长的狼狗有一天竞被人毒死了。

村长黑着脸说，让我查出来谁毒了我的狗，我决饶不了他。村长说这话时，那闪着刀刃寒光的目光在老坎脸上落了落，便移开了。老坎低下头，浑身激灵灵地打了个寒颤。村长准以为他的黑狗咬了老坎的花狼狗，老坎记恨在心头，便对村长的狼狗下了毒手。

晚上，老坎躺在床上翻来覆去半宿，还不时叹气。女人也被吵得睡不着。女人说，我们没毒死村长的狗，怕啥？老坎说，可是村长以为我们毒死了他的狗。女人说你跟村长说他的狗不是我们毒死的。老坎又叹气。

第二天一早，老坎还是去了村长家。村长还没起床，老坎站在村长的床前说，村长，你可千万别怀疑我毒死了你的狗，我对老天发誓，我如毒死了你的狗，那我全家都让雷打死。村长一般早晨要睡个好觉，可睡意被老坎弄没了。而且一清早，老坎又说这晦气的话，村长很不高兴，说，老坎，你回家吧。我知道我的狗是谁毒死的。我心里清楚，村长说着转过身，给老坎一个冰冷的脊背。老坎的腿一软，扑通一声，给村长跪下了：村长，我真的没有毒死你的狗，我哪有那么大的胆？村长掀起被子坐起来，大吼：老坎，你还有完没完，我又没说你毒死我的狗！老坎竞哭起来，村长，你一定要相信我……你不相信我，那我就一直跪着。

老坎从村长家出来，心里极清楚，村长还是怀疑我毒死了黑狼狗，怎样才能让村长相信他没毒死黑狼狗呢？

老坎把放有老鼠药的肉包子扔给狼狗时，狼狗嗅出了异味竞不吃。老坎便把肉包子放在手上说，还是吃了吧！其实我也舍不得你离开我，我欠你的恩情，下辈子你变成人我变成狗来还你……老坎哽咽得说不下去，狼狗的眼里汪着泪，呜呜地呜咽两声，眼一闭，一口吃掉老坎手里的肉包子，狼狗蓄在眼里的泪水也滚落下来。老坎的心剜样痛。老坎紧紧搂着狼狗的脖颈，哽咽着说，我对不起你，你心里准恨我，你狠狠地咬我一口吧，我不是人……狗的身子很快变冷变硬了，老坎便嚎啕大哭起来，这是哪个千刀万剐的毒死了我的狗……

村长也被老坎的哭声引来了，老坎见村长来了，哭得更凶了，村长劝老坎。死了就死了，哭不活的。老坎抬起满脸是泪水的脸，我这狗可救过我一次命。我们不知道得罪了谁？他竞毒死我们的狗。村长出门时对老坎说，村里还多了两亩水田，不知道你还想不想种？老坎忙说，种，我当然想种。

创作的因素较弱，倾吐的欲望很强

雷达以文学评论著称，但他的散文真诚质朴，鲜活泼辣，贾平凹称之“海风山骨，气势裹挟，既擅长对事物作横向的大思考，也善于在寻常物理中提升幽独玄机”“有一种铁的质感”。

“我写散文，创作的因素较弱，倾吐的欲望很强，如与友人雪夜盘膝对谈，如给情人写的信札，如郁闷日久、忽然冲喉而出的歌声，因而顾不上推敲，有时还把自己性格的弱点一并暴露了。”雷达说。

他曾说，真正能够叩响心弦的才是好散文。《黄河远上》就是这样一部好作品。在书中，他还原了与个人经历血肉相连的风俗史、精神史、心灵史，表现了在极限状态下历史的呼吸、人性的残酷与微妙。

中华读书报：《费家营》《梦回祁连》等作品，在微信公众平台上有很高的点击率。您认为，您的散文吸引网友特别是年轻网友的秘诀是什么？

雷达：除了在叙述风格上努力做到客观、冷峻、质朴、丰腴外，打通历史与当下，过去与现在，也即实现某种“穿越”，对唤起读者是很重要的。我写的有些东西太久远了，年轻人未免隔膜，怎样引起阅读兴趣，让他们觉得并不久远，而且仍与我们今天的生活血脉相关，是我特别关注的问题。

中华读书报：关于《黄河远上》的编选，您说要让这本散文集“呈现出饱满的感性血肉，要用‘苍茫辽阔，委婉多情’的意境和形象去感染人”，您所理解的“苍茫辽阔，委婉多情”是什么？

雷达：“苍茫辽阔，委婉多情”是上海一位文友程庸对我散文的评语，我比较认可，觉得接近于我的追求。苍茫可能与我的气质，我所写的对象比较契合，大西北本身就是苍茫的。我不但写甘肃，在《新阳镇》《皋兰夜语》《费家营》《梦回祁连》等作中，富有西部特有的地理标识、文化基调与精神底色，陕西宁夏青海新疆我都写过，如《走宁夏》《依奇克里克》《乘沙漠车记》《圣果》等。至于是否委婉多情，我不好说，重要的是发现珍贵的细节，写出人性的复杂，写出别人虽经历过却道不出的感受，亦即人人心中有，人人笔下无的东西。

中华读书报：“真”是我阅读《黄河远上》的第一感受。您自己是怎么看的？您希望通过《黄河远上》这部作品展示给读者什么？

雷达：我同意你说的，“真”是第一感受，真情实感永远是散文的命脉所在。真实是分层次的，表象的真实，较深层次的真实，以及能直抵灵魂引发共鸣、引起疼痛感或撕裂感的真实，是各不一样的。它们取决于作者投入生命的深度，观察、体验、内省的深度，以及艺术表现的能力。这是无法伪装的。

我在取材上没有任何优势。我不是出身名门之后、将相之后，耳濡目染过多少有影响的大事件大人物，能自然而然地写出读者渴望了解的名人逸事、历史传奇及某些秘密。但我认为，我仍然可以告诉读者很多，我这个人，或这颗灵魂，他做什么、有何业绩既重要，也不重要，但他应该是一个真实的、热烈的人，一个复杂的、矛盾的人，一个绕系着文化精神冲突的人，一个心灵在场、注重从体验出发的人，一个与我的年代的生活和心灵紧紧相连的人。

我出生并生活到二十多岁的西部，其情调、风俗、生活场景、文化传统，都有丰富的意蕴，到今天，它仍然是神秘的，被遮蔽的，它们的价值有必要得到彰显。

记不起是哪位哲人说过的，不管是多么大的人物，或者多么小的人物，多么尊贵的人物，或者多么卑微的人物，只要他负载的信息有足够的精神含量，那么就具备了使用散文这一形式的条件，把它们记述下来就是宝贵的。灵魂的历史比历史本身更鲜活、更耐久。

中华读书报：您曾在《我的散文观》谈到自己心目中的好散文“首先必须是活文”，而非“呆文”。您如何理解“活文”？

雷达：我确实说过喜欢“活文”不喜欢“呆文”的话。比如，一度文化散文成风，余秋雨早期的一些文章，我认为有开创性，走在前面。但后来忽然很多，有的看上去很渊博，但不少是临时从网上书上查的，这未尝不可，可以普及历史知识和传统文化，但罗列太多，掉书袋，性灵就不见了，便“呆”了。还有，中国散文的叙事记人，有极深厚的传统，弄不好它会变成一种模式的重压，也容易“呆”。我想，“活文”恐怕首先得关注人的生存状态和精神困境，包含细腻复杂的人性之困和情感矛盾，这种境界和格局，与作家的知识积累、文学素养有关，更与作家的情怀有关。鲁迅先生说，“开掘要深”，这四个字分量很重，够我们消化一辈子。我很看重一篇文章包含着多少生命的活性元素，思维的浪花是否采撷于湍急的时间之流，是否实践主体的毛茸茸的鲜活感受。这些问题都比较复杂，我也在摸索。

(选自《新华文摘》，有删改)