美  手

万 芊

过了春节，筱雨就着手自己博士毕业画展的创作。一段时间里，美院，老家，筱雨来来回回地奔忙；采集背景，写生，风雨兼程。又一段时间里，筱雨没日没夜地孵在画室里，构思，打草图，废寝忘食。

到了初春，筱雨的大型油画《采茶》，开始成型。画面上勾勒出的是一位中老年采茶女，黝黑的脸庞，衬托着起起伏伏绿油油的茶树。导师扈教授过来看过草图后，提了一些建议，便说，大胆画吧，不要太拘谨。其间，扈教授来过几次，对人物的姿态和神情、背景的色彩和渲染，都比较满意。

只是，筱雨迟迟不画人物的手。扈教授见了问，你怎么一直不画手？筱雨说，总觉得画这手还没找到感觉。

筱雨是最后画手的。此时离画展还有十来天的时间。可是勾勒出来的各种手姿，不是自己一次次不满意，就是一次次被扈教授否定了。为了这简单的手姿，筱雨花了整整十天时间，一次次向扈教授请教、一次次推翻原来的方案。后来终于得到了扈教授的认同。最终成稿，离布展只有几天时间了。

离画展还有三天，学院召集所有的教授对参展作品进行最终评定。

当教授们来到筱雨的大型油画《采茶》前，都停下了脚步。几乎所有的教授，都点头啧啧称赞。人物的神态是安详的，眼神中充满着对未来生活的期盼。尤其是整个背景的渲染，非常大胆，给人一种全新的艺术冲击。

然而，院里最资深的成教授提出了异议，说，采茶女的左手手臂偏短，采茶的手姿也略显僵直。这是这幅画的败笔，影响了整幅画面上人物的完美。甚至可以说，这幅画将因此不能参加这次毕业展，潜台词便是作者将不能顺利拿到博士毕业证书。

一旁的扈教授开口说，按理，我是不能为自己的学生开脱什么的。画面人物的手，筱雨花了整整十天的工夫，开始一直找不到感觉，也一直被我否定。后来，他拿出了一沓原型的照片，说，在他的心目中，原型的手是非常神圣的，他就是想画这手，才有了创作这幅画的冲动，如果换了另一双手，他宁愿不参加这次画展。我看了筱雨手中那一沓照片，内心受到了震撼。那照片上的原型，是他的母亲，一位有着天使般纯净的眼神，却有一只残手的采茶女。筱雨告诉我，他母亲从小其实和所有的小孩一样，四肢健全，健康。可是，在母亲十岁那年，有一次，有个外地戏班子来镇上演戏。那时，大人手上挺拮据的，舍不得买票看戏。十岁的她太想看戏了，没有买票跟着大人钻进了影剧院。管影剧院的人，把蹭戏的小孩一个个抓出来，凶神恶煞一般。他母亲被那人拎着一条手臂，甩出影剧院。从此，他母亲手臂的发育就受到了很大的影响，左手总比右手短一截，手也僵直。家里没钱，就这样慢慢变成了残手。等他母亲渐渐长大，人家都出嫁了，她却因为残手迟迟嫁不了。到了最后远嫁茶乡，他母亲已经三十多岁。他父亲年岁更大，也是个残疾人，根本没法下地上山。他母亲就用一只残手支撑起这个家。他父亲过世后，家里除了筱雨，还有他爷爷奶奶，他母亲里里外外一个人操持，靠几十亩茶地支撑着，供他读上大学，一直到现在读博士。他曾经一度想终止学业，帮母亲支撑这个家，但有一次就为这，他被母亲的残手狠狠甩了一巴掌。这一巴掌让他终身难忘。他一直在想如何报答母亲，最后的答案是唯有把她那神圣的手展示给世人。

扈教授讲完，大家都沉默了。

最终，全院教授投票表决，结果筱雨的《采茶》获得全票通过，排在第一。

美院一年一度的博士生毕业画展如期举行。让人没有想到的是美院竟然把筱雨的母亲请到了画展开幕式上。筱雨和他的《采茶》成了这期画展的一个亮点。师生们争相和筱雨、筱雨母亲在巨大的画前留影。其中一些留影，上了当天的网络和第二天的报纸，筱雨母亲的残手，竟然被人称为“世上最美的手”。

（摘编自《微型小说选刊》，2019年第4期）

《红楼梦》和中华文化

周汝昌

《红楼梦》以前的章回体“稗官”“野史”绝无如此弘广深厚的文化内涵容量，曹雪芹以前的作者群，也不曾有过像他这般才情灵慧的大手笔：两者凑泊，形成了诞生这部伟大的文化小说的历史条件，正所谓前无史例，后继为难。

那么，这部小说究竟继承和发展了中华文化的哪些精髓、何等光芒呢？

简要而言，有两条主脉，贯串了全书。这两条主脉，并非我辈读者的臆想创说，实由作者自己明文提醒，即：一干裙钗、几个异样女子的“小才微善”。一部大书的主题眼目，豁然尽展于此。作者的文风，语淡而意谦，然其含蕴至丰。

 吾人须知：一“才”一“善”，便是雪芹对我中华文化这精髓命脉的最经济的简括和深识。

才是什么？一般理解大抵以为是指文才、诗才，在《红楼梦》而言更是如此无疑的事意。其实这是看错了。试看：一、无才可去补苍天--石头 二、才自精明志自高--探春 三、都知爱慕此生才--凤姐 四、试才题对额--宝玉 五、才选凤藻宫--元春 六、才华阜比仙--妙玉。这些例中，只有宝玉所试之才实指文才，其余诸人，皆非此一狭义可限。最明显的是探、凤二例，凤是今之所谓文盲，其才与诗文了无干涉。元春入选，明言是由贤德。妙玉的才，以仙为喻亦非仅指能诗而已。这样一说，则《红楼梦》所重之才，所包甚为广博。

原来，“才”是中华大文化中的一项至关重要的节目，是中华民族对客观世界的一种高层次的认识感悟。在《易经》的《说卦》中就已提出了天之道，地之道，人之道——是谓“三才”的理念。“三才”概括了宇宙万物和人类的体性功能、生机动力，而人居三者之中，为“天地之心”，独占“性灵”之位。这也就是“天人合一”的哲思的另一逻辑形式。

天之才，表现为风云雷电，节序光阴。地之才，表现为山川动植，品类众生。人之才，则表现为智慧聪明，情思才干。所谓“天人合一”，实即“天人本一”，人也是天的一部分，也是天的精华体现。

所以，在《红楼梦》中原始根由是女娲炼石，石乃“通灵”——是为天人一体可以互感互通这中华哲思的“艺术解说”。

“才”，从汉字造字学来讲，它是植物生长而未成待展的意象——有如“半木”之形。而“华”即生命的升华，在植物表现为开花，在人则表现为“才华”。而才华者，在农工则为良耕巧匠，在士子即为诗圣丈宗，在妇女亦必心灵手巧，针黹皆能。此在古时，势所定才，“贵”“贱”分途，男女异致，而“才”的本质（体性）却是“其致一也”。

《红楼梦》首标一字曰“才”，其故在此。

有才者，必有情，“才情”一词，紧系两者，是以曹雪芹又曰其书“大旨谈情”。

那“微善”的善，又当何解呢？

“善”的包容量也十分广博，但，通俗地讲，它的主意义在于品德——品德与才情，正是我上文所标明的两大主脉。两者并驾而方轨，成为中华民族对于“人”的基本要求，亦即“鉴定”人的超标准尺度。

简单地“区分”：才属情，善属性。

 孟子主性善。《三字经》“人之初，性本善”，是为旧时启蒙教材的第一义。《大学》开头说：“大学之道，在明明德，在亲亲民，在止于至善。”这在曹雪芹书中竟两次分引过，堪称特例。贾宝玉公然宣称：除“明明德”外无书！

从这一点来看，曹雪芹所称于那些“闺女”（一干裙钗，异样女子）者，也应是“善”在性地心田——至少是以品德为主，而其他材具技能居次。

至此可知，一部《红楼梦》，主旨为的是给女儿传神写照，阐发幽光，而其所传，不离“才”“善”两端。即此一条主旨要义，亦足以可晓悟，这是中华民族的一部“文化小说”，名实相副，当之无愧，何用谦虚。