多么奇特的关系啊！如果我们是好友，我们会彼此探问，打电话、发简讯、写电邮、相约见面，表达关怀。如果我们是情人，我们会朝思暮想，会嘘寒问暖，会百般牵挂，因为，情人之间是一种如胶似漆的黏合。如果我们是夫妻，只要不是怨偶，我们会朝夕相处，会耳提面命，会如影随形，会争吵，会和好，会把彼此的命运紧紧缠绕。

但我们不是。我们不会跟好友一样殷勤探问，不会跟情人一样常相厮磨，不会跟夫妇一样同船共渡。所谓兄弟，就是家常日子平淡过，各自有各自的工作和生活，各自做各自的抉择和承受。我们聚首，通常不是为了彼此，而是为了父亲或母亲。聚首时即使促膝而坐，也不必然会谈心。即使谈心，也不必然有所企求――自己的抉择，只有自己能承受，在我们这个年龄，已经了然在心。有时候，我们问：母亲也走了以后，你我还会这样相聚吗？我们会不会，像风中转蓬一样，各自滚向渺茫，相忘于人生的荒漠？

然而，又不那么简单，因为，和这个世界上所有其他的人都不一样，我们从彼此的容颜里看得见当初。我们清楚地记得彼此的儿时――老榕树上的刻字、日本房子的纸窗、雨打在铁皮上咚咚的声音、夏夜里的萤火虫、父亲念古书的声音、母亲快乐的笑、成长过程里一点一滴的羞辱、挫折、荣耀和幸福。有一段初始的生命，全世界只有这几个人知道，譬如你的小名，或者，你在哪棵树上折断了手。

南美洲有一种树，雨树，树冠巨大圆满如罩钟，从树冠一端到另一端可以有三十公尺之遥。阴天或夜间，细叶合拢，雨，直直自叶隙落下，所以树冠虽巨大且密，树底的小草，却茵茵然葱绿。兄弟，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十公尺，但是同树同根，日开夜阖，看同一场雨直直落地，与树雨共老，挺好的。

――改写自龙应台〈共老〉

我寻我家

蔡 楠

我开始寻找我家。

我不知道是在什么时候什么情况下丢失了自己的家的。我们这座新兴的城市并不大，我曾经骑着摩托在阳光灿烂的时候围着这座城市不停地寻找，找遍了大街小巷高楼平房，都没有找到。在万般无奈的情况下，我到电视台去登广告。

我的广告词是这样拟写的：（某男人因不慎丢失家庭一个，内有三十岁的年轻妇女一名，外带一六岁男孩。另有家具什物若干。记忆中家庭住址在×××街××巷×号，有线索者，请通知电视台广告部转，重谢！）我把广告词交给部主任，部主任又将它交给台长。台长大笔一挥作了批示：现在丢失家庭的人很多，据统计在我市30一40岁年龄段的人群中，丢失家庭率高达67．8％，且有不断上升之趋势。这是一个值得特别注意的问题。为帮助他们尽快与家人团聚，凡来我台登播寻找家庭广告者，一律免费！我谢过台长，留下手机号码，出了电视台。

登出广告的第二天上午，我的手机响了，是电视台打来的。他们已经为我找到了家，一会儿就派车送我回去。

我激动万分，坐着电视台的车踏上了归家的路。车子七拐八绕，在一幢高大的建筑物前停下。广告部主任领我绕过高大建筑物，拐进一条小巷，在一个古铜色的铁门前，他和蔼地对我说，到了，这就是×××街××巷×号，你回家吧！

我掏出钥匙开门。啪，锁开了。我终于又一次走进了自己的家。我看见妻子正在客厅猫腰撅腚地擦地，六岁的儿子正在写字台上写作业。我没敢打扰他们，我想悄悄绕过客厅回到我和妻子的卧室。这时妻子扔掉抹布惊慌地开口了，“站住！你是谁？你想干什么？”

“钟蕾，是我呀！我叫着妻子的名字，我回自己的家来了！”

钟蕾后退一步，定定地望着我，“这怎么是你的家呢？”

“这怎么不是我的家呢？你看这两间正房两间陪房，是我操持着盖的。院里的石灰砖是我的哥儿们替咱们砌的，客厅这套进口仿皮沙发是我打三折优惠从一个关系店里买来的，卧室里挂着的那幅字是著名书法家铁西为我写的，他还请我雅正呢！这怎么就不是我的家呢？”

“你说得一点不错，这些都是我丈夫干的。可我怎么就不认识你呢？”钟蕾仍然摇着头。

“你怎么会不认识我呢？我们是在一九九〇年五月一日结的婚对不对？你后背靠近臀部的地方有一颗黑痣对不对？我们的儿子是在我们结婚一周年纪念日出生的，今年六周岁了对不对？再有他随你的姓叫钟小雷对不对？”

“对呀对呀对呀，你说得非常正确，我也好像在哪见过你，可我怎么就想不起你来呢？”钟蕾睁大眼睛，上下左右地探测了我一圈，仍然摇头。她喊来了儿子，“钟小雷过来，你看看这个闯进咱们家的人，他是你爸爸吗？”

“不是”，钟小雷瞪着骨碌碌的眼睛不假思索地回答，“我爸爸不是正在厨房做饭吗？我去喊他来，爸爸，爸爸——”

我的儿子钟小雷从厨房里喊来了他的爸爸。是他爸爸，却不是我，是一个围着围裙，满手油渍的中年男人。那男人四方大脸，一脸的愚钝。天哪！我什么时候变成了这副模样，我比他要年轻要英俊，比他能挣钱，比他能做事，比他……

一阵凉彻骨髓的悲哀袭来，我逃也似的离开了这个失而复得的家。

大街上，杨花柳絮漫天飘舞，我在杨花柳絮中迷失。这明明是我的家，这又不是我的家，那我的家在哪里呢？

我至今仍在寻找。

（刊于《微型小说选刊》2002年第22期）