为什么要重新评价冯梦龙？

冯梦龙是中国文学史上具有划时代意义的大家，但     。在明清文人眼中，他那些优秀的话本小说、传奇戏曲等俗文学作品，根本不算文学，更不能登大雅之堂。“五四运动”后，冯梦龙的通俗文学受到肯定，但总体评价依然不高。

②很多人看到冯梦龙的小说中有一些忠孝节义的说教，就认为他宣扬封建思想了，这种评价方法并不合理。巴尔扎克在政治上是保皇党，在他的小说《人间喜剧》中却表现出先进的民主主义思想。文学不是科学，它有其特殊的表现内容——感情。托尔斯泰在《艺术论》中说：“艺术是交流感情的工具，艺术的主要特性是艺术家所体验过的感情。”实际上，感情中包含着思想倾向。感情和情绪不同，例如“喜”这种情堵，可以表现为千千万万种感情：喜爱读书、喜爱赌博……两者是完全不同的感情．然而，它们都是一种情绪——“喜”。由此可见，情绪是共性、抽象的，但是感情离不开它的对象，是具体的。具体的感情是主客观的统一，它包含着思想，却又大于思想，是艺术的特殊内容。我们评论作品，应该主要看艺术形象所体现的感情。这当然不是不管思想性，只是不要只看某些言论中的抽象思想。

③冯梦龙在小说中写了许多爱情的悲喜剧，描写美好的、平等的爱情。“借男女之真情，发名教之伪药”。特别是着眼封建社会中最受压迫的下层妇女，描摹她们对爱情幸福的向往、对丑恶现实的抗争，都写得可歌可泣，令人动容。为什么他笔下的女性形象，比如杜十娘、白娘子、金玉奴、闻淑英、李瑶琴、玉堂春等等，在戏曲舞台上常演不衰，如此吸引着历代艺术家和广大观众？就是由于这些艺术形象体现了纯真的人性美，具有永恒的艺术价值。在文学史上，这样的作家、作品只是凤毛麟角。

④那该如何看待作品中关于忠孝节义的说教呢？在古代，忠君和爱国是一致的，不能用今天的标准去要求古人；否则，一些最伟大的作家，如屈原、杜甫等等这些忠君的作家，都成了宣扬封建思想的了。而且，冯梦龙在作品中宣扬的忠孝节义，并不是正统的愚忠愚孝，和扼杀人性的封建礼教更是对立的。比如其作品中，常有肯定爱情自由和主张寡妇改嫁的情节，这显然与封建传统的贞洁守节思想不同。

⑤我们还应辩证地理解忠孝节义。在忠孝节义的传统道德中，固然有封建的思想，但也有不少属于广大人民的朴素道德观。忠，是讲对人对事忠诚无欺、忠实可靠；孝，是尊老爱老的生活原则；节义思想，是爱国气节、为人的骨气——这些都是应该肯定的。

⑥事实上，他的小说中有大量反映官府草菅人命、贪污腐败、外寇为患、内贼抢掠、民不聊生等种种社会矛盾的作品，其矛头有时达到封建王朝的最高层，把过去烜赫一时的一些帝王将相送上了历史的审判台，使他们恶有恶报，大快人心。如《闹阴司司马貌断狱》用“阳间不如阴间清明”的魔幻手法，让一个自称“我若作阎王，世事皆更正”的秀才，在阴司做了六个时辰的阎罗王，查阅了汉初的四卷档案，把刘邦大杀忠臣、恩将仇报等等罪行，一一做了审判，还历史以公道，巧妙地讽刺和抨击了黑暗封建王朝的最高统治者。

⑦还有人认为冯梦龙的小说在技巧上还比较粗糙，艺术性不强，所以成就不高。什么是艺术性呢？现在的许多文艺理论与批评文章，往往教条式地照搬一种固定的所谓艺术标准，一谈艺术性就讲结构、线条、节奏、音韵等等形式上的问题，然而艺术价值的关键在于是否拥有打动人心的的表现力。鲁迅对冯梦龙在《醒世恒言》中写世态物情之高妙评价甚高，大段引用《陈多寿生死夫妻》原文，说他“不务装点而情态反如画”。他的小说中有许多鲜明生动、血肉丰满的典型人物，艺术感染力很强，在国内外有着广泛的影响。1735年巴黎出版的《中华帝国全志》中就以英文翻译了两篇冯梦龙的小说《庄子休鼓盆成大道》和《吕大郎还金完骨肉》。19世纪以后，又有五十多篇小说被译为英文，二十四篇译为法文。此外，日文、德文、俄文、意大利文、西班牙文等等文字的译本也很多。

⑧1929年的英译《醒世恒言》五篇，被称为“中国的《十日谈》”。就反映现实、倡真反伪、吸收民间口语等方面，这些小说和《十日谈》确有相似之处。可是，为什么冯梦龙没有取得《十日谈》作者薄伽丘那样显赫的世界地位呢？潜明兹教授说：“薄伽丘开辟了一个新时代，而冯梦龙却没有迎来一个新世界。因此‘三言’便没有取得《十日谈》那样令人瞩目的世界地位。这究竟是历史的过错，还是冯梦龙本人的失误，抑或是前者决定了后者？”她认为，这主要是因为中国当时资本主义不如欧洲发达这个社会原因起了决定作用；从文化巨人的实质上看，他们二人是一样的。关键是人们受既有文学观念的影响，还没有完全认识到冯梦龙的伟大贡献。更新文学观念，改变文学评价的方法，也许就是我们今天研究冯梦龙的现实意义之一。

（有删改）

张充和，选择留在自己时代里的人

在不知道充和的存在之前，我以为闺秀这种生物已经在中国大地上绝迹了。完全无法想象，时至今日，在与我相隔数万公里的大洋彼岸，一位101岁的老人仍保持着上个世纪初的生活方式：每日晨起，即磨墨练字，吟诗填词，偶尔和同好们举行昆曲雅集，拍曲互和，以乐终日。这位老人，就是现居于耶鲁的张充和。

她从遥远的民国走来，在旧时月色和习习古风中长大。她的名字，曾经和沈从文、卞之琳、俞振飞等人相连，一同成为那个年代的传奇。如今，故人早逝，时移世易，属于她的时代已经永久地过去了，她却仍然选择活在她的时代里，在去国离乡数万里之外。这是一个奇迹，独属于她的奇迹。

和林徽因、唐瑛等民国名媛不同的是，张家四姐妹属于传统仕女。她们的爱好、才艺乃至心性都很“旧派”，即使时代再跌宕起伏，生活再颠沛流离，她们仍固执地保持着她们闺秀式的生活方式，时代影响了她们的生活轨迹，她们的生活本质却并未改变。这一点，在充和身上表现得尤为突出：

她考北大，国文是满分，数学却拿了零分；她嫁给了洋人傅汉思，可他是个汉学家，对中国历史比她还要精通；她在美国的耶鲁大学任教，教的却是中国最传统的书法和昆曲；她常和一位叫咪咪的美国女士切磋中国艺术，后来那位女士成为了比尔·盖茨的继母；年少的时候，她在苏州拙政园的兰舟上唱昆曲，如今，她仍在耶鲁的寓所和人拍曲。

充和出生于合肥一个大家庭，曾祖父张树声曾是淮军将领，官至两广总督。到了充和父亲张武龄这一代，已经“弃武从文”，他索性离开了合肥，在苏州创办了乐益女子中学。

充和是在上海出生的，后被她的一个叔祖母收养。叔祖母把还只有八个多月的充和带回了合肥老家，在那里，她一直生活到十六岁。叔祖母是李鸿章的侄女，很有见识，相当重视小充和的教育。高薪为她聘请了一位老师，名叫朱谟钦，是吴昌硕的弟子，既有才学也很开通，他教充和学古文，还专门弄来了颜勤礼碑的拓本，教她练字。那时的教育是先生和学生朝夕相处言传身教，充和随朱先生从九岁一直学到十六岁，这七年间，朱先生也只有她一个学生，他留给充和的，应该不仅仅只是深厚的国学知识。

叔祖母去世后，十六岁的充和回到了苏州九如巷。苏州生活让充和的人生路上从此多了项终身陪伴的爱好-----昆曲。

抗战爆发后，充和到重庆教育部礼乐馆工作，结交沈尹默、章士钊等名士，并师从沈尹默学习书法，书法可以说是充和一生至爱。她曾说，自己不爱打扮，不喜欢金银珠宝，但笔墨纸砚一定要用最好的。由于长期练习书法，她年老了臂上肌肉仍犹如少女般有力。

谈到女子，总绕不过一个情字。充和最初为大众所知，就是源于一段情事。情事的男主角大家并不陌生，他是当时有名的诗人卞之琳。相传那首知名的“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”，就是诗人为充和所作。

1948年，充和在炮火声中嫁给了傅汉思。这段婚姻对充和的最大影响是她终于选择了远渡重洋。这个最着迷于中国传统文化的人，最终却选择了去国离乡。她离开的时候还预想不到，二十多年后，她所着迷的文化在故国大地上被粗暴地清除，三姐夫沈从文被迫去扫女厕所，二姐夫周有光下放到农场。而孤悬于海外的她，反倒保存了一方传统文化的小天地。天地虽小，但能够容下一个优雅而干净的灵魂，已经足矣。

充和一生醉心艺术，但始终保持着老派人游于艺的态度，书法也好，诗词也好，都是写了就写了，没想过要结集出版，更没想过要去抢占艺术史上的一席之地。

英国诗人济慈的墓志铭上写着一句话：这里躺着一个人，他的名字写在水上。充和，也是这样一个“把名字写在水上”的人啊。写的过程就是消失的过程，像飞鸟掠过，天空却并没有任何痕迹。

不过，充和这样旧派的人，未必会喜欢这类新诗风味的句子。她自撰的诗中有一句意思和此相仿，足以概括平生：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。

这一曲微茫，正是民国年间的古韵遗响。随着那个年代的远去，已成绝唱。

2015年6月17日，“合肥四姐妹”唯一在世者、著名书法家张充和在美国家中逝世，享年102岁。她自幼学习古文及书法，十六岁师从沈传芷等学习昆曲。1934年考入北京大学中文系。抗战爆发，辗转重庆，研习古乐，并师从沈尹默习书法。1948年，与德裔美国汉学家傅汉思结婚，1949年移居美国，在耶鲁大学教授书法二十多载，成为中国古典传统文化在海外的珍贵薪传。

条件即逆境

熊培云

（有删改）