阅读下面的文字，完成下列下列小题。

又见池塘风起

孙守名

（1）我再次对池塘蛙鸣产生浓厚的兴趣，大约始于五年前的某个夏夜。

⑵去江南采风，碰巧寓居于一户农家小院。月白风轻，忽闻远处蛙鸣阵阵。借着月光，循声寻踪，自然就找到了那半亩方塘。荷叶平铺，苇草层层叠叠，柔和如梦的轻风中，那清脆悦耳、富有江南神韵的蛙鸣正是从那神秘的荷塘中传出。

⑶这让我到底惦着故乡的池塘了。

⑷池塘对于一座村庄来说，它的意义和价值颇为深远。记忆中的村庄有三方形态各异的池塘，分处于东、西、北不同的方向。每座池塘的背后似乎都有着某些神奇的传说和美丽的故事，令人无比的憧憬和神往。

⑸村西的池塘曲折蜿蜒，有一条崎岖不平的小路将其东西隔开。盛夏时节，大雨一过，塘深路没，乘一叶扁舟，飘行其间，看苇草摇曳，水鸟上下翻飞，自有一番别样的情趣。将小舟摇至苇草丛深处，幽静阒寂，野鱼时时跃出水面，泼剌剌又游向远方，那种神秘而又慌悚的心情自会让你流连忘返。

⑹村北的池塘呈椭圆形，西北部与一小圆池相连，东南部又拖曳出一条长长的尾巴。站在高处俯瞰，活脱脱一只缓缓爬行的乌龟儿。冬季一到，寒风凛冽，大雪飘过，池塘便结下厚厚的冰层。冰层越结越厚，待到数九寒天，人已能在池塘的冰面自由自在地行走。那时节，村庄里大大小小的孩子便鱼贯而出，穿行在坚厚的冰层上，做着各式各样的游戏。你看，一只小小的陀螺，半米细长的绳子，拽住绳头，用力摆臂，那陀螺便“嗖”的一声旋转开来。四五个孩子同时放出，排列一行，煞是壮观。

⑺另一边，几个七八岁的孩子将四条腿的板凳反放冰面，一人坐于其间，其他的孩子猛地向前推去，只听“刷”的一声，飘移出七八米以外。还有，三五成群的孩子，拿出自制的钢圈，在木棒上绕上一截稍粗的铁丝，略作弯曲，便在冰面上推起钢圈来。一圈又一圈，其乐也无穷。

⑻在池塘东南方拖曳出的那条长长的尾巴上，几个半大小伙子正用坚实的木棒敲击着厚厚的冰层。破裂处，十数条早已憋闷了许久的鱼儿欢快地跃出水面，惊喜声、赞叹声此起彼伏，与远处传来的欢呼声、吆喝声相应，整个冰面也便成了一片欢乐的海洋。

⑼村东的池塘最早要追溯到春秋时期。据说，孔子率弟子周游列国，途经此地已是傍晚时分，饥渴难耐，便让弟子向农家借口水喝。一白发老翁顺手拿出个水瓢，就门前池塘舀了半下，递送到孔子面前。众弟子面面相觑，以为老翁的做法有辱师尊。子贡面色一变，将要加以责备。孔子摆摆手，双手恭恭敬敬地接过，饮了两口，便觉甘甜清爽，清冽怡人。孔子大惊，刚要展拜，只见那位白发老翁化作一道青烟，瞬间消失得无影无踪。后人据此，为这方池塘取名为“仰圣塘”，沿用至今。

⑽秋末冬初，正是枯水时节，池塘消瘦，水落石出。村中多方筹措，每年必引十里外的菜河水补给，沿着长长的河渠，白花花的河水曲曲而行。水头处，几家孩子欢呼雀跃，争相用自家织就的鱼网截水堵鱼，每一网都有丰厚的收获，只一下，就足以在父母兄弟面前出尽风头。

⑾经历了漫长的爬行，凶猛无比的水头终于冲进池塘。那些久困池中的鱼儿，便飞快地逆水而穿行，跃出跳下，只弄得你眼花缭乱，心花怒放。这时候，也是村庄最为欢腾的时节。到得傍晚，家家炊烟四起，村庄便会飘出阵阵鱼香，氤氳于暮色苍茫中，给古老的乡村增添了无穷无尽的韵致。

⑿村庄的夏夜是一首情深意长的抒情诗，充满了神奇的色彩。夜暮已降，微风飘拂，淡淡的稻香弥散开来，那种沁人心脾的感觉让人难以忘怀。坐在场院里、溪头旁、柳树下，听树上的蝉鸣和池塘里的蛙鸣，让人似乎有了一种身处仙境的奇妙感触。

⒀池塘是村庄的眼睛和灵魂，一座村庄如果没有三两处池塘，也就缺少了神韵和灵性。只可惜，时光流逝，岁月不再，那些古老而又散发着古色古香气息的池塘渐渐地淡出了人们的视线。池塘成为记忆，村庄成为记忆，我们灵魂深处还会有什么呢？

⒁这让我到底惦着江南那方苇草丛生、蛙鸣阵阵的池塘了。眼前，似乎又有了清风明月，又有了乡村池塘的魂牵梦绕的回味和记忆……

【小题1】下列对文章的理解与分析，不恰当的一项是（  ）

A．文章从五年前到江南采风的回忆写起，忆写轻风中富有江南神韵的池塘蛙鸣，引起下文对家乡池塘的描写。

B．文章在描写村北的池塘时，主要运用动作描写突出冬天里孩子们在结冰的池塘上玩陀螺、溜冰、推钢圈、敲冰打鱼的乐趣。

C．文章对故乡三处池塘的描写角度各异，突出了池塘的不同特点，带给读者不同的体验，表达了作者对故乡池塘的喜爱。

D．在描写枯水时节池塘补水时，作者运用比喻、拟人的修辞，生动形象地写出了水行鱼跃的欢腾场景。

【小题2】说明第⑨段是如何写村东池塘的，并简要分析这样写的好处。
【小题3】乡村记忆是乡愁的载体，要“让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”。请结合全文谈谈你对划线句子内涵的理解。

阅读下文，完成小题。

《阿凡达》能否开启中国电影新视野

⑴《阿凡达》来了，带着前所未有的视觉冲击力和难以言传的心理震撼力。

⑵1997年，詹姆斯•卡梅隆以《泰坦尼克》在全球创下35亿美元(包括影音产品)成绩并创纪录地夺下11项奥斯卡大奖，这一纪录至今无人能及，号称好莱坞的“世界之王”。时隔十二年，卡梅隆能否超越自我再次创造电影史上的奇迹？

⑶据报道，截至1月3日，短短17天时间，《阿凡达》全球的累积票房已逾10.24亿美元。其中，除北美累积票房已达3.52亿美元，北美之外的国际市场票房总额更高达6.72亿美元。照此态势，《阿凡达》很可能把卡梅隆带向又一个电影人难以企及的高峰。

⑷对于《阿凡达》的成功，人们首先想到的是科技创新的魅力。3D立体幻境技术和IMAX（爱麦克斯）更大更高解像度电影放映系统的进步，无疑是构成卡梅隆科幻诗史电影的主要支撑。没有技术的突破，就不可能有《阿凡达》的横空出世。

⑸但是，如果仅仅掌握了先进技术就能拍出好电影，电影艺术就变成了一种简单的技术活。

⑹任何一部优秀电影都是人类想象力的结晶。电影技术只有在想象力的引领下，才能催生无与伦比的艺术之果。于卡梅隆而言，正是自幼不灭的科学幻想情结，成为他后来孜孜不倦探索科幻电影的最好向导。他很小就开始写科幻小说，甚至12岁时所写的一部科幻小说，最终成为其科幻影片《深渊》故事的原型。14岁时，他看了库布里克的《2010太空漫游》，深被影片奇幻无穷的场景震惊，在连看10遍之多后，从此萌发了投身电影创作的愿望。

⑺《阿凡达》的故事并不复杂，却神奇得让人惊呆。电影特效色彩斑斓的奇异，更让观众在触手可及的惊愕中身临其境。今天，几乎所有人在看完《阿凡达》之后，都会产生一连串挥之不去的奇思异想：地球何以不堪人类重负？世外桃源潘多拉星在哪里？地球人与纳美人（潘多拉星原住民）能否和谐共处？就这样，卡梅隆把观众带入一个超凡脱俗、远离尘世的幻想世界，让人经历了从未有过的梦境般的旅程。

⑻不能不说，这与我们当下看到的中国电影大异其趣。这年头，我们看过太多的古装片、武打片、情感片、警匪片、谍战片、娱乐片、搞笑片等等，等等。走进影院、打开电视，长袍马褂、刀枪棍棒、都市闹剧、衣食男女没完没了，不知何时有尽头。

⑼并非说我们没有好电影（电视剧），但这些电影却常常被更多内容平庸、套路相同、粗制滥造的垃圾片淹没在虚假的繁荣中。为了追求票房（收视率），即使是有些被观众寄予厚望的导演和演员，也自觉不自觉地加入到媚俗的行列。著名导演张艺谋的电影过去之所以屡获好评，就在于他自己看重的“深刻性和批判性”，可这一回却惊世骇俗地来了个《三枪拍案惊奇》，让所有喜爱他的粉丝大跌眼镜。难道所谓“愚乐至死”的魔咒，真可以如此轻易地改变一个艺术家的追求？

⑽电影应该关注现实，却不是浅薄的还原生活；电影大可搞笑，却不能止步于无厘头的打闹；电影从不拒绝历史，却不能总是沉溺于戏说之中。虽说时下观念多变，处在艰难商业化转型中的中国电影，鱼龙混杂在所难免，可释放矛盾凸显期带来的种种困扰重压，却依然需要中国电影有更人文更崇高的担当。电影要票房要赚钱，但仅仅停留于功利的满足还远不够。作为“梦工厂”，人们更希望电影点燃人生的理想和激情，并在超越现实的窘境悲情中体验美好情感，放飞未来梦想，感知全新视野。一句话，伴随中国经济社会的发展，中国电影尤其需要注入适应现代文明的新元素。

⑾现在，尚不清楚《阿凡达》给中国电影人带来怎样的思索。最先作出反应的是青年导演陆川，他在看完这部电影后在博客里写道：“《阿凡达》让我知道，我们差的不是技术，技术是可以拿来的；《阿凡达》突然让我意识到，我们电影的情怀和简单的美好距离有多远；我们和清澈的纯真距离有多远；我们和炙热的梦想距离有多远；一直在扭曲阴暗扯淡的纠结的庸俗中奔走狂欢的我们，距离到真诚，还有多远！”而造成这一切，是因为我们电影人“自觉放弃了通往崇高的道路，而彻底拥抱了低俗。”

⑿我不知道电影界人士对陆川的上述观后感作何评论。但有一点却确定无疑，正是卡梅隆对电影理想的不懈坚守，不为浮华世界诱惑所动，才有了今天的《阿凡达》。

⒀早在1995年，卡梅隆便有了《阿凡达》的故事雏形，可由于当时的电影技术根本无法实现自己的梦想，才转而创造了《泰坦尼克》的辉煌。就在人们期待他的新作时，卡梅隆却淡出公众视线，用了整整十年时间探索《阿凡达》需要的3D技术，从而完成了一部划时代的经典巨片。

⒁《阿凡达》开启了特效电影的全新时代，它能否同时开启中国电影的新视野？但愿如此。

【小题1】第（5）段作者认为“如果仅仅掌握了先进技术就能拍出好电影，电影艺术就变成了一种简单的技术活”的理由是_________________________
【小题2】第（9）段提到著名导演张艺谋的用意是______________________
【小题3】这篇文章是从电影《阿凡达》热映入手对中国电影现状进行了思考，但作者花了相当多的篇幅介绍了其导演詹姆斯•卡梅隆，这是为什么？
【小题4】第（10）段划线句的第一层应划在第______分句后面，属于________关系
【小题5】联系全文，概括《阿凡达》对中国电影界具有哪几方面的意义。
【小题6】作者在第（10）段提出“伴随中国经济社会的发展，中国电影尤其需要注入适应现代文明的新元素”的观点，你能否据此向中国电影界人士提出一条具体切实可行的措施并简述理由。（100字以内）

阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

《中国人才创新创业优质生态圈发展报告（2018）》既是首次对我国一线城市、一线城区人才创新创业生态圈综合评估的成果，也是了解我国人才创新创业生态环境整体状况的重要参考。

报告针对人才工作中普遍存在的“引才难、成才难、留才难”的问题，提出了“人才创新创业优质生态图”的概念，研究破除引进人才中“钱来钱往”的怪图，努力实现“以心换心”的境界，打造一个不仅引才聚才、更育才养才、助才用才的安居乐业生态系统，打造创新型人才成长高地，从而不断提升区城创新力与竞争力，构建具有全球竞争力的人才制度体系，聚天下英才而用之。

评估结果显示，一线城市的人才创新创业优质生态圈中，北京平均水平最高，其他名次分别为广州、深圳、上海和杭州。

（摘编自《中国人才创新创业优质生态圈发展报告（2018）》）

材料二：

硅谷风投教父保罗·格雷厄姆说“创业者要去配得上自己雄心的地方生活”，因为完成一番事业需要支持者、资助者，而一个适合的环境会让创业者如鱼得水。现实也正是加此，少数中国“创业之城”孕育了中国绝大多数成功的互联网公司。

按城市划分，统计的互联网独角兽公司中，北、上、广、深，就这五座城市拥有的独角兽公司占了百分之九十以上。

“独角兽公司之都”离不开北京丰富的人才、资本、媒体等资源，但更与其活跃的创业氛围息息相关的是对创业理想宽容度高。在北京，起进任何一个的咖啡馆，你都可以听到有人在谈论互联网，“电子商务、流量、直播、网红、用户体验、商业接式·……”没人会嘲讽你的梦想，反而会和你一起思索，甚至可能一起去实现梦想。

金融业是拉动上海经济的重要动力，上海的金融环境让马云也不得不将支付宝总部从杭州迁到上海。既然上海的独角兽公司数量仅次于北京，那为什么上海的整个互联网创业氛围给人一种冷清的感觉？上海没有出现滴滴、快的这样前期靠大景烧钱来获取用户、培养市场的公司。在资本寒冬未来临之前，一个北京的创业者只要有了想法，就会先去实行，然后创始人再到投资者面前“忽悠”一番，差不多钱就会到账了，而对上海的创业者来说精打细算才是其鲜明的风格。

广州是以低调、务实、不喜张扬的从商风格著称的老牌商埠，2014年全国城市GDP排名第三、机场吞吐量全国城市第二、高校教量全国第二……广州的创业优势，更多地体现在一线城市的丰富资源上。但与深圳相比，科技创新是广州明显的短板。

在杭州的8个独角兽公司中，除去蚂蚁金服是阿里巴巴的，剩下的7家中有4家都是与电商相关的，这或许是因为阿里巴巴早已为他们培育了一个较为成熟的电商市场环境。阿里巴巴的存在就像一个核电站一样，它的能量辐射着整个杭州的创投圈，令整个城市的产业和创业环境都趋于“互联网化”。

深圳的互联网独角兽公司数量有7个，仅智能硬件就占了3个。这与深圳完善的硬件生态链以及政府对高科技产业的扶持密切相关。深圳几乎没有本土知名高校和科研机构，但它却在八九十年代孵化出了像华为、中兴、腾讯这样的明星企业——这些企业靠的都不是忽悠与概念，而是扎实的研发与强大的现金流能力。

注独角兽，古代神话传说中一种头顶正中长有一支单角的动物。文中“独角兽”指估值达到10亿美元的未上市企业。

（摘编自网络）

材料三：

 

(摘编自《中国独角兽报告：2019》)

【小题1】下列对材料相关内容的理解，不正确的一项是（   ）

A．我国第一次对一线城市和一线城区人才创新创业生态圈进行综合评估，其结果可帮我们了解我国人才创新创业生态环境整体状况。

B．《中国人才创新创业优质生态圈发展报告（2018）》提出“人才创新创业优质生态圈”的概念，解决了“引才难、成才难、留才难”的问题。

C．“独角兽”是古代西方神话传说中一种头顶正中长有一支单角的神奇动物，在材料中用它来比喻未上市的、估值达10亿美元的企业。

D．北京之所以被人们称为“独角兽公司之都”，是因为北京所拥有的独角兽公司最多，差不多是上海、杭州、深圳这三座一线城市的总和。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的一项是（   ）

A．一线城市用“钱来钱往”的方法是不能引进人才的，只有用“以心换心”的方法才能引进需要的创新型人才。

B．保罗·格雷厄姆认为，一个有雄心壮志的年青人，只有到一个同样有雄心壮志的地方工作，才能施展才华。

C．在北京，不管你的互联网理想是什么都能得到尊重，甚至还可能有人投资助你实现理想，但上海却不是这样。

D．广州作为一线城市和省会城市，独角兽公司比深圳少，这是因为广州与深圳比起来，科技创新要略逊一筹。

【小题3】根据上述材料，分别概括说明北、上、广、深、杭这五座城市拥有众多独角兽公司的原因，以及这五座城市拥有众多独角兽公司的一个共同因素。

阅读下面的文字，完成小题。
方志敏最后的七个月
梁衡
方志敏是一个有思想、有能力的领袖。他独自创立了一支红军，一块跨4省边区近五十个县、一百万人口的赣东北根据地。被中央称为模范根据地，并授予他红旗勋章一枚。根据地内经济繁荣，教育免费，“隔日有肉吃”，还发行了股票。但是，由于当时中央的“左”倾错误，第五次反“围剿”失败，红军厄运降临。中央红军西去前，他被命率孤军北上，全军覆亡已成定势。  
兵败后，他本来是可以不死的。1935年1月15日，他已与参谋长粟裕带八百人冲出重围。但他说，作为领导人，我不能丢下后面的部队，便又返身回去。这样，他终于被捕。他知必死，为免与敌啰嗦，遂索一纸，写下：“革命必能取得最后胜利，我愿牺牲一切，贡献于苏维埃和革命。”便再不多言。敌押他到上饶、南昌等地示众，他戴镣铐，昂首立于台上，凛然不可撼。当时一美国记者报道：“（在场的人）个个沉默不语，连蒋介石总部的军官也如此。这种沉默表示了对昂首挺立于高台之上的毫无畏惧神色之人的尊敬和同情。”
方志敏自1月29日被捕，到8月6日就义，在狱中共七个月。开始，他只求速死。但敌想以高官厚禄诱降他，就将他移至优待牢房。于是他便改变主意，尽量拖延时间，做两件事。一是争取越狱；二是以笔代枪，写文章。越狱需要外应，可是他接不上关系，眼见，每天都有一批批的战友被拉出去枪毙，他由孤军更又变成了孤身。他只好一人背水作战，去做狱吏和高级囚犯中国民党人的工作，居然小有成功。虽不能越狱，但这些人帮他传送出了珍贵的手稿。他在狱中写了《可爱的中国》《狱中记实》等十二篇文章、著述，共十三万六千字。我们可以算一下，他1月底被捕，先是被来回转移示众，3月中旬才相对安定下来，到8月6日就义，大约一百三十天。这期间仍要不断应付敌人的提审，要做团结动员难友的工作，做争取狱吏的工作。他无任何资料，又要防敌突然搜查（有几篇化为小说，他化名祥松）。他戴着脚镣手铐，又有十多年的痔疮，流血化脓，不能平坐。每天平均要完成一千多字。这是何等的意志力。
这些手稿到他死后五年才辗转送到党在重庆的机关。叶剑英含泪读罢即赋诗道：“血染东南半壁红，忍将奇迹作奇功。文山去后南朝月，又照秦淮一叶枫。”文山是文天祥的号，叶帅将方比之文天祥，实不为过。
现在我们重读他的狱中文稿，提到最多的是“死”，随时准备死，怎样死，死前再抓紧为革命做点什么。当然，和死相对应的还有“生”。为谁而活，怎样活。这是抢分夺秒，在敌人的屠刀下书写的一部生死书，一篇人生解读录。
读狱中稿，我们首先看到的是他坦然面对死亡。同室中还有独臂将军刘畴西等三个红军高级干部，他们吃饭、下棋、谈天、写文章。“死是无疑的了，我们为革命而生，更愿为革命而死。砰的一枪，或啪的一刀。我们常是这样说笑着。”他们准备好了临刑前呼的口号，每天牢门一响，就准备敌人上来打开脚镣，拉去枪毙。但是，他们没有想到敌之残忍，居然懒得打开脚镣，推出枪毙后连镣同埋。多年后，人们就是凭着脚镣上的号记，才确认了烈士的身份。
读狱中稿，我们明白了他在死亡面前，为什么这样从容。原来他是在为民族赎难，明知是死，也要飞蛾扑火，以身殉国。文稿中有一大部分是分析当时中国社会的矛盾，揭示民族的苦难。“佃户向地主租田，一般都四六分，地主坐得六成。土地日益集中在少数地主手里。佃户生活受饥挨冻，甚至不能生存。每到年关，被逼租逼债，卖妻鬻子，吊颈投水一类的悲惨事不断发生。” “中国农村的衰败、黑暗、污秽，到了惊人的地步。”所以农民造反是必然的，到年关时，常主动催促地下党举行暴动。
读狱中稿最让人落泪的地方，是他自知生之无望，但对事业仍不改初心。他的《在狱致全体同志书》自叹再也不能为党工作，沉痛自责。“没有下决心硬冲过去，……这就决定了我们的死命。”“我们虽在狱中，总是祈祷着你们的胜利和成功！”
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（ ）

A．文章写敌人押方志敏到上饶、南昌等地示众时，引述一美国记者的报道，侧面烘托方志敏毫无畏惧的形象。

B．方志敏想越狱，但是没有外应，而战友一天天减少，他只好去做敌方人员的工作，成功地把自己的手稿送出监狱。

C．方志敏的手稿五年后送重庆的党机关，叶剑英读后赋诗，将方志敏比作文天祥，表达了对方志敏的赞颂之情。

D．方志敏和狱中的一些红军干部准备临行前呼喊口号，但被敌方知道，敌人故意不打开方志敏的镣铐而行刑。

【小题2】下列对材料有关内容的分析与概括，正确的两项是（ ）

A．开头一段用简洁的语言概述了方志敏创立红军队伍，开创根据地立下的功劳，反衬出中央的“左”倾错误给革命造成的损失。

B．本文多处直接引用方志敏文稿里的叙述，不仅可以弥补自己直接掌握素材的不足，还可以增加叙述的真实性和文采。

C．第三段运用了数字说明的方法，记叙了方志敏在狱中坚持斗争和写作的情况，从而使表达更准确，更科学，更具说服力。

D．本文采用夹叙夹议的方法，在记叙了方志敏最后七个月里的感人事迹的基础上，探讨了方志敏怎样对待生与死的问题。

E. 最后三段形式上采用了反复、排比的修辞手法，加强了感情的表达；同时在内容上，这三段构成并列关系，层次分明。
【小题3】本文主要表现了方志敏的哪些思想品格？请简要分析。

血绒花

筱 敏

在我的窗下，有许多肥厚的花，花色猩红，饱满欲滴。

花事总在最潮湿的一季。雾悠然罩在那里，薄时令花瓣生出细绒，浓时细绒就被犁开，大滴大滴沿犁沟淌下来，仿佛淋漓的血痕。

粘稠的空气扑面而来，使我呼吸愈渐粗重，我知道这是春天浓烈的腥甜，于是我知道窗下的血绒花已经开了。通常这时候我紧闭门窗，常识告诉我要紧闭门窗。天气报告也一再告诫我们减少以至停止户外活动，留在室内，何况我对花粉过敏，对雾也过敏。

然而门窗能保护什么呢？我分明知道，我的儿子走在户外，儿子的信息会辗转穿过雾气，润湿着来到我这里。

妈妈，今天学概率，好多猎人各开一枪，各人有命中猎物的概率，猎物中一枪死亡概率，两枪、三枪死亡概率，他们兴致勃勃把小动物的死亡概率算到小数点后好几位，他们怎么可以看不见小动物流血？

这个季节是生长的季节，我听见窗下的花粗重的吮吸之声，它们拔节的声音也很沉痛。地下的水粘稠，风低沉的呜咽在地下，潮水的啸声也在地下。这片土地掩埋得太多，太肥沃了，令人难以置信。

有一个白发人在我窗前，从早到晚，一推窗就可以看见，不推窗也可以看见。

她在花丛里徘徊奔走，从早到晚。已经被吮吸殆尽的身子，飘摇在肥硕的花间，没有重量。

我问她找什么，她说找她的儿子。我说这样的日子应该呆在家里，她说她是呆在家里，她的家就在这里。我说家是一个有屋顶的地方，有墙，有门，有炉灶和炊烟。她说家是一个有儿子的地方，有儿子的船和儿子的帆，炊烟是母亲召唤儿子的炊烟。我看见她眼睛里雾气茫然，时间在那里一层一层变黯，重重叠叠的黯淡令我骇异，原来我们已经茫然流逝了那么多的时间。

我安慰她说，您的儿子已经开出花来，那么丰硕，厚重，那么奇丽骄人。

她说，但是我要的不是花，我要的是我的儿子。

我说，儿子大了总是要去远方的，远方总是属于少年人，他们张翼飞起来，我们老了，我们没法看见。

她说，可是他没能走远，可能就藏在一棵花的下面。

飘渺的城，

在冬天早晨的棕色雾下

一群人流过伦敦桥，这么多人，

我没想到死亡毁了这么多人。

叹息，又短又稀，吐出了口，

每一个人的目光都盯在自己足前。

我回头张望，深为惊恐。雾在玻璃外面重叠成水滴，淋淋漓漓，我用窗帘把淋漓和猩红都关在外面，足前一摞消遣的新闻纸，让我努力把眼睛盯在上面。然而它们刚刚隔了一夜，就糟朽成尘。它们什么也不曾知道，而且什么也不愿知道，只是在足前窸窸窣窣不断升高，发泡，不断地淹没我们的空间，记忆，以及诗人的预言。

我窗下的花依然怒放，瓣、蕊、子房、花萼依然噼啪作响，雾在那里依然生出柔嫩的细绒，依然被划破，露出淋漓的猩红，雾依然会再次在猩红之上生出细绒。白发人依然坐在方砖上，看熙来攘往的陌生人，奔忙的陌生人，奔闲的陌生人，越来越使她陌生。

夜深人静的时候或许她会好受一点，她点起手中一支蜡烛，听着蜡泪悄然滴落，还有火花微渺的响声。

我问她在等什么，她说在等儿子。

她说她会等到星垂四野，等到一个接近童话的时辰。她将把蜡烛一路摆到天边，她随着烛光走到星星那里，就能找到她的儿子。

（选自筱敏《涉过忘川》，有删改）

【小题1】开头两段对血绒花形象的描写，在文中有哪些作用？
【小题2】请赏析文中两个画线的句子。
（1）她在花丛里徘徊奔走，从早到晚。已经被吮吸殆尽的身子，飘摇在肥硕的花间，没有重量。
（2）我说，儿子大了总是要去远方的，远方总是属于少年人，他们张翼飞起来，我们老了，我们没法看见。
【小题3】作品中的“白发人”这一形象有什么特点？请简要概括。
【小题4】请结合全文探究作品最后一段的意蕴。