一棵迁移的杜仲树
布 鸣
①春天到了,公园路边的杜仲都开始忙不迭地抽枝发芽长叶了,因为这已是桃花开谢了的晚春了。这些杜仲整齐地排列在路的两边,面对面地相峙着,彼此瞄着对方,似乎生怕哪个伙伴错过了这一季的好时光!农艺师按照间距要求种下了这些树苗,好让它们在以后成长的日子里各自吸足营养、水分、阳光等。
②夏天到了,杜仲的叶子已长得很大了,像大桑叶一样,但形状椭圆一些。清晨的阳光透过这些绿叶的间隙,零零碎碎地洒在水泥路面上,晨练的老人们走着,虽然这些杜仲并非自己种下的,但也很自在地享受着这些树带来的阴凉。
③杜仲们并不知道这个夏天与过去的十多个夏天有什么不一样,早上起来我依旧走在公园的路上,看到几个工人正拿着电锯在商量从哪儿下锯。
④我上前问个究竟,口气强硬,以为能美女救大树。几个工人说公园马上要改造了,设计图纸上标明就在这个地方要建一个公厕方便晨练的人们,而这棵杜仲树,恰好就碍了事,所以只好让步!我据理力争:只要稍微挪两三米,就可以不用砍树了呀!可是工人们说:这是设计师定的,我们也没办法。晨练的老人们都说建公厕这是好事啊。我只能眼睁睁地看着那极对称极完美的一列杜仲中,慢慢地少了一棵。锯过的杜仲,树干上流出了很多的汁液,早上还硬挺青绿的树叶就那么眼瞅着蔫下去,然后卷曲,锯齿形的小边也焦黄了。再一会儿工夫,就连树根也被刨走了。
⑤原来那地方,留着一个深深的树坑,它仿佛也留在我的心里。我一直期待着它有怎样的新面貌。可过了几天,没有了动静,一问才知,园林设计师没考虑到这里是花岗岩地质,不好开挖,所以更改了设计……改设计,只需要一纸设计变更就好了,可是,那棵杜仲呢?似乎没有人在乎什么,即使栽树的人,看到这棵杜仲被伐倒,也许也会无动于衷。
⑥秋天到了,碧空如洗,温暖的阳光无碍地从稀疏的树顶间投射下来,我走到曾经有过一棵杜仲的位置上。如果不是刻意回想,谁还会看出这里曾有过一棵杜仲?阳光在缺了一棵树的空间里显得恣意了很多,人们依旧在晨练。几个老人低头忙着捡杜仲飘落下的叶子,据说拿回家煮水洗脚可以舒筋活血,他们像孩子似的,捡起地上一堆堆的叶子,这儿没有叶子就向不远处叶子多的地方走去。现在的日子过得真是飞快,昨天的事都不记得了,还有谁会想起一季前的事情呢?那些后来的人们,便理所当然地认为这才是公园原有的样子。他们一定会展开自己天才的想象,赞叹早年种树的人们极具美学观点,恰巧在这个地方,于不对称中营造了一种零落的美吧?
⑦冬天到了,走过这里,我告诉我的孩子:这儿曾经有一棵杜仲,但是夏天里被砍掉了。她很快地说:那我们再补种一棵吧?我说:可是,到哪儿去买杜仲的树苗呢?她说:那咱们就随便种一棵别的树。我说:好吧,明年开春,咱们种一棵。
⑧第二年3月12日,我和女儿如愿以偿,把家里的那棵杜仲树迁移到了公园里。
⑨现在,已是第三个年头的冬天了,昨天是立冬,我走过新栽的那棵杜仲树的地方。它们虽然年龄不一般大,但都是那样的坚毅挺拔,那样的协调、富有生机。我还应该为被扼杀的一棵杜仲树而哭泣吗?心里不应该充满无限的欣慰和愉悦吗?
(选自《散文百家》,有删改)
【小题1】请概括文中公园里的杜仲树生活环境的特点。