京口漫笔

岑 桑

城市、乡村、自然环境，是文明诞生以来，人类生存的三类主要空间。比较而言，城市是多样文明要素高密度聚集的空间，乡村是文明要素低密度聚集的空间，自然环境是还没有人去干预或人类不去干预的空间。适宜人生存的自然空间是文明生成的先决条件，没有同自然空间的和谐，也就没有城市和乡村的存续、发展。这是思考、推进城乡发展，改善城乡关系，推进城乡融合的一个根本性前提。推进城乡融合，需要对城市、乡村、自然环境这三类空间的合理关系进行伦理反思与确认。

在历史与现实中，人们所理解和推进的城乡关系、城乡融合，存在一些值得反思的问题。其一，用二元思维理解、营建城乡关系。其实，城乡关系不只是城市与乡村之间的关系，更是城市、乡村、自然环境之间的关系。城乡关系的问题也不是简单的传统与现代的关系问题，乡村不等于传统，城市也不等同于现代。乡村与城市都具有悠久的历史，城市与乡村中都有代表人类文明本性与非文明的要素与内容。这样，推进城乡融合就不是简单地把乡村城市化或者把城市田园化的问题，而是具体厘清现有城市与乡村中存在的优势与问题，营建更有利于人的全面发展的新格局。其二，以经济利益至上逻辑理解、推进城乡融合。经济利益至上逻辑对现代社会发展具有重要作用，但在城乡关系问题上，简单地以经济利益至上为主导原则，则会导致城乡空间价值的单一化。漠视城乡关系的复杂伦理内容，其结果可能是城市与乡村的双重破坏、城市与乡村的新型对立。

推进城乡融合，需要超越二元思维，营建有利于城乡融合的空间伦理理念。城乡融合是一个综合的空间转换过程。推进城乡融合，首先需要处理好城市、乡村、自然环境三类空间之间的关系，营建三者和谐共生的发展格局；其次需要处理好物理、社会、心理空间的关系，在城市与乡村同时营建环境美好、社会和谐、心理健康的发展态势；再次，需要处理好历史、现实、未来空间的关系，注重城乡中的传统建筑等历史空间的保护，注重运用新技术为当代人营建更好的生活与工作空间，并注重为未来发展预留生存与发展的空间。

推进城乡融合，需要改进运行机制，营建有利于城乡融合的空间伦理规范。原来城乡分立式的空间权利结构，在相当程度上阻碍了城乡融合的良性推进。一方面，城市土地与乡村土地的空间权利存在巨大差异；另一方面，城市与乡村在诸如交通、医疗、社保、教育等基本公共权利以及工作机会、社会流动性等发展权利方面存在重大差异。虽然国家出台了新的户籍制度、医疗保障制度等一系列政策，但城乡在发展权利方面依然差异明显。差异的形成有其复杂的历史原因，其改善也不会一蹴而就。调整城乡分立性的公共资源投入机制与公共服务配置方式，推进城市权利与乡村权利的均等化、平等化，对可持续地推进城乡融合，具有方向引导及基础保障作用。

（节选自陈忠《城乡融合的空间伦理特质》）

生命的呢喃

李一泰

从小的时候起，我就非常喜欢听雨，感觉雨声是一种生命的呢喃。

每逢雨天，总喜欢找一个位置，以一种淡淡的心境去谛听生命屋外的天籁，让我一汪干枯的心池渐渐盈满欢畅的涟漪。

古时的文人墨客听雨讲浪漫讲情调讲境界：朝雨芳草，暮雨客舟，春雨杏花，秋雨梧桐。我只是大千世界、滚滚红尘中的一个俗人，不可能有太多的讲究，于是就很随意，时间、地点、空间、氛围皆不拘泥，屋檐下可听雨，客厅里可听雨，书房里可听雨，瓜棚中可听雨，卧室里可听雨，办公室中可听雨。听雨的潇洒，听雨的狂骤，听雨的沉思，听雨的快乐。我觉得雨是自然界的精灵，听雨就是我同大自然的精灵们在一起倾心交流，于是，我会很自然地把雨同社会、人生联系起来，也就赋予了雨一种生命和思想。

如果说自然界中的雨是位精灵，那么，乡间的雨则是一位智者，总在我心灵最为烦躁的时候，悄然而来，润物无声，虽是点点滴滴，却是如泣如诉，如琢如磨，让我心智大开，醍醐灌顶。

春日听雨，那雨如一首山野抒情小调，会使人想起孩提少年，绿的雨丝系住了洁白的童心。雨，丝丝柔柔，如烟似梦，如歌如吟，整个世界都醉在这温馨的氛围里。

秋日听雨，如听《命运交响曲》，会让人想到壮年时光。雁阵排空，心如止水，凭案静坐，品雨品茗。冷雨霏霏，时而如丝竹管弦，时而如群马愤蹄，时而如玉珠银盘，将过去、现在和未来串成一段淡泊的旋律……

夏日听雨，如听一曲英雄交响乐，让人想起豆蔻年华，日气喷豪雨，云阴送惊雷。夏雨中涌动着蓬勃生机，滋养着生命和情感，孕育着激情和诗意。夏日里的滂沱骤雨，激荡着我的心胸，催促我化作一只雨燕直击长空，傲视苍穹！进入夏季就以比庄稼更急切的心情盼雨。夏日的酷热使所有的声音都隐遁起来，包括鸟语、虫叫、雷鸣，只有雨声不管不顾地光临，他是这个季节中唯一一脾气倔强的歌者。我喜欢一个人静静地听雨，听雨的身躯跌落尘埃，听雨划过空气，听雨拍击檐下青砖。又一场雨如约而至，我独坐窗前，望檐前雨柱如帘，谛听万物沐浴在茫茫的雨雾中。那起伏的菜园，那被雨水搓洗过的瓜地，那蜿蜒激流的小溪，那栅栏上五彩缤纷的花朵……统统化作一个个跳动的音符，这些天籁之音，如万马奔腾，如狂飙落地，如缠绵琴瑟，如游丝一缕，在天地间飘过，在心灵中漫游，空灵而幽怨。心灵与大自然之间只有在如诗的雨天才达到高度的和谐。

夏天的雨如人的秉性，有快人快语的，如来去匆匆的雷阵雨；有慢声细语的，如淅淅沥沥的小雨。但总的来说，还是缠绵的多。缠绵其实并不是柔弱，相反是十分的刚烈，有一种“绳锯木断，水滴石穿”的韧性。

记忆中，中学的一年暑假就经历过这种缠绵。那雨，稀稀拉拉，下下停停，感觉它像一团棉花，揉来揉去，就是弄不出个定型来，更像一个脾气倔强韧性的恋人，缠上了你，就要你耳朵里只有它，眼睛中只有它，脑子里也只有它，别的一概都要抹掉。但是，这种缠绵却没有一丝的厌烦，相反，缠绵的背后却是一份很松弛的感觉。倾听这雨声，我会忘记为衣食而奔波、为生存而应酬，我会懂得感激生命、感激友情、感激生活。受不了这种感觉的挑逗，我竞一连数日，仰在炕上，放软身子，把卷展读，与古今中外的先哲们进行着心灵的对话：倦了，便闭上眼睛，沉沉睡去。睡梦中，犹自听到耳畔传来的淅淅沥沥的雨声……

雨声如禅，听雨即在悟道。它能使人浮躁的心境渐趋平静，静得像一泓无波无澜、宠辱不惊的碧水。此时，你会感到雨打窗棂的玉振之声和生命的节律高度融合，前缘后尘，上誉下诟，坎坎坷坷，纠纠葛葛，一切都远去了，消失了，剩下的只有一个无牵无挂的自我，独自品尝那份难得的清闲。

在人生的旅途上跋涉，我们一路风尘，脆弱的生命之舟已经承载了太多，不堪负重的漂泊时刻面临着搁浅的沉沦。雨天，我们应该做我们该做的事情，把生命重新回顾一次，把生活再过滤一遍，把不堪回首的过去，散乱在遥远的记忆里，把世俗的烦恼托于过眼云烟，留下一个好心情，等待晴日收拾它、整理它，然后把它装订成册，在孤独的时候阅读。

——因为太阳每天都是新的，就像这缠绵的雨水。

（有删改）

我们中华民族，几千年来为什么总是离不开诗呢？那是因为诗和我们的文化有着紧密的联系，我们这个民族把诗意看作自己民族文化的本质。说到底，西方人是用科学的方式来理解世界，而我们中国人则是用诗意的方式理解世界，这是我们特有的思维方式。

譬如说，苏东坡的策论《刑赏忠厚之至论》提到了一个典故：尧统治天下时，手下的法官皋陶要杀犯人，但尧反对了三次，主张不杀。主考官欧阳修特地问苏东坡这个典故的出处，苏东坡坦然回答：“何需出处!”他是根据策论的需要，自己编造出来的。还有个例子是《史记》。《史记》是司马迁写的史书，但鲁迅对它有这样的评价：“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，这里鲁迅非常含蓄地指出，《史记》其实不是真实的史书，它是散文、是诗。譬如“鸿门宴”，写得如此精彩，所有的细节都栩栩如生，但鸿门宴在历史上有没有如此真切地出现过呢?其实司马迁只是非常合理地写了一段可能是真实的历史。这就是我们中国人，那么重要的一位史学家，也是用一种诗意的方式，在为我们民族留下那样一段可能存在的历史。

我们中国文化史的核心就是诗意，或者说诗意是中国文化中一个非常重要的因素。这就是为什么诗像梦一样一直缠绕着我们中华民族几千年，我们民族的每个母亲都希望自己的孩子从小能够读几首诗、背几首诗，因为诗可以说是我们中华民族血脉里的东西。

纵观我们民族的文学史，应该说它也是一部诗的历史。大家可能很熟悉胡适先生关于文学史的观点，那就是唐诗宋词元曲明清小说，他认为中国文学是这样发展的。但你要知道，当时胡适提倡白话文，他的意思是说文学是发展的、是进化的，白话文代替文言文完全是有理由的。为此，他需要寻找一个根据、一个史实，所以提出了关于文学史的这个观点。然而事实上，他的这个观点把中国文学史中诗的重要地位给抹杀了。诗在我们中国文学里，实际上从来都是主导文学的。唐诗不谈，宋也是以诗为主。称苏东坡为诗人他很开心，叫他词人就未必，因为词是诗之余。元明也是如此。到了清代，晚清出现了一批非常优秀的诗人，在文字狱的背景下，这批文人实际上保存了汉文化的经典，清诗用了很多的文学典故，他们把诗写得非常含蓄、非常精彩。即便是小说《红楼梦》，它之所以精彩，也是因为它的诗意。整部《红楼梦》，写了许许多多的诗，但曹雪芹是根据小说中每个人的身份在写诗，因此小说中的这些诗并不能代表曹雪芹本人的最高水准。曹雪芹真正以自己的身份写的诗，流传下来的只有两句：“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场。”这两句诗很明显有“诗鬼”李贺的味道，这也说明曹雪芹本人其实是一个诗人，而且是个非常好的诗人。

(摘编自陈鹏举《用诗意理解世界，是中国人特有的思维方式》)