谁的眼泪在飞？

张艳霞

张山陪杨紫去了趟她家。

张山两只手拎着装得满满的袋子，看到杨紫的妈妈，低低地叫了声，阿姨！老太太的脸已经很冷，说，你，你叫我什么？张山说，阿姨，我叫你阿姨。

老太太点点头，说，张山，你有房吗？张山说，没有。

老太太又说，你有车吗？张山说，没有。老太太脸更冷了，说，没车没房，那你拿什么来娶我们家杨紫呢？张山满脸讨好的表情，顿时僵住了。

杨紫听到声音赶过来时，场面已经控制不住了。杨紫叫了一声，妈——老太太一瞪眼说，叫奶奶也没用，反正我不同意，除非我闭了眼！老太太站起来，摇摇头。走了！

在马路边，杨紫问张山，你爱我吗？张山说，当然爱了。杨紫说，那你带我私奔吧。张山有些诧异，说，这，合适吗？扬紫说，有什么不合适的，你喜欢我，我喜欢你，我们一起私奔，就这么简单——

私奔的第一站，是乌镇。

踩在乌镇的石板路上，张山的心还在忐忑，说，杨紫，你妈如果看到你的衣服都没了，不会急坏吧？杨紫撇着嘴，说，没事，我妈最了解我了。杨紫一脸兴奋，张山却开心不起来。

女孩子的天性，似乎就是逛街和吃。杨紫每拐进一家商铺，就看个不停，问张山，这个好看吗？那个好看吗？张山说，好，好。要是哪一句说得不好，杨紫的脸就阴沉起来了。不过，杨紫几乎没有要什么东西。张山说，你喜欢就买吧。杨紫说，还是省一点吧。吃中午饭时，张山知道杨紫喜欢吃鳝丝面，就说点一个吧。杨紫说，还是点点儿便宜的吧。张山说，我不想太委屈你。杨紫说，委屈哈，我乐意。杨紫的声音挺敞亮的，但张山心里总不是滋味。

在一家装饰得有些奇特的店铺门口，杨紫停了下表，并且久久未动。张山推了推杨紫，说，你怎么了？杨紫微微一笑，说，你看，这家店是不是挺有特色？张山看了看，说，还好啊。杨紫就嘟起了嘴，说，你真不识货。张山就笑了，说，好，好，有特色还不行嘛。

走进去，杨紫摸摸这，摸摸那，问这个价格，又问那个价格，就是不买。店主明显有了不悦之感。杨紫再问时，女人就不吭声了。张山扯扯杨紫的衣服，小声说，要是你喜欢，就买吧。杨紫瞪了张山一眼，说，买什么买，你钱很多吗？张山苦笑，不说话了。

乌镇的夜，也是美不胜收的。晚饭吃得有些多了，杨紫走在前，张山走在后。杨紫说，张山，你觉得乌镇好吗？张山说，好啊！杨紫说，那咱们留下来吧，在这儿开一家像今天那样的店，店名我都想好了，叫山紫斋。张山没说话。

半天，张山说，杨紫，其实你妈妈的想法是对的，你不该陪着我颠沛流离，你该嫁一个好男人，有一辆车，有一套房子，再生个孩子，过上幸福美满的日子。杨紫眼瞪得很大，很生气的样子。杨紫说，你说什么呢。张山，你疯了吧！张山叹一口气，说，杨紫，我们分手吧。杨紫说，不，我不分。

杨紫以为张山只是说说。

第二天醒来时，张山居然真走了，留下了一张纸条：杨紫，我给不了你幸福，你该另寻真正的幸福。

岁月千转百回，人生起起伏伏。几年过后，张山重新踏进了乌镇，令他魂牵梦绕的与杨紫分手时的乌镇。还是那家装饰得有些奇特的店铺门口，张山忽然站住了。让他站住的是店的名字：山紫斋。张山的山，杨紫的紫。

缓缓地，从店铸铺里走出一个女人，竟真是扬紫。张山震惊了，他感觉真像是穿越了一般。杨紫在这里开这家店，是在等自己吗？果然，杨紫微笑着说，张山，你终于来了。这回，你不走了吧。

张山一下子慌乱了……

（选自《短篇小说》2017年6月）

节日狂欢、群体活动中蕴涵着一种在城市空间中形成的文化心态群体狂欢是城市建设达到一定高度、居民精神文化富足的生动表现。宋词描述了许多群体参与的节日游赏文化活动。词中有庄重肃穆的皇室庆典，也有展现欢快祥和的百姓节日风俗。节日文化最能反映一个时代的精神风貌。“上元五夜，马行南北几十里，夹道药肆，盖多国医，咸巨富，声伎非常，烧灯尤壮观。故诗人亦多道马行街灯火。”宋人的元宵之夜，人流汇集，阅不尽的歌台舞榭，唱不完的盛世之曲。从宋词中我们可以看到：社会生产力发展到一定程度时，人的精神需求会不断地升华，并使文化转化为一种巨大的推动力，无形地引领着社会的发展。宋词表现的虽然是城市歌舞喧天的热闹场景，但其中蕴涵着一种在城市空间中形成的文化心态——人们的精神是昂扬向上的，人们的精神需求得到高度的满足。

歌舞娱乐产业以及服饰文化、饮食文化体现了宋代都市的别样风采和人文意义

都市商业经济的繁荣发展促进市民文化的兴盛，勾栏瓦肆成为重要的演出场所，展示着丰富多彩的艺术文化。商业往来中都市人真实的生活状态与人的活动构成的鲜活画面在宋词中得到充分体现，更生动地展示出宋代都市的别样风采和人文意义。文化与商业的结合产生了繁盛的文化产业，体现着城市对人性的关怀。随着宋代坊市制度的突破和宵禁的解除，大型演艺场所等产业愈益发达，极大地丰富了人们的文化生活。瓦肆乃艺伎演出之所，小唱、嘌唱、杂剧、傀儡、讲史等各种文化艺术演出都集中于此。市井娱乐业在宋代得到了充分的发展，可谓时时纵歌，处处起舞。柳永《看花回•二之二.大石调》“笑筵歌席连昏昼，任旗亭、斗酒十千”，人们在这样的气氛中交流思想，释放情感。

除了歌舞娱乐产业，宋词中还体现了因城市经济的繁荣、生活水平的提升而形成的服饰文化、饮食文化。晏几道在《诉衷情.御纱新制石榴裙》“御纱新制石榴裙。沉香慢火熏。越罗双带宫样，飞鹭碧波纹”中展现了宋代女子对衣物、发冠的追求极为细致，将其作为一种表达自身仪态风情的文化象征。饮食上更可谓精致，极大地满足了人的需求。宋词创作中出现了“咏圆子”“咏汤”“咏茶”等以饮食为主题的词。甚至宋词本身，也产生于人的都市生活，并以文学的方式，在浅斟低唱中表现都市人的生活、情感，体现出浓厚的人文精神。

因城市人的审美需要而生成了新的文化产品

高度商品化的宋代还因城市人的审美需要生成了新的文化产品，如文士之间尤爱簪花的风流行为，便充分体现了城市文化。如此种种，宋词中俯拾即是：欧阳修《鹤冲天•梅谢粉》“戴花持酒祝东风。千万莫匆匆”。由文人引发的花卉热潮因着城市信息的便捷迅速扩展至寻常百姓家。都市发达的经济使百姓的生活质量显著提升，有暇顾及除温饱之外的审美世界，精神格外富足完满。刘易斯•芒福德在《城市发展史》中提道城市乃是人类之爱的一个器官，因而最优化的城市经济模式应是关怀人，陶冶人。”宋代都市以其极富人文关怀的经济模式满足了市民的精神审美诉求。

宋词中的都市风采作为中国汉语言艺术、城市建筑、文化生态高度凝结的智慧结晶，展示了城市对人的生命尊严、价值观念、精神追求的关怀与关切。这种人文精神，正是宋代都市留给我们的珍贵礼物。

(摘编自杨庆存、李欣玮《宋词中的都市人文精神》)

孝的普适性首先是因为它产生于子女对父母的依恋和爱慕之情。只要人类继续生存繁衍，就需要父母，就会产生孝。现代社会虽然“先意承志”式的赡养有违人格自由和独立，但我们仍可将孝转变成一种和谐的亲子之情，即用契约关系调节成年子女与父母的关系。不过这种契约关系不仅是利益的交换，还是利益和感情的对等，也就是用“父慈子孝”式感情对等来主导父母子女之间的权利和责任，从而避免家长制和家庭成员间的过度依赖和寄生。当然，有人可能反驳东亚之外的社会并不强调孝，特别是欧美社会，其社会发达程度高于中国。这种反驳并不能否定这些社会存在孝的情感。相反，在这些社会中，年迈的父母也常常以子女能够给予经济资助和精神关怀而骄傲，变相地说明他们也需要孝。而且，人是社会的动物，需要别人的关心和认可以获得生存的意义。儒家的高明之处就在于，用孝不但维持了家庭的温情，而且增强了家庭成员的社会生存能力。

其次，孝是仁爱他人的开端和基础。只要我们崇尚友爱和谐的社会关系，就必须从爱父母开始。基于此，我们就很容易理解“孝弟也者，其为仁之本与”（《论语•学而》），因为仁的基本含义是“爱人”。父母在一个人的生活中最为关键，恩情最深，如果不爱父母，则这个人爱别人也值得怀疑。因此，孝是仁之根源，所有爱人的情感都是在孝之上生长和累积起来的。孝的推广就是将对父母的爱推及于家庭、家族以外的人和物。西方人施爱的对象仍然是从父母子女开始，而不是陌生人，尽管其家庭成员的关系不主要是用孝来调节。由此，我们得出结论说，只要人类家庭存在，只要人类还有爱他人之心，作为爱父母的孝的情感就会自然生起，而且外溢到家庭之外。

最后，孝与忠是两种不同质的社会关系，孝没有导致忠的必然性。因此，从批评君主专制的角度来批评孝是比较牵强的。“君明臣忠”“君义臣行”要求君臣以义或理相合，君不义不明，臣可以弃之而去。“父慈子孝”要求父子以仁爱相合。纵然原则上父不慈，子可以不孝。现实中父子关系往往因为血缘亲情的作用，而不会像君臣关系那样容易破裂。血缘上的亲近虽然可以通过“拟亲情化”扩展到君臣关系，但这种扩展毕竟是一种虚拟，经不起感情和利害变故的冲击。

明白了忠、孝的区别，我们就可以将儒家的家庭伦理从政治中分离出来，以孝来调整家庭成员的关系和美化风俗，而以契约和法律来调整官员与民众的关系，而避免那种“父母官”的专制倾向。

（摘编自谭明冉《孝的普适性与宗教性》）