扳着指头数到十

那一年，刚过完年，爹就让娘收拾东西，说是要回单位上班。

其实也没啥好收拾的。几件洗净的旧衣裤，再就是过年时娘熬更守夜给爹做的新布鞋。

爹爱吸烟，娘就把切碎的旱烟装了一小布袋放进包里。娘还将自家熬的红薯糖用刀背敲了一块，用纸包了，塞进包里。

爹在一个很远很远的地方工作。爹说那地方狐狸白天都敢偷鸡呢！

我和娘把爹送到道场边。爹像忽然记起什么似的，从衣袋里掏出一块零钱，说，坎上的瓦匠昨天又犯了病，抽空去看一下。爹说话时手指又在我的鼻子上刮了一下。我问：“爹，你几时回来？”爹笑笑说：“个把月吧。”

爹一走，我便问娘，个把月是多长时间。娘说，个把月就是一个月，就是三个十天。

那时，我还没念书，扳着指头刚好能数到十。

第二天，我随娘一块去看瓦匠。我们家的老房子漏雨，娘看瓦匠时就说了烧点瓦翻盖房子的事。回来时，我偷偷将瓦匠和好的泥包了一疙瘩。娘还是看见了，娘说，快给瓦匠送去，那泥是做瓦用的。

我说：“我也是有用处的。我每天用泥捏一只小狗，捏够三个十了，爹不就回来了！”

娘就笑了，没再逼我将泥给瓦匠送去。

当天晚上，我便用泥捏了一只小狗——丑丑的小狗，我把它放在了屋檐下的鸡圈顶上。

开始时，我每天捏一只。过了几天，我便有些急了。我知道爹每次回家，总会带些好吃的给我。娘也会做好吃的给爹吃。于是，趁娘不注意时，隔个一天两天偷偷多捏一只放进去。

过了一段时间，我问娘：“爹怎么还不回来呢？我的小狗都够三个十了。”

娘说：“哪能呢？我们家的鸡一天一个蛋，才一个十零九个呢！”

日子过得很慢。我在焦急的等待中，终于盼回了爹。

娘急忙从箱底摸出几个鸡蛋去做饭。我便从鸡圈顶上搬来那些小狗，十只一堆，放了五堆零三只。我说：“爹，你这次走的时间真长，我捏的小狗都五个十零三只呢！”

“你肯定多捏了，”爹边说边去掏他带回的包，“我是每天攒半个馒头。看看，正好三个十零四个半边，三十四天！”

娘在灶间听了我和爹的对话，也插话说：“石柱，你是不是动了娘收的鸡蛋？我就觉着不对劲，数来数去怎么就差一个呢？”

爹就嘿嘿地笑了，娘也笑了。

那个鸡蛋是我偷偷拿的，我把它打碎，装进一节竹筒烧着吃了。

材料一:

从2017年到2018年,中国科幻产业已经从平稳增长期过渡到了快速增长期,2018年超越的势头迅猛,半年总量已经接近9亿元。其中,纸质书刊的销售增长明显。同时,新媒体科幻产业已经悄然兴起。科幻音频作品出现,网络综艺涉足科幻题材。这些对科幻爱好者的拓展起到了积极的作用。值得注意的是,虽然国产科幻影视状况还没有发生革命性的变化,但自主摸索出的国产科幻网剧和网络大电影生存模式正在形成。

此外,中国科幻产业的活动多样,主要有科幻产业发展闭门会议、科普科幻青年之星计划座谈会、科幻主题TED演讲秀、高质量科幻专题论坛、高校科幻主题辩论赛、科幻艺术展及创意市集等。

(摘编自《2018中国科幻产业掀起小高潮》)

材料二:

图一

图二

(摘编自《2018中国科幻产业报告》)

材料三:

中国的科幻文学还处于一种很初步、规模很小的状态,长期从事科幻写作的作家群体也很小,同时鲜有影响力大的作品。此外,目前中国科幻文学的市场不大,除了个别的畅销书以外,一般的科幻小说也就只能卖出几千册。

当然,虽然中国的科幻文学还处在一个比较幼稚的萌芽阶段,但年轻的读者对于各种科幻题材和形式的接受程度非常高,这将给予科幻文学创作无限的可能。实现中国科幻产业的繁荣,重点要扩大科幻迷群体、利用好互联网平台,培养出版、影视、游戏等各个环节中既具备行业素养又了解和热爱科幻的专业人士。即使目前对世界的影响力有限,但发展空间广阔,中国科幻产业仍有迎来黄金时代的可能。

(摘编自《中国科幻产业需要共同守望“黄金时代”》)

材料四:

11月25日,以“幻想无界,共享未来”为主题的2018中国科幻大会在深圳闭幕。与会专家表示,科幻活动目前已逐渐成为一种涵盖学习、工作和休闲内容的社会活动,吸引了越来越多人的参与。但当前科幻活动总体上分布过于分散,各地科幻活动尚未形成群聚之势,高校科幻社团组织以校内活动为主,社会影响力较小,缺乏长效性的活动模式。虽然中国科幻经过多年发展,已经逐渐从相对单一的品类向出版、漫画、影视、衍生品、旅游等全产业链发展,但是我国科幻资源总体上比较稀缺,有必要聚集整合有限的资源,营造良好的产业氛围和生态,让每个参与主体发挥好各自的长处。

中国科协科普部副部长郑凯表示,无论是科幻电影还是其他衍生品,优质的内容是产业的源头。要想有持续的优质内容产出,应给科幻作家营造更好的创作环境。

与会者认为,出版界和网络阅读平台应当在挖掘有潜力的科幻作家上给予支持。同时,走出去与世界交流对拓展中国科幻影响力很重要。再者,我们要设立全国性乃至国际性大奖,强化影响力和权威性,有效吸引、激励创作者和产业界投身科幻产业。另外,当前学界的研究集中在科幻文学,我国有必要拓宽研究领域。著名科幻作家刘慈欣还认为,科幻发展还需要科学普及来推动。

(摘编自《中国科幻,前景乐观》)

鲁鲁（节选）

宗璞

鲁鲁原是孤身犹太老人的一只狗。老人前天死去了，他的死和他的生一样，对人对世没有任何影响。后事办完了，这矮脚的白狗却守住了房子悲哭，人们打他，他也不肯离去。房东灵机一动说：“送给下江人范先生养吧。”这小村中习惯把躲避战乱到当地的外省人一律称作下江人。于是他给硬拉到范家，拴在大树上。

晚上，鲁鲁坐在地上，悲凉地叫着，声音更带着十分的痛苦、绝望，像一把锐利的刀，把山村的春夜剪碎了。

房门开了，两个孩子走了出来。6岁的弟弟捧着一钵饭，对鲁鲁说：“鲁鲁，你吃饭吧，这饭肉多。”10岁的姐姐温柔地说：“鲁鲁，你就住在我们家吧。拉拉手吧？”这话今天姐姐已经说了好几遍，鲁鲁总是发出一阵悲号，并不伸出脚来。姐姐伸手去摸他的头，鲁鲁一阵颤栗，连毛都微耸起来。这只小手很轻，但却这样温柔，使鲁鲁安心。他咻咻地喘着，向姐姐伸出了前脚。

“好鲁鲁！”姐姐高兴地和他握手。“爸爸妈妈！鲁鲁愿意住在我们家了！”

爸妈走出房来，在姐姐介绍下和鲁鲁握手。妈妈轻声责备姐姐说：“你怎么把肉都给了鲁鲁？我们明天吃什么？”弟弟忙说：“明天我们什么也不吃。”

过了十多天，鲁鲁情绪显然已有好转。有一天，鲁鲁出了门，踌躇了一下，却忽然往山下城里跑去了。他要去解开一个谜。

黄昏时他进了城，在一座旧洋房前停住了。他坐在门外，不时发出长长的哀叫。这里是犹太老人和鲁鲁的旧住处。主人是回到这里来了罢？怎么还听不见鲁鲁的哭声呢？有人推开窗户，有人走出来看，但都没有那苍然的白发。鲁鲁在门口蹲了两天两夜。第三天早上，人们气愤起来，拿来绳索棍棒下决心要处理他。他又饿又渴又累，看着屋门，希望在这一瞬间老人会走出来。但是没有。这时他想起了那温柔的小手，便跳起身，冲出重围向城外跑去了。

姐弟俩很难过，傻鲁鲁！怎么能离开爱自己的人呢！你一定会回来的吧。

他们终于等到了鲁鲁回来。姐姐冲过去弯身抱着他的头，他抵着姐弟俩的手，又给爸爸妈妈作揖。那晚全家都高兴极了。

从此鲁鲁正式成为这个家的一员了。

日本投降的消息传来的那天，整个小村沸腾了。一家人紧紧抱在一起，他们终于可以回北平去了。但路途遥远，交通不便，鲁鲁是不能去的。最后的决定是把他送给T市爱狗的唐伯伯。

T市附近，有一个著名的大瀑布，10里外便听到水声隆隆。车经这里的那天，姐姐发着烧，还执意要下车去看。于是爸爸在左，妈妈在右，鲁鲁在前，弟弟在后，向观瀑亭上走去。急速的水流从几十丈的绝壁跌落下来，在青山翠峦中形成一个小湖，水气迷蒙，一直飘到亭上。姐姐觉得那白花花的厚重的半透明的水幔和雷鸣般的轰响仿佛离她很远。她努力想走近些看，但它们越来越远，什么也看不见了，倚在爸爸肩上晕了过去。

姐姐因病住进了医院，从此鲁鲁再也没有看见姐姐。没有几天，他就显得憔悴，白毛失去了光泽。唐家的狗饭一律有牛肉，他却嗅嗅便走开，不管弟弟怎样哄劝。

范家人走时，唐伯伯叫人把鲁鲁关在花园里。在飞机上，姐姐和弟弟为了不能再见鲁鲁，一起哭了一场。他们听不见鲁鲁在花园里发出的撕裂了的嚎叫，看不见鲁鲁因为一次又一次想挣脱绳索，磨掉了毛的脖子。他们飞得高高的，遗落了儿时的伙伴。

鲁鲁发疯似地寻找主人。唐伯伯总是试着和他握手，同情地、客气地说：“请你住在我家，这不是已经说好了吗，鲁鲁？”

有一天，鲁鲁又不见了。过了半年，大家早以为他已离开这世界，他竟又回到唐家。他瘦多了，身上好几处没有了毛。他又一次去寻找谜底后，又历尽辛苦回来，只是为了不违反主人的安排。

但后来他却有了观赏瀑布的癖好。他常常跑出城去，坐在大瀑布前，久久地望着那跌宕跳荡、白帐幔似的落水，发出悲凉的、撞人心弦的哀号。