李白无论在美学理论上或艺术实践上，对于美学的主要对象——美，均作了深入的开掘。在李白心目中，这种美的物质集中地表现为“清”。

清的含义极其丰赡。既有自然之清，又有人物、事物之清。大自然不加修饰、雕琢，以天生状态取胜，必含自然之清。所谓山高月小，水落石出，即是一例。至于风清骨峻，则是指人物风神、品格之清；而清词丽句，又是指诗文之清了。清既含内容，又含形式。澄清、净洁虚空，均可曰清。

《古风五十九首·其一》：“大雅久不作，吾衰竟谁陈？……自从建安来，绮丽不足珍。圣代复元古，垂衣贵清真。”这里抒发了诗人对于大雅不作，诗道式微的慨叹，指出了建安以后，延及梁、陈推崇靡艳，诗风巨变的弊端，并用“不足珍”句坚决否定之。所谓“绮丽”是特指六朝所染的风习，而不是泛指诗风的美丽。因为作为文学艺术风格的绮丽与淫艳无涉，是应该予以肯定的。六朝的淫靡诗风影响极大，下逮隋唐，仍未绝迹。故李白抚今追昔，以古论今，提倡恢复远古朴实、清真的诗风，以振兴圣代（唐朝）的文学。因而李白所强调的“清真”，具有继往开来的时代意义，不仅发扬了王勃、陈子昂反对六朝风习的战斗精神，而且也给中唐韩愈的古文运动以积极的影响。

李白对于“凊真”的理解，不仅跨越了古今悠远溟漠的时空而显示出超越性，同时还表现为人物风神的清虚、灵动、潇洒、自由，艺术作品的清朗、淳真、精妙、传神。且看他所描绘的王羲之及其书法艺术“右军本清真，潇洒出风尘。山阴过羽客，爱此好鹅宾。扫素写道经，笔精妙入神。书罢笼鹅去，何曾别主人！”王羲之爱鹅，山阴一道士说：“你为我写《道德经》，当以群鹅相赠。”王欣然命笔，写讫欣然携鹅而去。这个小故事原栽《晋书》。李白为了突现“清真”的自由、自然，特以“王右军”为题，作诗以颂之。为了追求清真，李白决心付出毕生精力。他在《古风五十九首·其一》中，高呼以清真取代绮丽，赞美群才“文质相炳焕，众星罗秋旻”，紧接着表示自己的态度：“我志在删述，垂辉映千春。希圣如有立，绝笔于获麟。”他一生写下了大量诗文，并以作品证实了自己的诺言。

大自然本身就是清真的，自然美客观地存在着，它不加雕饰地呈现在人的眼前。诗文也以清真为贵，尤其是山水诗文更应如此。关于这一点，我们可从李白以下诗句中得到启迪：“清水出芙蓉，天然去雕饰。逸兴横素襟，无时不招寻。……剪凿竹石开，萦流涨清深。登台坐水阁，吐论多英音。”这里强调出水芙蓉的自然美，诗情雅兴，油然而生。吟咏之间，不觉清光大来，清音暗生，不禁飘然而有清举、清扬之感。只有遵循大自然的规律去进行清照，才可见出它那本真的状态，才不会将大自然不需要的矫饰强加给大自然。

马尔克斯，世界上最不孤独的人

陈众议

马尔克斯走了。然而，只要我们还记得他的名字，就会不断地询问：他留下了什么？他留下的当然是作品，但又不仅仅是作品。

《百年孤独》上市不足一周后，马尔克斯走在布宜诺斯艾利斯的街头，忽然听到有人像发现了奇迹似的大声嚷嚷起来：“瞧，他就是《百年孤独》的作者！”书刚上市就被人认出自己，那天，马尔克斯生平第一次真正感受到了成功的喜悦。

于是，马尔克斯成了这个世界上最不孤独的人之一，各种文化出版机构争相邀请。同时，他又矛盾地成了这个世界上最孤独的人之一，只有到了这时他才真正懂得：做个凡人是多么幸福！从此往后，他的一举一动都在人们的关注之下，他将不得安宁。他们怀着各自的目的，毫不客气地侵占他的时间，把他变成了歌星一样的公众人物。

这样的情况在他1982年获得诺贝尔奖之后又一次达到高潮。面对各种不速之客，马尔克斯不得不“退避三舍”。1983年初至1985年中，他离群索居，在卡塔赫纳一个面向大海的书房里，按照自己惯常的时间表工作：从周一到周六，从早晨8点到下午3点。如果因事致使工作被耽误，他总设法在第二天予以弥补。一分灵感，九分汗水；持之以恒，锲而不舍，这正是马尔克斯成功的秘诀。

马尔克斯热情谦和、平易近人，是难得的古道热肠。他与巴尔加斯·略萨（2010年获得诺贝尔文学奖的拉美文豪）的“恩怨情仇”曾被媒体炒得沸沸扬扬。然而，他从未在略萨走向诺贝尔文学奖的道路上使绊。2007年，适逢《百年孤独》诞生40周年、自己80岁生辰，他主动向略萨示好，请后者为新版《百年孤独》作序。

20世纪50年代，他曾流亡巴黎，寄居在一家小客栈的阁楼中。当时他穷困潦倒，不仅付不起房租，就连一日三餐也无法保证。后来，当他不得不离开巴黎、流亡墨西哥时，房东放了他一马。万万没想到，这个一文不名的穷书生30年后会带着一大沓钱连本带息加倍地专门回来补交房租。当时，房东已经过世，房东太太一把鼻涕一把眼泪地接待了马尔克斯这个“唯一记得来补交房租的人”，并说她不想也不能收这个钱，因为她被来者的诚信感动，同时也要替天上有知的丈夫做一件大事：为世界文学尽一份力！

1982年，他辗转联系上心仪已久的嘉宝。嘉宝是电影史上的“默片女皇”，他青年时期的偶像，但那时已然是个无人问津的孤独老妪。马尔克斯的造访使她喜出望外，他们促膝长谈。见马尔克斯不断用手揉他的眼睛，嘉宝便戴上老花镜、取来放大镜。原来是一根睫毛掉进眼睛里了。

马尔克斯从文60余年，屈指算来，大约有十几部长篇小说、数十篇中短篇小说和各色脚本、随笔、评论及新闻稿若干。这么一个作家，从地球的另一端旋风般进入中国，不仅风靡一时，而且落地生根。这不可谓不魔幻。20世纪80年代，中国读者对马尔克斯没有理解得那么深，他们更关注他作品的形式，比如结构、技巧。直到20世纪90年代，人们才开始注意到拉美文学更为本质和深层次的精神诉求：《百年孤独》及其所代表的拉美文学在借鉴西方现代文学形式技巧的同时，并没有放弃民族大道；没有放弃替一个民族，甚至整个美洲大陆代言的责任感、使命感。这种使命感触动了中国作家。中国受马尔克斯和拉美魔幻现实主义影响的作家何止莫言、阎连科或阿来、陈忠实，其中尤以“寻根派”为甚。

然而，当终于有中国出版方斥百万美元巨资买下了《百年孤独》的版权时，它同时也成了中国不少年轻人“死活读不下去的作品”。年轻读者正渐行渐远，他们不再关注马尔克斯及其所代表的伟大的文学传统。除了《百年孤独》，其实马尔克斯的其他作品，甚至中短篇小说也乏人问津。

斯人已矣。文学的伟大传统呢，如今安在？作家的丰富遗产呢，也许只是聊作谈资、偶尔被人一提罢了。

（有删改）

赝品

詹文格

鉴宝大师许振君，在圈内远近闻名，他见多识广，眼光毒辣，是个令人敬畏的人物。不知有多少心怀鬼胎的造假高手，费尽心机，最终都没能瞒过他的法眼。那些生财有道的古董贩子，恨得牙根发痒，巴不得许振君早死。

许振君真的要死了。他在鉴宝现场掉了一跤，起不来了。送进医院，竟然查出了大事——脑癌。

人们纷纷涌向许家。有去取经拜师，求学绝活儿的；有假心假意，看他笑话的；有携自家藏品，请大师鉴定真伪的……

许振君知道门外有许多求见者，但他一个也不想见。现在他最惦记的只有一件事，就是那幅《仙溪图》。这是他一生中唯一走眼的古画。在那场秋季鉴定拍卖会上，许振君和其他两名专家一起作了结论，认为《仙溪图》是北宋范宽的真迹，与藏于台北故宫博物院的名画《溪山行旅图》风格一致。结果，这幅来路不明的《仙溪图》最终拍出了一千万的天价。

发现问題是三年之后，他参加完海峡两岸学术交流会，到台北故宫博物院见到了《溪山行旅图》，回来与册页上的《仙溪图》反复比对，又查了相关史料，才知道当时的确是走眼了。他脸上火辣辣的，有种无地自容之感。

这事让许振君煎熬了很久，那段时间他寝食不安，这样的败笔，真的不可原谅。他最担心的是误导他人，以讹传讹，扰乱市场。他想立即挽回这个过错，还收藏界一个公道。可是反复考虑，担心自己经不起那么大的社会舆论，弄不好还会结怨成仇，闹出人命。于是他在痛苦中放弃了这个想法，把真相藏进了心里。

这-藏就藏了十几年，本以为事情就这样过去了，可谁知道那幅《仙溪图》有了魔性，反复倒腾，一路飙升，最后一次竟拍到了三千五百万。

许振君躺在床上，心里直透冷风，他不希望那幅赝品再在市场上坑人。怎么办？他想到了弟子谢德才。

谢德才赶来时，许振君已昏迷不醒。谢德才非常伤心，懊悔自己没早点过来探望，他伏在老师床前，不停地叫着恩师，许振君在弟子的呼喊中竟然有了知觉，两行清泪从眼角滚落下来。

满脸悲伤的师母颤抖着双手，从许老师枕头下摸出一个信封，递给谢德才，告诉他，这是许老师叮嘱他代办的大事。

当晚，许振君安详地走了。

看过信后，谢德才明白了恩师的心愿，但又不知如何是好。那幅《仙溪图》刚刚签过协议，在即将到来的秋季拍卖会上又将出现。而且，作为资深拍卖师，谢德才要亲自主持这场拍卖。如果狠下心来，把恩师的信付之一炬，这个真相就永远无人知晓了。可是谢德才做不到，那样恩师会死不瞑目，自己也会愧对良心。但是如果把信件交付新闻媒体，也不妥。一是许老师的名声将毀于一旦，二是拍卖行也会招来非议，甚至面临倒闭破产的可能。

好在一个优秀的拍卖师具有掌控场面的能力，秋拍会开幕，走上台去的谢德才自信从容，好像他不再是拍卖师，而成了魔术师。没有人知道他是通过什么方法让《仙溪图》流拍的。

原来，秋拍会前，有人发现广州某收藏市场上出现了《仙溪图》，不久上海某拍卖会上再次出现《仙溪图》。这样一来，圈内人士全都恍然大悟，所有竞拍者心知肚明了：赝品从此退出了市场。

一个深秋的周末，谢德才带着纸钱和香烛去到恩师墓前，他摸出火机，把两张临摹的《仙溪图》点燃，然后供了一炷香，轻轻地说：恩师，您交交办的难题弟子已经解决了，您在九泉之下安息吧。

（有删改）。