“火烧阿房宫”：一场历史的修辞战火

张若渔

两千多年来，项羽“火烧阿房宫”几乎成了人尽皆知的历史常识。但一份调查证明，这极有可能是一场天大的误会。中国社科院考古所和西安市文物保护考古所组成的阿房宫考古队，经过5年艰苦、细致的工作，近日揭开了这座“天下第一宫“所包含的种种谜团——阿房宫只是一个半拉子工程，并没有建成。传说中西楚霸王项羽的军队攻入咸阳，将阿房宫及所有附属建筑纵火焚烧也是历史误传。

（《华商报》12月11日）

其实早在2003年，在阿房宫考古队的挖掘和勘察过程中，考古工作者们就曾基于诸多发现“大胆假设”——火烧阿房宫纯属子虛乌有。经过又四年艰苦细致的发掘、调查工作，上述推断只不过“进一步明晰”而已。

真相大白于天下的时刻，也是历史的尴尬时刻。两千年来，不管是在正史还是在野史上，西楚霸王项羽都因火烧阿房宫被塑造成千夫所指的千古罪人，甚至成为残暴成性和暴殄天物的标本人物，每每被后世信手拈来实施“口头鞭尸”；阿房宫本身显然也成为秦始皇穷奢极欲、劳民伤财、自取灭亡的象征。而今，这一切被证明，我们不过是如堂吉诃德大战风车般悲壮却虛无——不是说项羽和秦始皇本无罪，只是不管他们做过多少罪孽深重的事，不应算在他们头上的历史账单终不能无妄加之。历史就是历史，真相就是真相，这是一件严肃得不能再严肃的事。

历史的讹误耐人寻味。追究其来，“火烧阿房宫”从真真假假的传说沉淀为人们头脑中的“事实”，唐代大诗人杜牧的名篇《阿房宫赋》可谓“功不可没”。文中言”六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日”，极力铺陈阿房宫的雄伟气势：继而又言“戍卒叫，函谷举；楚人一炬，可怜焦土”，又以仰天长叹般的愤懑极力渲染阿房宫被付之一炬的伤情。

诗人的瑰丽辞赋及其暗藏汹涌的悲绪，显然不可阻挡地深入了后世观者的内心，引发同仇敌忾的情绪，众声喧哗之时哪还管什么事实真相如何？与之相比，司马迁的《史记》倒是审慎的，《高祖本纪》说项羽“屠烧成阳秦宫室”，《秦始皇本纪》也说项羽“遂屠咸阳，烧其宫室”，从头至尾都没有“火烧阿房宫”的影子。但历史的诡秘之处就在于，人们宁愿相信杜牧的辞赋也不愿相信司马迁的《史记》，谬种流传，一至于斯！

在历史的强大裹胁下，人们的头脑和思想其实如脆弱的芦苇。或许此事件给我们的最大的“历史教训”，正是法国哲学家雷蒙·阿隆在《知识分子的鸦片》中所一再强调的：“世间没有真理，只有对知识的永恒探询。”要时刻保持一种坚不可摧的独立性和批判精神来遍观周遭事物，避免走火入魔以至精神错乱而不自知。对于影响深远的历史界来说，这尤其重要。而对于民众来说，哈耶克的名言不妨引为座右铭一一我们的无知是如此重要，不要陷入自已编织的意识形态而不能自拔。

（摘编自《当代人》，有删改）

传统年节的文化密码

人们习惯称农历过年的那个一月为“正月”，这是为什么？一种说法认为“正岁之首月”，表示农历新年第一个月的意思。另一种说法认为“正”的本意蕴含着“正统”的意思，在古代，每年以哪一个月当第一个月，有时是随着朝代的更换而变化的。不同王朝更改了月份的次序，便把更改后的第一个月叫作“正月”。在帝王看来，既然他们占据了天下，居了正位，一年十二个月的次序，也得跟着他们“正”过来，还有一种说法是因秦始皇姓熹名政，他嫌“正”字的读音同他的名字同音犯了忌讳，就下令把“正月”读作“正（征）月”，一直沿用至今。

《淮南子·时则训》记载，“孟春之月，招摇（即北斗星柄）指寅”。古代以北斗星斗柄初昏时所指的方位作为确定季节的标准，称为斗建，亦称月建。这是说一年的第一个月开始的时候斗柄指在寅位上，此月即为建寅之月，即正月。正月名谓的出现甚早，《诗经·小雅》有《正月》的诗篇：“正月繁霜，我心忧伤。”史传夏商周至秦汉各朝，正月的月份次序，各有一定的更改。战国秦汉年间对此尚有所谓“三正论”：认为夏正建寅，殷正建丑，周正建子是夏商周三代轮流更改正朔。司马迁《史记·历书》还有记载：“夏正以正月，殷正以十二月，周正以十一月。”

然而，诚如语言学家王力先生所言“这并不可言”。如秦始皇统一中国后，改建亥即夏历的十月为岁首。汉沿秦制，汉武帝时改用“太初历”，以建寅之月为岁首，以后约两千年，除王莽、唐武后等一度改为殷正、周正外，大多沿用夏正。由此可见，历史上大多王朝似乎没想到将正月和改朔“正统”绑在一起。而自汉以降，历史上那么多朝代以夏正为一年的开始，这恐怕也就是正月通常被人们视为岁首的原因。

清黄生《字诂·正》中认为：“世传秦始皇讳政，故民间呼正月之正作征音，此说非也……占者因斗柄所指之方，以其月为岁首，盖准此以为标的，故曰正，犹言斗柄所指之月耳。”由于斗建为确定月份的标准，故斗建也称为正。唐王冰注“正，斗建也”，即为此意。另外，黄生也认为，正月之正本来就有平声的读法，并非由于避秦始皇的讳而改读平声。正月写作“征月”，可知正月之正早在秦始皇之前就读平声。

如何准确解读“正月”呢？“正”在这里是“以此为正”的准则、标志。如此，“正月”即为一年刚开始时，年内所确立的标志性月份的意思。在新的一年开始之际，人们就要借“时新”而除旧布新，以新的标准、新的气象塑造人生，由此而形成一系列新年前夕和正月风俗。正月实施除旧立新的方式，见证于文献的是先秦时期的逐除。据《吕氏春秋·季冬纪》记载，古人在新年的前一天用击鼓的方法来驱逐“疫疬之鬼”，这就是“除夕”节令的由来。

（摘编自陈勤建《传统年节的文化密码》）

寓言课上的预言

李克南

刚刚从师范学校毕业的年轻教师姜琳，正在给孩子们讲寓言故事《乌鸦和狐狸》：一只狐狸见到乌鸦嘴里衔着一块肉，就赞美乌鸦羽毛漂亮、身材健美，并说要是再唱支歌那就更可爱了。乌鸦心里高兴就开始唱歌，可是刚一开口，嘴里的肉就掉在了地上，狐狸叼起肉得意洋洋地走了。

姜琳讲完故事的寓意，让大家做练习，她说：“同学们，请你们每人对受骗的乌鸦说一句话。”几乎每个学生都是按老师的暗示对乌鸦说，以后别再虚荣了，听了恭维话就得意忘形，要接受教训。只有一个名叫董玉素的胖乎乎的女孩说：“乌鸦，你别难过了，再吃肉时我分给你一块。”

小女孩说完，班上同学一阵哄笑。姜老师说：“你这个孩子，是非不分，就像《农夫和蛇》那则寓言里讲的农夫一样，将来走到社会上非吃亏不可。”小玉素心里不服气：乌鸦受骗心里正难过呢，它这个时候一定最需要好朋友的安慰了。

接着，姜老师又说：“大家再想想，如果乌鸦和狐狸再见面，会发生什么故事呢？”同学们抢着回答：无论狐狸怎么夸奖乌鸦，乌鸦就是不理它，最后，狐狸只好垂头丧气地走了。

老师说：“同学们回答得都很正确。”这时，一个小男孩高高地举起手说：“狐狸是狡猾的，它不会再重复老一套办法了。”老师问：“那你说会怎样？”

于是，那男孩绘声绘色地讲道：“狐狸再一次见到乌鸦，就对乌鸦说：‘乌鸦老弟，上次我骗了你的肉，真是对不起，我妈妈知道后狠狠地批评了我，要我再见到你时，一定要向你道歉，如果你不肯原谅我，我就站在这里不走了。’乌鸦见它说得很诚恳，就对它说，‘狐狸大哥，我原谅你了。’乌鸦一说话，嘴里的肉又掉了，狐狸赶紧跑过去把肉抢了过来。狐狸正要把肉吃下去，忽听乌鸦在树上哈哈大笑，‘臭狐狸，这回你死定了，我在肉里下了毒！’狐狸一听，连忙把叼到嘴里的肉吐出来，跑向不远处的小溪边，不停地用水漱口。这时，乌鸦从树上飞下来，不慌不忙地叼起地上的肉飞走了。”

小男孩讲完，班上的同学都情不自禁地鼓起掌来，姜老师也用赞许的目光看着他说：“吴宝河同学想象力很丰富，故事讲得也很精彩。好好努力，日后你一定会成为一个作家的。”

转眼20年过去了，当年的年轻老师姜琳，已经成为一名著名的特级教师。

这天，她作为教育界知名人士，应邀到一所监狱，为那里的服刑人员作帮教演讲。到了那里才发现，一同受到邀请的还有本市享有很高声誉、由下岗职工组成的“三实”家政服务公司的女经理，她就是当年那个安慰受骗乌鸦的小女孩——董玉素。让她料想不到的是，演讲结束，代表监狱服刑人员发言的那个穿着囚服的人，竟是她当初预言会成为作家的吴宝河。

两个身份悬殊的人同时叫她老师，让姜琳心里有一种说不出的感觉。听了董玉素介绍她的“三实（诚实、踏实、朴实）”公司经营理念，以及她对服刑人员充满关爱、鼓励的话，姜琳老师突然明白，当年自己犯了一个不可饶恕的错误。一个小女孩，不顾老师提示的所谓正确答案，去安慰寓言中被讽刺、嘲笑的对象——乌鸦，这是多么可贵的童心、爱心！而那个年纪小小，连狐狸都敢骗的孩子，所表现出的那种“智慧”后面，又隐藏着多么可怕的东西啊。这孩子生活在怎样的家庭？为什么会有这样狡诈的心计？自己当年怎么就没有想过呢？

（《小说选刊》2007年第10期〕

老屋·父亲

李翰

父亲走了以后，老家临街的两间平房，屋顶也披离下来。毕竟有三十多年房龄，风雨侵蚀，那些桁条、椽木，也渐渐走到生命的尽头。父亲买下这块宅基地的时候，也就是两间白灰小瓦的平房，年深日久，破破烂烂。父亲看中的，主要是屋后的一大片荒山。读书人似乎都有个陶渊明情结，父亲是“文革”早期的大学生，那个年代算是高知了。有一方自家的天地，既给子孙留下恒产，又可以种种花草，养些鸡鸭，闲暇时安静地读书喝茶……这块地，最宜作他的归田计。

父亲胼手胝足，前前后后差不多忙活了六七年，起了两层砖混小楼，搭建了两间平房。

原宅高耸的古砖院墙，青铁皮的实木大门，都还保留着，整体看起来，颇有几分气象。父亲又种上竹子、香樟、蜡梅，以及桃、杏、梨、枇杷等果树，沿着屋基脚，则栽种了一簇簇月季。

每年春天，都是从竹外的杏花开始。粉薄的花瓣，透射着阳光或露水，蜜蜂也忙碌起来，小狗绕树追逐它毛绒绒的短尾。杏花败，桃花开，一场雨后，竹笋悄悄钻出地表，香椿在枝头探出新芽。我们用长长的竹篙，绑上铁丝钩，咔嚓，咔嚓，香椿芽一爿爿掉下来，青莹润泽。弟弟从鸡窝里摸出几枚刚下的鸡蛋，母亲捏着鸡蛋，在锅沿上一磕，两指一掰，鸡蛋便在油锅里滋滋作响。煎到五分熟，加入香椿芽，一股说不出的清香，立刻从厨房弥漫开来。

春暮夏初，月季绕着屋角绽放，熏得人犯困，天渐渐热起来。街坊有位退休的房老师，总来我们家纳凉。他写得一手好书法，还能作诗。他一边写，一边哼唱着，都写好了，再摇头晃脑，用他那枞阳腔从头到尾高声吟诵一遍。父亲很喜欢和房老师往来。一副“室雅何须大，花香不在多”的楹联至今还挂在家里。

房老师90年代中期去世，父亲很是伤感。大概也就是那时，父亲开始学写古诗。王力的《古代汉语》第三册介绍格律诗写作，有关平仄、声韵的书页，因经常翻阅，纸张尤为暗黑。渐渐有一些诗友来往，父亲必引进家里，听人家夸他的院子，称赏着彼此的诗作。待客人一走，父亲便任情评骘起来，这个人用词俗，那个人多处出律，总之，都不如他的诗好。

大学一二年级，经常收到父亲的家书，慰勉学业。那些信文乎文乎的，我仿佛能看到他写信时陶醉的神情。后来读到《围城》里方遁翁写日记，不禁莞尔。读研时，我遇到生活中的种种困扰，还是习惯回老家休整，在那里汲取力量和信心。推开老宅厚重的铁皮木门，见到父亲坐在窗前，桌子上的酽茶升腾着热气，立时觉得笃定、安宁。父亲见到我，眼睛便会亮起来，整个人也松弛、舒展开来，似乎屋子一下子变暖和了。

我自离家读书，每次回来都呆不了几天。父母守护着老屋，在我们看不到的时光里慢慢变老。2014年6月24日，周二的凌晨，母亲打来电话，父亲走了。

我的山塌了。

他走得静悄悄的，除了亲戚与生前友好，除了庭前垂头饮泣的吊兰，没有人关注到他的离去，也没有人来分割我的悲伤。父亲的离去，让我明白，原来我最在意的，是他的欣慰与骄傲，那才是我获得存在感的根本。

中年伤于哀乐，因凋零之场景，将不断上演。这是生命的残酷，也是生命的仁慈。那边的世界，积攒着此生最珍贵的情感，有我们最爱的人，当我们临近谢幕，将不会孤独和恐惧。此生亦可恋，是我们又做了父亲、母亲，在人间播种了下一轮的爱。除了一掷乾坤的大人物，万千众生都是一样的琐碎、平凡，父母与子女，是我们在尘世扑腾的最大动力。

这五年里，长长短短，也写了不少文字，却不曾为父亲正经写过一篇。近来始渐渐明白，既然以文学为主业，父母儿女、兄弟姐妹，村口的阿牛与邻家的小芳，那些川流不息流淌在时空中，却消失于历史的芸芸众生，才是我应该去关注、书写与研究的——小城的高楼络绎拔起，道路越来越宽，老一辈的痕迹被日渐吞噬，仿佛我的父亲，还有同时代众多离开的人，不曾生活在这里。不过，没有关系。历史所遗忘的，都收纳在文学的容器里。更确定的，是老屋还倔强地站在那里，被高楼环绕，而仍未湮灭。便宜门4号，晚上一合眼，我就能梦到。

即便有一天，这一切都消失了，“父亲”作为一个文学的共名，也将以近似的形象和温度，在天下儿女的心中永生。

写于己亥清明前

（本文刊于2019年4月5日《文汇报·笔会》，有删改）