葵花

①个村庄，在沙漠里。 

②向日葵呢，都种在沙地上。我们村的人，都叫它葵花，还不知道它有个名字叫向日葵。太阳在哪，花朵就朝着哪。多么神奇的花呀！ 

③夏日里，十万葵花开，那花儿像火苗一样扑跃，灼灼地燃烧起来。村庄被花攻陷了，沙漠也被花占领了。道路两旁都是葵花拥挤的笑脸。葵花开呀开呀，浑身的劲儿都拿来开花。清晨，阳光倾在沙漠里，倾在葵花上，那种金黄，简直让人束手无策。十万朵花，面朝东方，似乎可以听见轰轰烈烈燃烧着的声音，如火如荼，连沙漠都快要被花儿点燃了。

④花开到极致，就收了。一场盛大的花事席卷而过。花谢了，我们这才看清花盘的模样：碧绿浑圆的花盘被一颗挨一颗的葵花子镶嵌地满满当当。葵花子开始汁水饱满，一天天鼓胀起来，花盘也日渐丰满。葵花就羞答答地微微颔首，勾下花盘，看着地面，熨帖而亲切。但是，还是跟着太阳转。早上朝东，中午向南，一点也不含糊。她的心里，是怎么样想的呢？

⑤最最令我震撼的事情，并不是开花的盛事。 

⑥葵花子饱满之后，家家户户都割走花盘，把枝秆留下。留在地里的葵花枝秆，像一地拐杖挺立着。拐杖不绿了，慢慢变得枯黄，黑瘦。叶子在风中瑟瑟地抖，枯萎着，也被风摘走了。 

⑦一地枯瘦的骨头，寂寞，衰老，撑在一天天变冷的天气里。

⑧前半生荣华，后半生寒碜一一你以为这是真的吗？ 

⑨一个初冬的清晨，我一出村子，就突然被一种博大的气势震撼了：大漠里浩浩荡荡的十万葵花秆，仿佛从天空直射下来的密密麻麻箭镞，令人惊诧。枝秆上落了明亮的清霜，在阳光里闪光。葵花脖子，勾着，都朝着东方，黑炯炯的，像眼神。一根都不曾乱。肃穆，庄严。那种气势，一下子让我慌乱。我担心，它们会在某一时刻屈膝下跪，叩拜东方。 

⑩倏然泪下，因为感动。天啊，这些光秆秆们的心里是怎样的情分啊！苍茫的天地，草木才是主人，我们只是过客。光阴里一定藏着一些我们不知道的秘密，草木知道，天地知道。就算枯萎了，失去了花盘，内心的信仰还是一样的，还是纹丝不乱。万物荣，万物枯，而这繁盛，这萧瑟，都是天意一一只有草木自己洞悉。

（选自《岁月》2014年第6期，有删改）

①中国的图谱之源远流长。一般可从遥远的河洛图谈起，以后这些方面在实践和理论上都有一些思想。早在《华阳图志》中就记载了我国最早的图经《巴郡图经》，以后图经这种表述体裁成为几个时代的重要文献。所以，一般认为在中国古代的地学文献发展史中曾有一个“图经时代”，就是汉晋南北朝唐宋时期，《图经》成为我们地学重要的文献体裁。在这个时代，图像与文字都有同等重要的意义，图像同时有传情达义、佐证文字、直观愉悦的三大功能，并不是一般意义上的插图，凡是在平面或是空间构成图形、实体的物体都可以称之为图像。

②宋以后，文字气场越来越大，随着思想文化越来越深邃宏大，在人们的意识中，图像能表达思想的深度和准确性大大削弱。特别是深邃的义理之学已经使图像感到有明显的“图不达义”之感。同时，由于传播相对困难，表意欠缺深度和准确性，图像的重要性日渐式微。宋代出现过一个可以重拾图像地位的机会，人们提出“左图右史，吟风吟月”或“左图右史，朝吟夕讽”等，从这些话语看好像对图像的功用十分重视，但与印刷术有关的图像，这种依靠雕版技术的表现方式，图版的保存流传较为困难，所以很多图书都出现了图像丧失的现象。

③与传统史学不同，国内现代史学始于20世纪初，可以梁启超《新史学》的问世作为标志。梁启超强调史学既是一门科学，也是一门艺术，并推崇史料的价值。王国维、陈寅恪等国学大师呼吁重视甲骨文献、简牍文书及图像中的历史信息的史料价值。他们通过纸娟绘画、石刻浮雕画、壁画、岩画、木版画、模板刻画等，将史料利用及史学研究往前推了一大步。

④虽然在迭出的新史料中，文学大家们也对图像流露过浓厚的兴趣，但图像在史料中的地位并未发生突破性变化。郑振铎就批评过“轻图像而重文字”的习惯。即便这样，郑氏所编写的《插图本中国文学史》也免不了只是个“插图本”，它没有利用图像来研究文学史，利用图像史料来研究文学史的科学。时下，伴随着图像证史渐成风气，图像作为历史留存的证据，逐步得到史学界的回应，以图像为研究对象的“图像史学”呼之欲出。

⑤图像和文字能够相互印证。作为史科，文字能蕴含丰富的信息，而图像明显的优点是形象直观。几年前陕西潼关发现一座隋代大墓，后来根据列戟的数量，推断出墓主人为隋太子杨勇。戟是一种武器，也可作为仪仗器、礼器使用。唐代列戟制就是通过施戟杆数的多少来表示其主人身份、地位、等级及权力。《唐六典》中记载：太庙、太社及诸宫殿门，各二十四戟：东宫诸门，施十八戟；正一品门，施十六戟……目前已知的墓穴发现都跟文献完全对应，列戟形状也一目了然，对还原当时礼制有立竿见影的效果。

⑥图像还能让我们认识到从文字资料中不能得到的历史。并非历史的各个方面都有文字描述，这个缺陷就要用视觉资料来填补，比如行人、小贩、工匠、茶客、剃头师、算命先生等三教九流，并非都能载入史册、留下文字印记，而许多画作却能让人看到      。

（摘编自孙振华《中国古代图像史料的运用》）

城乡简史

范小青

自清喜欢买书。买书是好事，可是到后来就渐渐地有了许多不便之处，书太多了，挤占了人的空间。正好这时候，政府发动大家向贫困地区的学校捐赠书籍，自清清理出来的书，有了去处，捆扎了几麻袋，雇了人力车，拖到扶贫办公室去，领回了一张荣誉证书。

时隔不久，自清发现他的一个账本不见了。

自清有记账的习惯，从很早时候就开始了，许多年坚持下来，每年都有一本账本。自清的账本，有时候会超出账本的内容，他不仅像大家一样记下购买的东西和价钱，记下日期，还会详细写下购买这件东西的前因后果，时代背景，周边的环境，当时的心情……自清的初衷，许是想用记账的形式来约束自己的开销，因为早些年大家经济都比较拮据，总是要想尽办法节约用钱，记账就是办法之一，许多人家都这么办。后来条件好起来，没有必要再记账，但也只是想想而已，他做不到停止记账。一想到从此以后再也没有账本了，心里就立刻觉得空荡荡的，好像丢失了什么，好像无依无靠了，自清知道，这是习惯成自然。

自清坐不住了，他要找回那本丢失的账本。他想会不会是夹在旧书里捐给了贫困地区，于是第二天就到扶贫办公室去，但是书已经送走了。在甘肃省西部，小王庄小学一个叫王小才的学生，拿到了自清的账本，带回家去了。　

账本是黑色的硬纸封皮，谁也没有发现这不是一本书，一直到王小才高高兴兴地把账本带回家去，王才翻开来一看，说，错了，这不是书。王小才知道自己犯了错，垂落着脑袋，眼睛却斜着看那本被翻开的账本，他看到了一个他认得出来但却不知其意的词：香薰精油。王小才说，什么叫香薰精油?王才愣了一愣，也朝账本那地方看了一眼，他也看到了那个词：香薰精油。

这是2004年的某一天中的某一笔开支：午饭后毓秀说她皮肤干燥，美容院推荐了一款香薰精油，7毫升，价格：679元。毓秀有美容院的白金卡，打七折，为475元。拿回来一看，是拇指大的一瓶东西，应该是洗过脸后滴几滴出来按在脸上，能保湿，滋润皮肤。

王才看了三遍，也没太弄清楚这件事情。他竖起拇指，说，这么大个东西，475块钱?他是人民币吗?王小才说，475块钱，你和妈妈种一年地也种不出来。

王才决定举家迁往城里去生活，他决定要做城里人了。

说起来也太不可思议，就是因为账本上的那四个字“香薰精油”，王才想，贼日的，我枉做了半辈子的人，连什么叫“香薰精油”都不知道，我要到城里去看一看“香薰精油”。

王才说走就走，第二天他家门上就上了把大锁，还贴了张纸条，欠谁谁谁3块钱，欠谁谁谁5块钱，都不会赖的，有朝一日衣锦还乡时一定如数加倍奉还，至于谁谁谁欠王才的几块钱，就一笔勾销，算是王才离开家乡送给乡亲们的一点心意。

其实自清最后还是去了一趟甘肃。可是他来晚了一步，王小才的父亲带着他们全家进城去了。他们坐的开往火车站的汽车与自清坐的开往乡下的汽车，擦肩而过。

自清最终也没找回自己丢失的账本，但是他失落的心情却在长途的艰难的旅行中渐渐地排除掉了，当他站到那座低矮的土屋前，看到“一笔勾消”这四个字的时候，他的心情忽然就开朗起来，所有的疙疙瘩瘩，似乎一瞬间就被勾销掉了。

自清从大西北回来，看到他家隔壁邻居的车库里住进了一户外来的农民工家庭。这个农民工就是王才。王才做的是收旧货的工作，他和小区里的人很快就熟悉起来。

天气渐渐地热了，有一天自清经过车库门口，看到王才和他的妻子在太阳底下捆扎收购来的旧货，满头大汗，破衣烂衫都湿透了。自清忍不住说，师傅，车库里没有窗，晚上热吧?王才说，不热的。他伸手将一根绳线一拉，一架吊扇就转起来了，呼呼作响。王才说，这我拣来的，到底还是城里好，电扇都有得拣。自清从他们说话的口音中，感觉出他们是西部的人，但他没有问他们是哪里人。他只是在想，从前老话都说，金窝银窝，不如自家的狗窝，但是现在的人不这么想了，现在背井离乡的人越来越多了。

王才也渐渐地养成了记账的习惯。王才记道：“收旧书35斤，净赚14元整。到底城里比乡下好。这些旧书是住在楼上那个戴眼镜的人卖的，听说他家的书多得都放不下了，肯定还会再卖。我要跟他搞好关系，下次把秤打得高一点。”

一个星期天，王小才跟着王才上街，他们经过一家美容店，在玻璃橱窗里看到了香薰精油。王小才高兴地喊了起来，哎嘿，这个便宜哎，降价了哎，这瓶10毫升的，是407块钱。王才说，你懂什么，牌子不一样，价格也不一样，王小才，我告诉你，你乡下人，不懂就不要乱说啊。

（有删改）