诗文大家余光中

学富五车的人可以妙趣横生吗?儒雅冷静的人可以豪情万丈吗?矮小的人可以巨大吗?水火可以同源吗?可以。余光中就是这样一组奇妙的矛盾。

身高不过五尺三寸，体重不足50公斤，散文家思果却形容他“全身每一钱都是脑”，大女婿戏称他为“小巨人”。女儿姗姗说：“父亲那种外敛而内溢的个性，似乎一座冰封的火山，只有在笔端引爆才安全。”

平时谨言慎行，自律甚严，写作时宛如苦行僧，不烟不酒，只要一杯红茶或普洱苦茶。他的生活，距离清教徒可能不远，他是那种随时保持冷静的人。他说他的书房非常斯巴达，并非艺术之宫、象牙之塔，而是苦练之地；又说他的书桌是缪斯接生的手术台。这样潜心育人的人师，却也是极端浪漫的诗人。他看花事，总是“看到绝望才离开”。他追逐美景，神魂颠倒：思果曾目睹他“为了追捕淡水河堤上日落前的片刻景致，赶着开车前去，神魂都贯注进去了，口中还喃喃有词，有些恍惚，怪不得他诗思那么妙”。他是个唯美主义者，对于美的人、事、物，品味十分敏感，他的耳目所接，常成妙谛，美不胜收。他自称是“艺术的多妻主义者”。

梁锡华说他“平常是冷静明澈像一泓秋水的人物”。杨牧早年就以“冷静文明”一词来形容他，但是他热情起来，可以和朋友畅谈深宵，心情一好，就妙语如珠，让人应接不暇。

不过，据黄国彬的观察，“在一般的场合，余光中说话不多，碰见话不投机的人，更常常正襟危坐，态度颇为严肃，完全遵守荀子的忠告……可是，一旦置身于可与言的朋友之间，他就会慷慨地打开话匣，展现里面的珠玑了。”

余光中在《娓娓与喋喋》一文中曾说，“朋友之间无所用心的闲谈，如果两人的识见相当，而又彼此欣赏，那真是最快意的事了……真正的知己，就算是脉脉相对，无声也胜似有声。”所以在宴会上，不幸和俗人相邻而坐，偏偏对方又喋喋不休，诗人就会“恨不得他忽然被鱼刺梗住”。

西班牙哲人桑塔耶纳说：“雄辩滔滔是民主的艺术，清谈娓娓的艺术却属于贵族。”余光中向往的显然是品位上的贵族的娓娓了。

余光中的字典里似乎没有“马虎”两个字，不论他做什么，即使是娱乐，都要全神贯注。他不懂为什么有人能够一面听音乐，一面读书。在余家，平常是听不到音乐的。他说，“为了对音乐家的尊敬，听音乐就该正襟危坐，聚精会神。”所谓“背景音乐”在余家是不受欢迎的。

以此类推，余光中做任何事情，都抱持同样的态度。珊珊说：“爸爸是不容许有错误的人。”文章不能出错，生活不能出错，品德不能出错。他是个完美主义者。

投宿

崔丙刚

刚走到半路就遇上了铺天盖地的大风雪。

“这狗日的天气！”刘槐第二回进山买羊又遇上了突变的天气。这一次运气更坏，风十里雪十里，走了好久也没见着能遮风挡雪的地方。天已擦黑，刘槐自己冷得骨头冒寒气不打紧，可不能叫刚买的二十几只羊给活活冻死啊！幸好转过一道山梁就听到了沉闷的狗叫，看见了昏黄的灯光。刘槐依稀记得这个村子叫花沟，村里有个他认识的人叫杨树。

去年六月，刘槐第一次进山买羊就遇到了雷暴天。电闪雷鸣中，他找到一处山崖下的石塘避雨。进去看时，石塘下已有一个光着膀子的人正使劲拧自己淋湿的衣服。天色本就阴沉，石塘下光线更暗。羊群把他们东西隔开，那个人的模样看不真切。刘槐说：“这狗日的天气。”那人也说：“这天气，狗日的。”两人彼此都不再说话，耳边听到的只有“轰轰”的雷声，羊群的“咩咩”声和雨打岩石的“啪啪”声。

六月的雨来得快，去得也快。转眼雨就停了。那人说：“大哥，我先走了啊。”刘槐说:“大哥，哪村的？贵姓啊？”那人说：“山里人命贱，可不敢言贵，我叫杨树，我是——”话到这里猛地响了一个炸雷，引得羊群一阵躁动。刘槐听到耳朵里的是“花沟”两个字。刘槐说：“你是杨树，我是槐树，我叫刘槐。我命也贱，是个牲口贩子。”杨树说：“下回再来，到我家去歇脚，村口一打听就知道。”

这之后，两人没再见面。

不想在这风雪之夜，杨树成了刘槐的救命稻草。刘槐敲开村口第一家院门，对开门的老妇人说：“跟婶子打听下，杨树家离这还远不？”老人迟疑片刻说：“这就是他家。”刘槐长舒一口气：“婶子，我是杨树的朋友。大雪封山天寒地冻我只有投奔这来了。”

老人茫然地看着这从天而降的人和羊群说：“你是树儿的朋友？”刘槐说是啊，把去年6月的事讲了一遍。老人说：“赶紧进院吧，把羊赶进南边的厦屋，里面有花生蔓、山药蔓。”

刘槐把羊安顿好才进屋。屋里摆设简单，一张方桌，两把椅子，一爿土炕。炕上被窝里伸出圆滚滚一颗小脑袋，黑眼睛亮亮地张望着陌生的客人。

老人说：“你先暖和暖和，我给你做饭。”刘槐说：“有你们剩下的我吃口就行。”老人说：“那可不行，等树儿回来该埋怨我怠慢了他的朋友。”两碗面条下肚，刘槐身上渐渐有了暖意，冻僵的肌肉才渐渐活泛起来。刘槐擦擦嘴说：“我最爱吃面条了，婶子的面吃着香甜。”老人说：“树儿在家的时候也爱吃我做的面，他说外面的面全是机器轧的吃着没有人情味。”刘槐说：“天下当娘的做的饭都香。杨树去哪儿了？”老人说：“两口子在深圳，远着呢。”

屋外的风更大了，吹得窗户纸哗啦啦直响。刘槐说：“两口子也不经常回来吧？”老人说：“回来，经常回来。我听树儿说，城里再好也没有咱的一垄地，没有咱的一片瓦，没有咱的一颗草。”又摸摸炕上孩子的头说，“等我动弹不了了，你也去找你的爹娘去。”孩子伸手指着墙上的相框说：“爹娘在那里边。”刘槐通过相框里的照片第一次看清了杨树的模样，脸庞清瘦却长得浓眉大眼；再看看杨树媳妇，长得也是眉清目秀的。刘槐说：“婶子，好福气，有这么好的儿子儿媳，这么好的孙子。”

睡觉的时候，老人已经把另一间屋里的火炕烧得热热的，还在炕上铺上了崭新的被褥说：“昨天刚晒过，就怕他们突然回来，被褥盖着潮。”也许是太累了，那一夜刘槐睡得格外踏实格外香甜。梦里听见往灶膛里添柴的声音，又梦见自己的老娘了，老娘的头发白得像雪。

天明的时候，老人说：“做梦了吧，听见你喊娘了。”

风停了，雪也停了。阳光暖暖的照着这个平平常常的小院。院子里，孩子和羊在追逐着，嬉戏着。孩子对老人说：“奶奶我要羊。”老人说：“你爹快回来了，你爹买。”

三月，刘槐又赶着羊从村外经过，远远看见杨树家灰色的屋顶灰色的围墙。院墙外的一棵桃树开得正浓，望去像一片红云。

“刘槐——刘槐——”他听见有人喊他的名字。声音有几分熟悉，可是那人走到跟前刘槐却不认识。那人说：“远远的我就看见是你，怎么不认识了啊，槐树把杨树忘了吧。我是和你一起避雨的杨树啊。”这声音绝对是杨树差不了，可是这面容和他见到的照片却分明是两个人。

刘槐说：“杨树啊，杨树，去年冬天下雪，我怎么找到那家去了啊？”他用手一指，“就那一家。”杨树说：“这是大花沟，我是小花沟的，再前边那个村子才是。我叫杨树，大树的树，人家叫杨术，算术的术。”刘槐说：“难怪人家说儿子在深圳呢。”杨树说：“前几年，杨术他们两口子是去深圳了不假，可是听说媳妇跟别人跑了，杨术也生死不明没了音信。留下一老一少怪可怜的。”两个人并肩坐在山头上，静静的谁也不再说话。风轻轻地吹着，痒痒的像母亲的手。刘槐站起身，用鞭子套住了两只个头最大的山羊对杨树说：“把这两只羊给他们送去，肚里都有羔了。”

杨树说：“去了我怎么说？”

刘槐说：“就说是她儿子买的。”

（选自《华文原创小说》，有删改）

卖厨刀

刘明

①早晨有雾，淡淡的。

②桐庐镇优雅的轮廓，在薄纱般的晨雾中显露出来。奔流不息的富春江和天目溪交叉着从镇前的岩石下缓缓流过，背后是若隐若现的青山翠岭。远远望去，水傍青山，雾缭古城，宛如一张鲜嫩碧绿的荷叶，托着颗晶莹闪烁的珠露。

③正是起早赶露水集的时候。来赶年前最后一个集市的乡民们，肩上挑着柴禾，手里提着鸡婆、绳头串着蘑菇，盆里盛着活鱼，从四面八方涌入这个小镇。

④桐庐镇仅有的这条直街上热闹起来了，热闹得就像一锅正在滚动着的粥。卖韭菜的放开嗓子直着吼叫：“多水嫩的韭菜，六角八一斤，便宜过草!”卖金针木耳的吆喝起来顿挫抑扬，如同唱戏文一般：“黄针——-木耳，蘑菇——生姜！”卖藤条锅刷的吆喝声很有些特别，前声十二分地拖长，而到后半部分却喊得出奇的短：“卖藤——条！”卖葱煎包子的把平底锅沿敲得梆梆响；卖鸡的鼓圆腮帮吹开鸡婆的尾毛，两指捺着滚圆的鸡屁股直伸到买主的鼻尖，正和买主作激烈持久的讨价还价。人们仿佛不是来赶集，而是来比声音的。

⑤唯有市场西边的一根电线杆子下，一个穿黑袄的汉子一声不响地蹲着，跟前放着二十多把厨刀。汉子抬起胡子拉碴的脸朝喧闹的人群望了一眼，从他兜里摸出一块砚台大小的铁块和一团筷子粗的铁丝放在地下，捡起一把厨刀，低下头，“咔咔咔”砍起铁丝来了。

⑥“是在变戏法儿吗？”外圈的人只想往里面挤。

⑦“他怎么不说话？”里圈的人直纳闷。

⑧见人多了，黑袄汉子从他兜里摸出一张红纸，上面写着一行工工整整的柳体大字：自家打的厨刀，每把两元。

⑨“哼，店里张小泉剪刀厂出的厨刀也只卖一块六。”有人摇着头冷言冷语。

⑩“不过，这厨刀的刚火倒是硬碰硬的。”也有人持不同的意见。

⑪黑袄汉子一声不响，低着头又砍起铁丝来。“咔咔咔”铁丝都断成了一厘米长短的小段。

⑫“嘿，这厨刀砍铁丝就像切粉丝一样，我买一把！”有人把捏着钞票的手伸了过来。

⑬“慢！”一个工人模样的青年挤到黑袄汉子跟前，从地上另捡起一把厨刀：“你换一把砍砍看。”众人都投来赞佩的眼光。

⑭黑袄汉子好像没听见，依旧埋头只顾自己砍。

⑮“唔——？是个哑巴？”工人模样的青年把厨刀递到黑袄汉子的手里，比比划划做了一阵手势。

⑯黑袄汉子接过厨刀，“咔咔咔”，一气砍了三十几下。青烟飘起，火星四溅，砍断的铁丝飞了一地。

⑰工人模样的青年夺过刀来，仔细地瞄了瞄闪着寒光的锋口，扔下两元钱，心满意足地走了。

⑱人群哄地一下炸了。“我买一把！”“我买一把！”几十只捏着钞票的手伸了过来。

⑲“砍得硬的厨刀不一定切得软！”刚才说风凉话的人又不阴不阳地插了一句。

⑳众人迟疑了，有几只捏着钞票的手缩了回去。

㉑黑袄汉子慢慢站起身来，高眉脊下那双明亮的眸子里，射出两道光来，直瞪着说风凉话的人的脸。瞪着瞪着，一言不发的黑袄汉子猛一抬臂，将厨刀举在了脖子跟前。

㉒众人吓了个大跳，哗地撒开了个大圈。只见黑袄汉子不慌不忙举刀在下巴上刮了几下。“嚓嚓嚓”，胡须纷纷落地，只留一片青青的胡渣儿。

㉓说风凉话的人嗫嚅着，似乎还想说几句什么，但人们一拥而上，早把他挤出了人圈。黑袄汉子的二十多把厨刀顷刻卖完。他拍了拍身上的尘土，搭上搭兜，走到卖葱煎包子的摊前：“喂，买四个葱煎包子。”

㉔两个刚买了厨刀的人听见他说话，大感惊讶：

㉕“咦，他会说话，他不是哑巴！”

㉖“他会说话，做买卖为什么硬是一声也不吆喝？”

㉗太阳升高了，晨露散尽了，桐庐镇幽雅的轮廓清楚地显露出来了。前面是奔流的江水，背后是兀立的青山，好一幅古朴淡雅的水墨画卷。黑袄汉子背着搭兜，手里托着四个刚出锅的葱煎包子，大踏步地走了。

天青釉葵花洗

郭建国

①赵泊慌乱地收拾着瓷器，上品一一装箱入窖，只留一般的摆在柜面上。

②日本兵在县城闹得厉害，光临古董店者寥寥。赵泊三代经营古董店，常有京津藏家来访。在古董收藏圈里，赵泊有两个亮点：一个是，眼一扫古董，便知真假；另一个是，嘴一沾酒，不醉不休。收藏圈子里曾疯传一件事，说赵泊古童店的镇店之宝是一件宋瓷。到底是盘子是碗，谁都没见过，也说不清。赵泊更是守口如瓶，即使烂醉如泥，也不吐半个宇。赵泊也有一个小毛病，就是爱吹牛，这本来是生意人自夸养成的习惯，时间久了，倒成了一大缺陷。

③日本兵和二鬼子到古董店闲逛，赵泊边应承边想：你们愿意抢就抢，反正摆着的也没几个值钱的玩意儿鬼子们似懂非懂，叽里呱啦，转一圈儿就走。

④一天，来了位穿长衫、戴礼帽、文质彬彬的客人，操着南方口音和赵泊攀谈，说自己手上有宋瓷，问赵泊是否收购。赵泊眼前一亮，便沏茶请他落座：“这位先生，能不能把玩意儿拿出来欣赏欣赏？”客人说：“因为贵重，没带在身上，几日后再来。”说着，屁股没沾板凳，告辞了。赵泊听到“宋瓷”二字就如遇到西施、貂蝉一般，焦急地等待着。一有空闲，他就独自在暗窑里欣赏镇店之宝，那雨过天青色、蟹爪冰裂紋，摸着摸着，就如喝了高粱烧，醉倒在美妙的幻想中

⑤那位客人果然又来了，打开一个木盒，是一只天青釉葵花洗！赵泊惊讶之后，一眼便看出是赝品。可是客人并不认为是赝品，和赵泊论起道来。客人自称姓王，南京人，家人全死在大屠杀中了，一人漂泊至此。赵泊听过无数买卖行里的虛段子，对王先生来自何方不感兴趣，倒是对他从景德镇的青白瓷讲到龙泉窑的“梅子青”，从钧窑色釉的“行云流水”讲到汝窑的“雨过天晴云破处”渐渐入迷。赵泊心想，这是何方高人？于是，赵泊连赞：行家！行家！”招呼老婆做饭备酒，招待客人。

⑥席间，二人推杯换盏，相谈甚欢。王先生见赵泊酒兴正浓，突然问：“听说赵老板有一镇店之宝？”赵泊一听，心里不由得打了个冷战，故意装作稍有醉意：“没有的事儿。做买卖谁不闹点儿玄虚、装点儿门面呀？”王先生马上解释说：“你赵老板的宋瓷那是远近闻名啊！我祖上一直为官，原来家里有很多藏品，尤其对宋瓷颇为感兴趣。”赵泊说：“难怪先生讲起宋瓷来如数家珍，佩服佩服！”夜深人静，赵泊喝得烂醉。

⑦过了一阵子，王先生领着一群人，来到古董店。赵泊认识，都是古洼城内有名气的藏家。赵泊把他们让到里间，喝茶聊天。王先生又拿出了他的天青釉葵花洗，说：“赵老板，今天我把古洼县城的名家都请来了，让大家起鉴定下，我这物件是不是赝品？”众人纷纷细瞧，都啧啧称赞是真品无疑。赵泊见众人都说是真品，心中难免气愤。赵泊：“你们为什么识不破赝品？道理很简单，因为你们没有见过真品。真品和赝品往一块儿一放，不用我说，真假自现。”赵泊不顾老婆劝阻，把镇店之宝——天青釉葵花洗，和王先生的摆在一起，就如西施和东施并肩站立，谁是美人一目了然。

⑧第一天，赵泊正在后悔把镇店之宝示人，一群日本兵气势汹汹地闯进来。领头的是一个大脑袋翻译官，命令赵泊马上交出天青釉葵花洗，否则杀死他全家。赵泊马上明白了一切，断定是王先生搞的鬼，想瞒也瞒不住了。赵泊怒目圆睁，骂道：“你们这帮吃屎的东西！”这时一个鬼子把刺刀逼近赵泊的胸口。赵泊不情愿地答应：“我去拿。赵泊来到柜台里面，翻箱倒柜地找了一番，从一个角落里端出天青釉葵花洗，不慌不忙地问：“请问王先生怎幺没来啊？我好知道这镇店之宝将来的去处。”大脑袋翻译官说：“实话告诉你吧，他就是大日本帝国著名收藏家茧山松太郎先生，早就想要得到你家的镇店之宝了！”

⑨赵泊的嘴角抽搐了一下，冷冷一笑。猛地，他高高举起天青釉葵花洗，向地上狠狠地摔去。随着砰的一声枪响，赵泊倒在血泊中，鲜血染紅了青花瓷碎片。

⑩后来，赵泊家人拿出了一件天青釉葵花洗，捐献给了故宫博物院。原来，赵泊为防备天青釉葵花洗被盗抢，早备下了一些赝品，当时摔碎的就是一件赝品。他用自己的生命掩护了真品。