流逝的古典

黄晖

①那天下午，我去听一位老教授的课，他讲的是《诗经·蒹葭》。午后的阳光从窗户跑进来爬在他那苍苍白发和陶醉的脸上，听着他温暖地读着那些渐行渐远的诗句时，我突然有一种很静谧、很幸福的感觉。

②夜里，月色和清风悄悄穿过窗帘，我从高高的书架上找出了那本遗忘多年的《诗经》。线装的书页泛着远古的光芒，是那种随着光阴流逝，越来越朴实的金色。在幽幽浮动的墨香里，我再一次看到了“蒹葭苍苍”“白露未晞”。我看见远古时代的一个芦塘，清晨，纤纤芦苇被牛乳般流动如烟的雾霭轻柔地包裹着。晨曦中，浅绿的墨绿的苇丛倩影婆娑，亭亭玉立，如衣香鬓飞的女子涉水而来。怀念这一种意境：我不想把这说成是一种诗情，而情愿把它归为一种古典。“古典”一词本身就很静态，很内敛，很纯粹，有一种淑静、典雅的感觉，令我们咀嚼、玩味不够。

③我读到《关雎》，读到《桃夭》，读到“青青之麦，生于陵坡”，读到“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，读到“昔年移柳，依依江南，今看摇落，凄伧江潭。”我想到为什么，这些很远古的文字，如今读来，依然淙淙如诉，让人可感可悟。真如澹澹的渌水，我们的心田仿佛千万年来一直是它青青的河床。

④想到了《古诗十九首》，这些不知作者姓名和年代，突兀而起复又戛然而止的谜一般的诗歌群落。为什么就连李白这样的大诗人也为之佩服得五体投地?怎会洋洋洒洒醉酒般地写下整卷《古风》?我想，这就是古典的魅力吧。它们以其天衣无缝、水乳交融的艺术境界，言近旨远、语短情长的艺术魅力震撼、陶冶着无数的后人!

⑤注视着这些古典书籍，抚摸着它们厚实的脊梁，我能感受到它们所蕴含的时代精髓和撑起的时代魄力。而它们又是那样宁静，我不敢想象没有《诗经》、《楚辞》的时代叫什么先秦，没有唐诗宋词的时代算什么唐宋，没有小说的明清是什么样的明清。这些源自第一张植物纤维构筑的纸片的灵感，在千百年漫长的时光中，抚慰着人类的精神与灵魂，牵引着人类穿越长长的时光隧道。一行行时长时短的句子，一页页时近时远的思绪，那么质朴、厚重，它们牵着我走向文字的源头。这些久远的古典文字的确“旧”了，但那字里行间所充盈的生命精神、深邃的原理、多极的内核却超越了彼时彼地，在这个世界夜深人静的时刻渐入我们的心灵、血脉，在我们的血管里流淌……

⑥我相信那些古典的文字肯定来自于平凡的生活，源于简洁、沉静的心灵。古人在最为平凡的采摘、狩猎、耕种之余，偶有所见所感，自自然然，随口吟出了“蒹葭苍苍’，“渌水澹澹”这些精纯得像墨金一样的文字。汽车、电脑离它们很远，人欲物欲离他们很远，而平凡离他们很近，诗情离他们很近，古典离他们很近。古典与古人本来就是水乳交融的一体。而我们呢?在抚摸那些《诗经》句子的时候，除了对美的巨大感动，内心、更有一份莫名的冰凉和疼痛：那自然史上最纯真的童年风景、生命与自然最相爱和谐的“蜜月之岁”似乎已经渐行渐远了!阅读竟成了永远的怀念!

⑦怀念古典，这是一份超越时空的契约。我的心灵深处永远会留下一个宽敞、透亮的空间，让飘溢着灵性、充盈着生命精神的古典诗情灿然长流。

   巷子里的阳光

王克楠

（1）出了门，便是一条巷子，至少要拐过三道弯，拐过三条宽宽细细的巷子，就能拐到人流叮当的马路上。

（2）我很高兴有那样三道弯，倘若没有三道弯，大街上的尘土就会毫无阻拦地逼入我的院子，那将是一件无可奈何的事。巷子是一条漏斗型的死胡同，朝街的方向呈出开放的姿态。不熟悉路况的人，从街上拐过几道弯，走到我家门口，鼻子碰到了墙壁，叹了口气，就无奈地回返了。

（3）看那些无奈的人回返是一件很有意思的事。他们一个个像误入迷途的孩子，脸红耳赤地跺跺脚：唉，这鬼地方怎么是条死胡同？

（4）我显然对他们的牢骚不满，这怎么能算一条死胡同呢？我的院子虽小，也能容纳八方来客，你们咋就不到我的院里小坐一会儿，喝一杯淡茶或对弈一局呢？

（5）我站在巷口，最喜欢看的，还是驳印在巷子里的阳光。阳光很好，阳光不会唉声叹气，它从早晨露头，到晚上收尾，不露声色，真格是一位藏在云外的哲人。

（6）早晨的阳光是桔红色的，它比巷子里的懒人要起得早。它像是画家手中的画笔横一笔竖一笔，紧一笔慢一笔，就把小巷子画滋润了，画热了。懒人们就会说：你看看，太阳都晒热屁股了，咱也别压床了。

（7）巷子里有几棵树，树干茁壮，树头蓬勃。夏天的午后，树下常有几个退休老人坐在小板凳上闲侃。就是这几棵树，支撑着阳光的舞蹈。阳光穿过蓬松的树头映在地上、墙上，地上和墙上就成了阳光的“舞台”，风是导演，树叶被吹得越厉害，阳光舞蹈的姿势就越激烈，反之，就温柔得很，它或刚猛激烈，或纤细入微，皆是一种自在的景致。

（8）中午的阳光发出了惨白，白晃晃地扎眼，猛烈时，把人的头皮晒得煞痛。因而中午巷子里很少有人走动。大家坐在自己的家中饮茶，或睡午觉，心里想：就让太阳发泄一会儿吧，它也有委屈焦躁的时候，过一阵子就好啦。

（9）果不出其然，一过下午两点，太阳就像做错事的孩子羞答起来，它把阳光一缕又一缕轻轻地投进小巷子里，投在人们的头顶上，非常轻，恐怕在人们头顶上砸出了包。人们便走出院子，走到树阴下打毛衣聊天，或把有毛病的自行车倒扣在巷子里，没完没了地修理。

（10）傍晚的阳光是有诗意的，它是太阳在一天之中的绝唱，它不知明天早晨还能不能吐着光彩从地的东边升上来。这有点好似人之将逝，还不知下辈子还能不能像活佛似地再转为人类。因而，傍晚的阳光最温柔，最贴人了。你抓它，捏它，碰它，它一点也不急，你亮开嗓门咋唬它，它也不恼，当然，很少有这样二板吊子，就像很少有这样的恶丈夫，面对如花似玉、善解人意的爱妻，你舍得动她一指头吗？

（11）傍晚的阳光一片深红，它把整条巷子都映得红形形的。走在巷子里，会感到有一种被强化了的意味，或者说一种末世的味道。大家该去洗菜的，就过去洗菜，该洗衣的过去洗衣，巷口的棋摊上，依然是那些七嘴八舌爱乱支着的人们，但是，街坊们活动的幅度比白天要小了许多。也许，在大家的潜意识里，已经感受到了与太阳的惜别。

（12）明天还能不能见到太阳呢？老人和病人躺在床上，看着颤巍巍的阳光，心想就要走了，走的时候如果用碗能扣上一碗阳光，躺在棺木里，就永远放着这只碗。

（13）老人们一年中有三季都喜欢坐在巷子里的墙根下，晒“老爷儿”，他们的山羊胡子稀稀疏疏，但脸色红润，一旦阳光晒热了头顶，他们的话闸就打开了，滔滔不绝，无穷无尽，如果凑近了去听，一大堆老故事和昨天讲的基本相似，但他们却像大姑娘和小伙子第一次恋爱似地向老伙计们眉飞色舞地讲着，阳光扑扑扑地投在他们的脸上，胸上，腰上，和身上的一切部位，阳光点燃了他们不灭的灵感。

（14）——重复又有什么？人生在世不是进行着许许多多似曾相识的重复吗？不是他重复你，就是你重复他：不是历史重复现实，就是现实重复历史。阳光也是重复的，以相同的节奏和相同的色调度过一天又一天，但没有人去烦它，因为它暖人。

（15）我很为那些误进巷子而回返的人感到惋惜，你们至少可以在小巷子驻足一会儿，看看小巷子意味无穷的阳光呵。

（选自《中华散文百人百篇》）

不要遮住我的阳光

龙应台

①台湾是个标语地区。走上街，看见“两个孩子恰恰好”，经过电线杆，瞄见“保密防谍，人人有责”。还有一些根本看不懂的：“拼命就是保命”，横挂在车马杂乱的大街上，好像鼓励开车的人要冲锋陷阵。

②中国人重形式、作表面的习性到处可见，标语的泛滥只是一个表征。拿一个极其严重的问题来看：大家都说，现代的中国人对自己缺乏信心，西方的文化只学到皮毛，而且不能消化，自己的传统文化却已完全抛弃。怎么办？很简单！首先，到街头、学校、车站，贴上千千百百个标语：“复兴中华文化！”

③然后，在台北市塑造一个比自由女神还要高、还要重的孔子巨像。气魄要大，所以单单铜料就要花一亿元以上。铜像用来宣扬孔子思想、复兴中华文化、改善人民文化气质，更昭告世人，台湾是中华文化的堡垒。

④我不是在说笑话；你没看报纸吗？市政府一点没有幽默的意思。

⑤这个庞然巨物建立起来之后，大概会遮掉好大一片天空，使许多住家变得阴暗封闭。冬天的霪雨和市区的污染将为铜像覆上一层肮脏的颜色。铜像边的街道，大概与红毛城四周一样，会有像苍蝇叮肉似的摊贩，而街上的交通将因游客的往来而呈爆炸状态。至于这么一大块铜将如何“宣扬孔子思想”、“复兴中华文化”，我非常迷惑。

⑥今日的台湾若真有厚实的文化传统，不需要努力地“宣扬”，人家自然会慕名而来。台湾的内在若是空虚浅薄，我们再“宣扬”又有什么意义？我们这样迫切地要求别人的注意，本身就是一个心虚、缺乏自信的表现。可是缺乏自信便也罢了，何不勇敢地承认自己的心虚与弱点，实实在在地去提升自己！相反的，我们所做的是没头没脑的“宣扬”工夫——贴标语、作宣传、铸世界上最大、最重、最高、最贵的铜像……这不是心虚的暴发户心态，是什么？

⑦人瘦并不可耻，可耻的是把自己的脸打肿了来冒充胖子。我们有社会问题与文化危机并不可耻，可耻的是造个大铜像，宣称自己是中华文化的掌门人。如果报税单上有这么一个名目，我宁可坐牢，也不会缴纳这笔铜像税。

（选自《野火集》，有删改）