天青釉葵花洗

郭建国

①赵泊慌乱地收拾着瓷器，上品一一装箱入窖，只留一般的摆在柜面上。

②日本兵在县城闹得厉害，光临古董店者寥寥。赵泊三代经营古董店，常有京津藏家来访。在古董收藏圈里，赵泊有两个亮点：一个是，眼一扫古董，便知真假；另一个是，嘴一沾酒，不醉不休。收藏圈子里曾疯传一件事，说赵泊古童店的镇店之宝是一件宋瓷。到底是盘子是碗，谁都没见过，也说不清。赵泊更是守口如瓶，即使烂醉如泥，也不吐半个宇。赵泊也有一个小毛病，就是爱吹牛，这本来是生意人自夸养成的习惯，时间久了，倒成了一大缺陷。

③日本兵和二鬼子到古董店闲逛，赵泊边应承边想：你们愿意抢就抢，反正摆着的也没几个值钱的玩意儿鬼子们似懂非懂，叽里呱啦，转一圈儿就走。

④一天，来了位穿长衫、戴礼帽、文质彬彬的客人，操着南方口音和赵泊攀谈，说自己手上有宋瓷，问赵泊是否收购。赵泊眼前一亮，便沏茶请他落座：“这位先生，能不能把玩意儿拿出来欣赏欣赏？”客人说：“因为贵重，没带在身上，几日后再来。”说着，屁股没沾板凳，告辞了。赵泊听到“宋瓷”二字就如遇到西施、貂蝉一般，焦急地等待着。一有空闲，他就独自在暗窑里欣赏镇店之宝，那雨过天青色、蟹爪冰裂紋，摸着摸着，就如喝了高粱烧，醉倒在美妙的幻想中

⑤那位客人果然又来了，打开一个木盒，是一只天青釉葵花洗！赵泊惊讶之后，一眼便看出是赝品。可是客人并不认为是赝品，和赵泊论起道来。客人自称姓王，南京人，家人全死在大屠杀中了，一人漂泊至此。赵泊听过无数买卖行里的虛段子，对王先生来自何方不感兴趣，倒是对他从景德镇的青白瓷讲到龙泉窑的“梅子青”，从钧窑色釉的“行云流水”讲到汝窑的“雨过天晴云破处”渐渐入迷。赵泊心想，这是何方高人？于是，赵泊连赞：行家！行家！”招呼老婆做饭备酒，招待客人。

⑥席间，二人推杯换盏，相谈甚欢。王先生见赵泊酒兴正浓，突然问：“听说赵老板有一镇店之宝？”赵泊一听，心里不由得打了个冷战，故意装作稍有醉意：“没有的事儿。做买卖谁不闹点儿玄虚、装点儿门面呀？”王先生马上解释说：“你赵老板的宋瓷那是远近闻名啊！我祖上一直为官，原来家里有很多藏品，尤其对宋瓷颇为感兴趣。”赵泊说：“难怪先生讲起宋瓷来如数家珍，佩服佩服！”夜深人静，赵泊喝得烂醉。

⑦过了一阵子，王先生领着一群人，来到古董店。赵泊认识，都是古洼城内有名气的藏家。赵泊把他们让到里间，喝茶聊天。王先生又拿出了他的天青釉葵花洗，说：“赵老板，今天我把古洼县城的名家都请来了，让大家起鉴定下，我这物件是不是赝品？”众人纷纷细瞧，都啧啧称赞是真品无疑。赵泊见众人都说是真品，心中难免气愤。赵泊：“你们为什么识不破赝品？道理很简单，因为你们没有见过真品。真品和赝品往一块儿一放，不用我说，真假自现。”赵泊不顾老婆劝阻，把镇店之宝——天青釉葵花洗，和王先生的摆在一起，就如西施和东施并肩站立，谁是美人一目了然。

⑧第一天，赵泊正在后悔把镇店之宝示人，一群日本兵气势汹汹地闯进来。领头的是一个大脑袋翻译官，命令赵泊马上交出天青釉葵花洗，否则杀死他全家。赵泊马上明白了一切，断定是王先生搞的鬼，想瞒也瞒不住了。赵泊怒目圆睁，骂道：“你们这帮吃屎的东西！”这时一个鬼子把刺刀逼近赵泊的胸口。赵泊不情愿地答应：“我去拿。赵泊来到柜台里面，翻箱倒柜地找了一番，从一个角落里端出天青釉葵花洗，不慌不忙地问：“请问王先生怎幺没来啊？我好知道这镇店之宝将来的去处。”大脑袋翻译官说：“实话告诉你吧，他就是大日本帝国著名收藏家茧山松太郎先生，早就想要得到你家的镇店之宝了！”

⑨赵泊的嘴角抽搐了一下，冷冷一笑。猛地，他高高举起天青釉葵花洗，向地上狠狠地摔去。随着砰的一声枪响，赵泊倒在血泊中，鲜血染紅了青花瓷碎片。

⑩后来，赵泊家人拿出了一件天青釉葵花洗，捐献给了故宫博物院。原来，赵泊为防备天青釉葵花洗被盗抢，早备下了一些赝品，当时摔碎的就是一件赝品。他用自己的生命掩护了真品。

中国式大众时代

石勇

①170多年前，法国历史学家托克维尔敏锐地捕捉到，“大众”出现在了历史的地平线上，欧美将进入大众所主导的时代。差不多半个世纪后，同样是法国人的勒庞发现，大众的理性能力非常值得怀疑。又过了半个世纪，在1930年代，西班牙哲学家加塞特发现了“大众灾难”的秘密——纳粹德国不过是大众集体非理性的合乎逻辑的结果。

②“大众”这一概念，隐含着是“现代社会”的产物。而我们说到以宏大叙事、激昂理想为特征的“大时代”和以个体、群体的小情趣、小偏好为特征的“小时代”，恰恰和“大众”、“现代社会”这两个概念息息相关——它们都是公共领域裂变^①的结果。

③从英国工业革命时算起，包括以上的时间片段，无疑都是西方在现代化进程中的“大时代”：政治、经济、社会、文化命题宏大、高远，其间，伴随着残酷的战争。在时代议题中，个人和小群体的趣味偏好无容身之地。西方的现代化历程、中国从1911年到20世纪80年代的历程已经说明了这一点。一个“大时代”，无人可以抗拒。因为不跟随、参与、介入，个人将找不到意义，将有被抛弃感。在“大时代”可以找到的自我面前，“小时代”的那种渺小的自我几乎不堪一击。比如，20世纪30年代，在革命面前，一些具有“小资产阶级”情调的富家子弟，一些学生，就会感到个人的那些小情调是多么可笑。革命所对应的“大时代”，使他们没有任何犹豫地迅速埋掉他们过去的自我。然而按照勒庞、弗洛伊德、加塞特等人的说法，大众身上燃烧着的那些非理性的激情，极容易成为玩宏大叙事、政治修辞的领袖人物改变政治结构的能量。毫无疑问，在这样的大众眼中，个人趣味、偏好渺小得不值一提。

④20世纪90年代以后，“大时代”终于开始退场，尽管那些并未实现的政治、社会、文化理想仍然是宏大命题，但物质主义、技术、市场、媒介对生活的介入越来越深，它们所构筑的公共领域，以及文化工业的生产机制，已经可以让人们有条件在漠视社会问题的时候好好地玩一下了。到今天，无论是当一个“狗粉”，成为明星的“脑残粉”，看韩剧，还是一帮人玩那些稀奇古怪的玩意儿，全仰赖于技术、物质、市场和媒介的支撑。有了点钱，有了偶像，有了商品道具，“小时代”的大众才有玩的。而玩这些，对于大多数人的心理结构来说，无疑比关心国家大事更快活。

⑤大众其实从来没有变，几百年来都是那些人，他们所追逐的东西在他们心理上的功能也从来没有变，无论它是国家、民族、钱，还是明星，都是精神寄生或心理谋生的对象。但公共领域的构成机制变了，大众在精神上寄生、心理上谋生的对象变了，______________，就今天中国“小时代”的发生逻辑来说正是如此。它完全就是在中国现代化进程中，技术、市场、媒介、物质的产物。和西方的政治社会文化理想一定程度上已经实现，从而有了基础在现代律令下世俗化、消费娱乐化、个人群体趣味化并不一样。中国的“小时代”，是靠逃避未完成的宏大命题，漠视政治社会文化的困境来做到的。

⑥“小时代”的登台，对应的，是一个已经被物质主义所支配、而且技术媒介发达的社会经济结构。这样的一个社会经济结构，使得个人、群体的趣味、偏好有了自由表达的条件，而且已经具有了可以让人们逃避政治参与和文化想象的功能。它既不是宏大理想一定程度已经实现的自然结果，也不是可以实现整个社会变革的前奏。它只能推动经济结构朝向于更加满足人们的物质欲望的变化，以及文化工业创造出更加精巧的形式。

⑦“大时代”中的中国人，无论坚信哪一种理论和思想观念，显然排斥孤立、冷漠。但就“小时代”的大众，其背后关于唯我主义、相对主义、享乐主义的预设而言，在精神旨趣上，恰恰和“大时代”所要求的精神旨趣构成冲突。在“大时代”的预设中，改变一个社会要大家一起来干，而一群不关心、不参与公共事务的人，如何能做到这一点呢？对此，“小时代”的大众回应：这是我的自由。唯一的问题只在于：当“大时代”中的自由很脆弱时，“小时代”中的自由，是很牢固的吗？

注裂变：物理学名词，指的是质量最大的原子核在受到其他粒子轰击后分裂的过程，原子核裂变时会释放出巨大的难以控制的能量。