阅读下面的文字，完成后面各题。
一个国家的发展史也就是这个国家国民的读书史。鉴于官员在国家机器中扮演的角色和发挥的作用，他们对于读书和从政二者关系的态度直接决定着一个国家的官场风气，影响着一个国家的社会风尚。
在中国古代，官员读书是持续性的普遍性的历史现象，也是官场的显性规则。中国封建社会官本位色彩非常浓郁，实现个人价值的唯一途径就是入仕为官。因此，读书成为古代文人士子“修身齐家治国平天下”的不二选择。这些文人士子秉承儒家“达则兼济天下，穷则独善其身”的人生价值理想，经过儒师的悉心调教和官场的耳濡目染，入仕时大都谙熟治乱兴衰之道，知晓为人处世之理，成为一名合格的朝廷命官。但有一点必须承认，文人士子们通过经年累月的读书，不仅蓄积了丰赡学养，而且提升了高迈人格，换言之，读书造就了称职的官员，而官员继续读书则成就了更大事业。
众所周知，在漫长的封建社会，“学而优则仕”，也就是说只有经过漫长苦读且深入传统文化肌理的人，才能通过严苛的科举考试，才能在官场里登堂入室。因而，但凡具有读书天赋、家境又允许的学子，大都养成了读书习惯，为官之后依然读经诵史，赋诗作文，以此颐养性情、陶冶操守、净化心际、提升境界。另外，凡是国盛民阜、天下太平的朝代必然是推崇文化和学术的朝代，此时考核检验官吏的准绳，不仅要看其政绩大小，也要看其文化修养的高低。
中国古代官员把读书和从政合二为一，与中国古代政治制度设计有一定关系。秦汉统治者将偃武修文、重用儒生作为制度建设的重要内容，到了隋唐逐步建立并完善科举制度。科举制度是封建统治者选人用人的主要途径，它把考查文人学子对古典文化知识的记忆、理解和文字的组织能力，作为公开选拔官员的基本依据，所以不读书者不能入仕为官。士子们一旦通过科举考试入朝为官，恪守“立德立功立言”的人生目标，在读书为文方面更加勤勉笃毅，成为为官和为文两方面的典范，他们既是垂范后世的出色政治家，又是名留青史的杰出文学家。当然，喜欢读书与做个好官并不一定成正比，例如清朝大贪官和珅就是一个饱读诗书的文人。不过，虽说喜欢读书不全是好官，但赃官劣官则大多是不喜欢读书的草包，因为此类官员的兴致根本不在读书上，而是钟情于那些污七八糟的东西。
读书与做官也构成中国文人士子复杂性格和模糊意绪的两面心态。在他们留下浩如烟海的文字典籍的同时，也演绎着一幕幕数不清看不完的人生悲喜剧。例如北宋寇准被罢免丞相之职后，以刑部尚书知陕州，蜀帅张咏返京述职时路经陕州，寇准以东道主身份表达情谊，临别时寇准低声咨询张咏：“何以教准？”张咏只说了一句话：“《霍光传》不可不读也。”寇准不解其意，立即命手下找来《后汉书》阅读，读至“不学无术”四字，笑着说：“此张公谓我矣。”由此推知，即使官居高位，但长期不读书不学习也会贻误国事、害人害己。当然，任何事物都要辩证地审视。读书著文在历史上也是最具风险的事，从司马迁因说真话而罹受宫刑，到明清两朝大兴文字狱使众多官吏丢掉性命，直至“文化大革命”导致万马齐喑，使今人感到在官场上读书立言绝非易事。其实，读书立言的本质并没有什么玄妙，无非就是坚持真理，发现真理，给今世和后人留下一点精神财富，而这却不是修身养性或单凭勇气就能够做到的。
（摘编自栾凤廷、刘金祥《中国古代官员的读书与从政》）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（ ）

A．入仕为官是古代文人的人生价值，而读书则是进入仕途的唯一途径，这种风尚形成的原因是中国古代官本位思想。

B．读书时老师的细心调教，加上封建社会官场的耳濡目染，读书人一旦进入仕途，大都能成为一名合格的朝廷命官。

C．长期的读书，使文人士子拥有丰赡的学养和高迈的人格，同时养成读书习惯，所以古人为官之后依然推崇读书。

D．盛世都推崇文化和学术，文化修养高低和政绩大小是考查官员的重要指标，这使读书和从政有着千丝万缕的联系。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（ ）

A．凡具有读书天赋、家境又允许的学子，大都养成了读书习惯，这是因为科举考试的严苛，学子必须经过漫长而深入的苦读才能通过。

B．隋唐时期将古典文化知识的记忆、理解和文字组织能力作为公开选拔官员的唯一标准，建立了偃武修文、重用儒生的用人选人制度。

C．以文会意是中国古代官员之间交流的一种方式，北宋寇准被罢相后请教蜀帅张咏，后读《霍光传》醒悟的故事，就是一个例子。

D．中国古代官员读书与从政的关系是：为官前“学而优则仕”，读书成就称职的官员；为官后“立德立功立言”，读书助其成就更大事业。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（ ）

A．一个国家的发展史就是这个国家国民的读书史，读书不仅影响个人的成长，官场的风气，更关乎一个国家的社会风尚。

B．古代有许多为官为文都很成功的典范，如白居易任杭州刺史时，修缮西湖堤坝，造福一方；写下《钱塘湖春行》流传于世。

C．饱读诗书的文人和珅却成为清代的大贪官，这说明喜欢读书不一定就会做个好官，有时读书反而可能会成就一部分贪官。

D．读书著文虽然在历史上是最具风险的事，但若能坚持修身养性，保持勇气，坚持真理，发现真理，在官场上也是可以做到的。

（题文）阅读下面的文字，完成后面的题。
一九四五年，日本侵略者宣布无条件投降，多年的动乱总算得以平息。一场漫长的战争让整个中国都被灼伤，而那些被烟熏火燎过的人都需要好好地疗伤、多少人用生命换取了如今的盛世太平，可只有那些活着的人才可以享受这等风流时序。人之出生的年代，不是自己可以选择的。也因为有了如许多的磨砺，我们才会重新审视生命。  
也正是在这一年，梁思成陪林徽因到重庆检查身体，大夫告诉梁思成，林徽因将不久于人世。梁思成听后不胜悲戚，又不忍将实情告之林徽因。他深知徽因是个好强的女子，不肯向命运低头。若她得知自己来日无多，则会更加提前预支时光，消耗生命，整整四年的卧病生涯，让曾经那个风华绝代的女子已不复旧时容颜，但病弱的林徵因却一直怀有一颗坚韧不拔的心，哪怕病到形销骨瘦，也依然不肯丢下她挚爱的事业与文字。  
或许是上苍眷顾，在医生诊断之后，还让这位才女在世间存活了十年。十年，这段虽说短暂却也漫长的光阴，让林徽因的人生得以更加充实。事业上，她做出了许多成就；文学上，她多出了很多优秀作品。想来定是事业与文字消减了她的病痛，延续了她的生命。多少次，她让自己坚定地活下去，不是因为贪恋尘世繁华，而是割舍不了心中的梦想。  
林徽因是一个热爱生命的人，就如同她喜欢人间四月，喜欢碧绿无暇，喜欢月圆花开。所以以她的性情，不会轻易辜负任何一个春天，亦不会轻易错过任何一个路人。在她的眼中，每一种生物都赋予了情感，每一处山水都深藏了内蕴，每一个过客都该有一段美丽交集，所以她喜欢烟火人间，甘愿为这红尘赴汤蹈火，在所不辞。
许多人爱上林徽因，爱的不仅是她的才情，不只是她的成就，爱的是她优雅的气韵，是她骨子里的坚定，是那种在任何境况下都可以让生命苍翠葱茏的美好。她不容许自己有丝毫的错过，更不允许自己提前凋零。所以林徽因只要病情稍有好转，她便开始奔走，匆匆赶赴那一场春光。  
一九四六年，四十二岁的林徽因在费慰梅陪同下，乘机去昆明拜会西南联大校长梅贻琦，建议清华大学增设建筑系。她住在唐继尧后山祖居一座花园别墅，与张奚若、钱端升、金岳霖等旧友重聚。七月，同西南联大教工由重庆乘机返回北平，为清华大学设计胜因院教师住宅。  
一九五二年，梁思成和刘开渠主持设计人民英雄纪念碑，林徽因被任命为人民英雄纪念碑建筑委员会委员。身边的许多亲友都劝她歇息一段时日，找个清净之处养病，可固执的林徽因依旧抱病参加设计工作，与助手关肇邺一起，经过认真推敲、反复研究，完成了须弥座的图案设计。同年五月，为迎接即将到来的建设，林徽因、梁思成翻译了《苏联卫国战争被毁地区之重建》一书，并由上海龙门书局印行，为国家建设提供了借鉴。而后的日子更是不能悠闲自在，林徽因应了《新观察》杂志之约，在极短的时间里撰写了《中山堂》、《北海公园》、《天坛》、《颐和园》、《雍和宫》、《故宫》等一组介绍我国古建筑的文章。如此成果，让人叹服到无言，或许这世上也只有林徽因可以做到。在她身上，仿佛有无限充沛的力量，所有的人愿意为她折腰。  
细数流年，过往的千灾万难到如今都成了回忆，成为茶余饭后闲聊的话题。人生聚散无常，起落不定，但是走过去了，一切便已从容。  
人生／你是一支曲子，／我是歌唱的；／你是河流，／我是条船，一片小白帆／我是个行旅者的时候／你，田野、山林，蜂峦。∥无论怎样／颠倒密切中牵连着／你和我，／我永从你中间经过；／……／现在我死了，／你，——／我把你再交给他人负担!  
被病痛纠缠多年的林徽因，她的诗并没有显露消极之意。在她的心里，人生是一支曲子，而她却是那个歌唱者。这是个永远歌唱的女子，哪怕有一天她真的离开人世，她的灵魂亦会生生不息。她写诗，是为了让灵魂自由舒展，给乏味枯燥的人生描上色彩，同时也是为了打发寂寥的光阴。  
所以无论在多困难多纷乱的时候，林徽因始终没有停止过她的笔，这种无需诺言的相伴成为一种令人钦佩的默契、也许我们的心时常会寂寞、会荒芜，而文字可以给人无穷无尽的灵思。然而与文字的邂逅也需要缘分，如果有缘，当自珍惜，倘若无缘，不得识字，还可以划火，焚书取暖。
（摘自白落梅《你若安好便是晴天：林徽因传》，有改动）
【小题1】（小题1）林徽因挚爱事业与文字，文本中有哪些体现?请简要概括。（4分）
【小题2】（小题2）理解文中两处句子的含意。（4分）
（1）她不容许自己有丝毫的错过，更不允许自己提前凋零。（2分）
（2）这是个永远歌唱的女子，哪怕有一天她真的离开人世，她的灵魂亦会生生不息。（2分）
【小题3】（小题3）文章引用林徽因的《人生》一诗有什么作用?（4分）
【小题4】（小题4）林徽因的人生经历带给我们怎样的启示?请结合文本谈谈你的认识。（6分）

阅读下面的文字，完成下列小题。
连环画家贺友直
1980年，贺友直先生应邀到中央美术学院教学，他说自己是1937届的，学生们纷纷猜他是1937年毕业于比利时或巴黎的美术学校，他却回答是小学毕业。面对哄堂大笑，他正色道：我是没有什么文化的，所以我珍惜现在学习的环境及展示的舞台。我就是一直没有放弃，才能在64开小本上，在方寸小框框里一步步提高。
如今若问先生一开始是如何走上艺术道路的，他只记得自己从小就喜欢画。
先生是宁波镇海人，5岁丧母，由于父亲无法独自抚养他，就将他托付给乡下的姑妈。他所就读的小学校舍设在庙里，里面有个戏台，周围画着《三国演义》中的场景，先生迷上了那些传神的画——他一次次细心地去描摹、比照、思索、修改，凭着这些“瞎折腾”性质的实践，他的美术成绩在小学里遥遥领先。
虽然姑妈待他不错，但家境贫困，早年失学的先生开始了做学徒当小工的日子。彼时的生活体验，对身边人群事态的观察，成就了他记录民生万象最原始的积累——或缅怀，或嘲讽，或旁观，尽将老上海的风貌人情绘成一幅幅连环画，过去连着现在，短暂连着永恒。先生说过，他来自民间，所以他懂得升斗小民关心啥。
2004年出版的《贺友直画三百六十行》中，先生画了卖报童、那摩温、黄包车夫、裱画师傅、白相人、兑币黄牛、押宝人等，二十世纪上半叶的劳动者们，都从尘封的老上海记忆里走出来，陈旧而鲜活，简单而深刻。这三百六十行的连环画也被誉为老上海社会文化记忆中的珍宝。
先生曾感慨道：“大环境不一样了，我们那时画连环画是当作饭碗的。1996年我在美术馆举办一个连环画展，我给它取名为《谈情说爱》，情就是我对连环画的感情，爱就是我爱上了这碗饭，当时真地非常投入，画什么像什么，现在画什么都不像了，因为没有了那个生活底子。”
他坦言：“现在艺术浮躁得很，不少是乱七八糟的东西。”他谈到现在绘画界追赶潮流的风气，许多作者的作品缺乏对受众接受度的考虑——“有些画，我们画画的人都看不懂，更有甚者，动不动就炒作，自封名家大师”。对此先生严肃批评道：“什么是大师，那是开一代风气的人，如今真正称得上大师的人没有几个。”
先生认为艺术应与生活相联系，艺术是要“引导人，引导社会风气的，是关系到民族文化积淀的”，他呼吁每个艺术家心里都应该有个标杆。当初，先生这一辈人画连环画都秉持着主流的信念，那就是按照延安文艺座谈会的精神，把作品画好，为广大人民群众服务。艺术家们创造一本本作品不但是积极用心的，而且是无功利的，“如果存在功利思想，好作品就出不来了”。
说到当年的那种信念，先生觉得，现在不少艺术的出发点就是市场，“现在就坏在两个‘M’上，一个是市场，一个是钱。”他眼中的好艺术家，必须要有把自己从事的艺术当成宗教来对待的信念，以虔诚之心去待人待己。
（有删改）
相关连接
①贺友直（1922--2016），我国著名连环画家、线描大师。自学绘画，1949年起开始画连环画，在上海人民美术出版社工作。他从事连环画创作50多年，共创作了百余本连环画作品，对我国的连环画创作和线描艺术作出了重大贡献。（百度百科）
②1959年，上海人美社派贺友直去画反映农村搞合作化的作品《山乡巨变》。接到任务后，贺友直就奔赴湖南下生活。一去几个月，犁田、耕种、舀粪，与农民保持“三同”。久而久之，老乡们都夸他“内行”。后来，他带着学生下生活时说：“知识分子要真正做到和农民打成一片，谈何容易?能做到像个农民就很不错了，至少不让人家对你生厌。”（《连环画界泰斗贺友直逝世：从底层而来，带着大观而走》）
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．开头如讲故事一般，幽默风趣地揭示了贺友直成功的秘诀，很自然地引发了读者的阅读兴趣。

B．文章在叙述事件时，引用了传主很多话，一方面展现了贺友直幼年丧母，处于社会底层的贫困生活状况，另一方面也增强了作品的真实性。

C．贺友直把画连环画当做饭碗，现在不少艺术工作者，他们创作的出发点是市场，贺友直与现在这些艺术工作者的做法异曲同工，殊途同归。

D．贺友直给自己的画展起名《谈情说爱》，表现出了老一辈艺术家对艺术的执着和发自心底的热爱。

【小题2】下列对材料有关内容的概括和分析，最恰当的两项是

A．贺友直先生能成为连环画大家，与他从小喜欢画画有关，小学时“瞎折腾”的实践和美术成绩的遥遥领先使他决定成为一名画家。

B．贺友直家境贫困，早早就辍学做了学徒、小工，但他自学绘画，最终成为著名的连环画家、线描大师，这是由他的天资聪颖决定的。

C．除了艺术创作的生活底子，贺友直当年对连环画发自内心的热爱与真诚的投入，也是他艺术达到很高水准而画什么像什么的原因。

D．材料不仅体现了贺友直先生对连环画创作的痴迷和赤诚，同时也表现了他对艺术界一些乱象的不满和批评。

E. 早年失学当小工的经历，使贺友直积累了丰富的生活经验，他通过缅怀，旁观等方式将旧中国各地的风貌人情描绘成了一幅幅连环画。
【小题3】贺友直先生对艺术的理解和对艺术界的批判有哪些观点？请简要概括。

阅读下面的作品，完成下面小题。

洗碑

许辉

罗永才被第一声鸡叫惊醒，外面的世界里像是有了点扰动。春夜总是这样，惊乍乍的，其实完全不成一回事的。但罗永才还是下了床，开门出去看看，听听。

就在去年这个时节，他去山王庄给亡妻洗碑①。那里有个叫王麻子的石匠，洗碑的手艺很好。

那时季候比现在略早些，自然界已走在春气里了，艳阳高照。路两边的一些大树，都拔地而起，枝干粗壮，有一种强悍奔放的气势，各各踞守一方。罗永才左右看着，一路往山村那里去。王麻子的家靠在庄头边上，一个破院框子，里头乱放着各种大小石料。罗永才兀自进了那个院子，见那正房的两扇门紧锁着，打门缝往里头瞅瞅，半星光亮都没有。他白跑了一趟，却也不觉着损失败什么。

第二日他再去，春阳更暖，鸟雀啾啾。老远就听见当当的，是不急不慢的确打石头声，脚下也就到了。王麻子家破院框子里，盘腿坐了一个人，五十来岁，相貌打扮都很是不起眼。那人坐在院里洗碑，碑形已经看出来了，下方上圆。他洗的时候，左手是子，左手是锤，也不急，也不躁；也不热，也不冷；也不快，也不慢，一锤一锤，如泣如诉。罗永才看得呆了，心里只是有一种感觉；春阳日暖，万象更新，雀鸟苏醒、飞翔、游戏、鸣叫、盘绕，像是一刻都止不住。人在此时此刻能想些什么，该想些什么，各人都不一样，各人也都是只按着自个的路子走的。惟这破院里的这一个麻烦脸匠人，像是不知，也像是不觉，木呆呆地坐在亘古的石头旁边，一锤一錾。洗了几十年，也还是不急不躁，不去赶那些过场，凑那些热闹，真叫人觉得不容易！

罗永才呆望许久，才进了院子。那匠人手并不停，只抬起脸：“你找俺？”罗永才递了一根烟过去，半蹲下，低着腔说：“想麻烦王师傅，给洗块碑。”匠人道：“洗块什么样的？”“要两米的，青白石的料子。什么时候能成？”“打今儿个算，要十日。”罗永才交了押金，匠人接了，放在地上，随手拾块碎石压住，打单褂兜里掏出个纸片递给他。那纸片上什么也没有，只有一个红指头印子。罗永才写下要刻的字递过去，匠人接了，一字一顿念了一遍，然后折叠成一个小块，装进兜里，讲：“十日后你来拉呗。”就不再理罗永才，低下头，又一锤一锤，洗手下的那块石碑去了。

罗永才第三回去山王，才五六天，他有些不放心。那又是个好天，响响晴。他一直往匠人家里去，进了院子，果然又见那匠人在石料边，坐成一团修行，木了样的，只一锤一锤洗那石碑。匠人望见他进来，也不惊，也不乍，手里也不停，只是讲：“时候还没到呢。”顿了一下，又讲：“来找俺的，都是那样个心绪。不如你就上山上转转，心里就好受了。”罗永才低头看碑，已经洗出个大概，清白厚实，幽深远澈。便敬了匠人一根烟，闲坐片刻，起身往山上去了。

那山也正在春时里，半山的松树，半山的草坡，半山的闲石。春阳暖融融的，温意无尽，枯草里已冒出青青的芽子。那些芽子望去甚有张力，生命的趣味浓厚，又鲜活不尽。罗永才一身的感念，不知怎么作想。再往前走时，山有些陡，树影浓郁起来，就有了些寒意。这时从山上下来一个山民。他看见罗永才，就立住脚，和他讲起话来。罗永才猜他只有五十来岁，他说已经七十七了，家里只剩下老两口，老伴瞎了，不能再做什么，现时就靠他挑草换些油盐钱。那担草野有七八十斤，担着得走几架山头，罗永才不免感叹几声。老人又说自己身体有些不如往年了，明年那地便得撂荒了。他说话的时候，也不放下担子，只把担子在两肩上换来换去。他和罗永才讲了一气，才分手下山。罗永才再往山上走，一口气上了山顶。山顶有片旧庙剩的墙框子，四面不见人。他默然站了一会儿，才起步再往山下去。到了山下，就又感觉到了春阳的暖意，身上也轻松多了。

几天以后，他叫了辆三轮车，进山驮走了石碑。在清明的前两天，他把青白石碑在亡妻的坟前栽了。

春夜里的一点扰动很快就消失了。附近哪里的鸡叫过一阵子，又都不叫了。天气很晴朗，空气却有凉意。罗永才再院子里站了一会儿，看看天上的星星，转过身，慢慢回屋里去了。

（选自《芒种》，有删改）

注①洗碑：刻碑。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的赏析，不正确的一项是

A．小说从题材来看，叙说的是生活底层平常人的寻常事，但体现了作者深刻的人性思考和人文关怀。

B．小说讲述了罗永才四次前往山王庄的故事。同时洗碑的故事又嵌在春夜的回忆中，首尾圆合，艺术上颇为别致精巧。

C．小说主旨鲜明，作者既通过叙事和描写表达对生活的感悟，又通过画龙点睛式的议论直接揭示小说深刻的意蕴。

D．语言详略有致，小说中写景大多采用白描手法，简笔勾勒，重在渲染氛围。而人物描写则较为细致传神，重在显出精神特质。

【小题2】罗永才的心理转变是故事的主要内容，请简析文中促使罗永才心理转变的原因。
【小题3】请探究小说题目“洗碑”的作用。

阅读下面的文字，完成下列小题。
白雪的墓园
迟子建
父亲去世的日子离除夕仅有一月之差。父亲没能过去年，可我们必须要过这个年。要排
解对一个人的哀思，尤其是父亲，三十天的日子未免太短太短了。我们办完丧事后连话都很少说，除非到了非说不可的时候。谁还有心情去忙年呢？
天非常寒冷，我站在火炉旁不停地往里面添柴，我不愿意离开火炉。
母亲躺在她的屋子里，炕很暖和，但我知道她没有睡着。她还不到五十，头发仍是乌色 的。全家人中最痛苦的莫过于她了，可她并不像其他失去丈夫的女人一样大放悲声。她很少哭，有时哭也是无声的。在我年幼的时间，年前的这段时光中，总是非常快乐的。那时候厨
房里总是热气腾腾，一会儿蒸年糕了，一会儿又用大锅烧水洗衣裳了，乳白的水汽云雾般地
涌动，晃得人眼神恍惚。往往是父亲撞上了我们，或者我们撞上了母亲，无论谁撞了谁都要乐一阵子。
现在，父亲睡在墓园里，那里是白雪的墓园。父亲现在睡着的地方是我小时候进山最害
怕的地方，那时候我去采都柿和越橘总是绕过那片地方，因为那里使我有一种莫名的忧伤。现在那里终于成为父亲的墓园，我才明白悬了多少年的心只是因为那里会成为收留我亲人的
地方。现在它成了父亲的墓园，我才不害怕经过那里，我才心平气和地第一次认真观察那里的景色：那里地势较高，背后有一个平缓的山坡，山坡上长着稀疏的樟子松。而坡下，也就是墓园四周却是一大片清一色的落叶松，它们全都直直地卧在丰盈的白雪之上，是一片十分
年轻的树木。再过百年，这些树木蔚为壮观的时候可能会使墓园看上去十分古老，它们的环绕将使灵魂越来越宁静。
炉火越来越旺了，我仿佛看见父亲正推开走廊尽头的门，微笑着朝我走来。从他去世的
那时起，这种幻觉就一直存在。
我转回身，朝厨房走去。这时我突然听见母亲的房门响动的声音，接着我听见弟弟扔炉钩子的声音，他似乎是追着母亲出去了。他怕她出去想不开。
我心事重重地等待母亲和弟弟快点回来，这种等待像锥心一样地难受。不一会儿，弟弟
先开门回来了，他手里提着一只竹筐，里面装满了碗和盘子。他神色有些喜悦，把竹筐放在墙角后神秘地走过来对我说：“咱妈想过年了，她去仓房里收拾过年用的东西。”
母亲把我们姐弟几个叫到一起，向我们布置忙年的工作。弟弟因为腿勤，大多是搞“采买”；而姐姐要搞“内务”，我虽说是个女孩，但干细活大多不精，所以就只能做挑水、倒脏水、打扫院子这一类粗活。然后对我们说：“从现在起谁也不许再掉一滴眼泪。我和你爸
爸生活了二十几年，感情一直很好，比别人家打着闹着在一起一辈子都值得，我知足了。伤心虽是伤心，可人死了，怎么也招不回来，就随他去吧。你们都大了，可以不需要父亲了，将来的路都得自己走。你们爸爸活着时待你们都不薄，又不是没受过父爱，也该知足了。”
母亲说完话，就返身进厨房干活去了。我们姐弟三人互相看了一眼，就赶紧行动起来。
再有两天就是年三十，我们要依照风俗去山上请爸爸回家过年。一大早，母亲就起来忙
着煎鱼、炒鸡丝和摊鸡蛋，她做这些都是上坟用的，而我们姐弟三人则在屋里为父亲打纸钱。等一切都准备停当我们将要出发的时候，母亲突然说：“让我也去吧。”我和弟弟同时看了
看姐姐，因为她最具有发言权。姐姐说：“你别去了，我们去就行了。”
出发时，我们姐弟三人趁她还没出来就先溜出家门。我们像小偷一样飞速地沿着障子边东拐西拐地蹿上公路，很快就把母亲甩掉了。她不知道父亲墓园的确切位置。
天气极其寒冷，连空中乱响的爆竹声也是寒冷的。进山之后，我们的目光不停地朝父亲
居住的地方眺望，好像久别归家似的那么望眼欲穿。有几只大鸟在墓地上面的树梢盘桓，像墓园守望者一样。我们到达父亲身边时就像看见上帝一样一齐跪下，我们做着最古老的祭奠。
年三十晚上，按照母亲的吩咐姐姐必须回婆家过年，她不愿意因为失去丈夫而滞留女儿
在家陪着自己，那么只有我和弟弟同她共度除夕之夜了。我们坐在桌前举起酒杯为新年做着陈旧的祝福。母亲神情极其镇静。自始至终，她没有落一滴泪。这是一个温暖的略带忧伤气
息的除夕。那天夜晚，炉火十分温存。
初一的时候天忽然下起漫无边际的大雪。冬天的早晨本来就来得晚，雪天的早晨就更像
凌晨之时的天色了，所以我很迟才从梦中醒来。从床上爬起来，觉得屋子里暖洋洋的，用手试试火墙，才知母亲早已起来生过火炉了。
窗外十分宁静，菜园之外的道路上没有忙年的人影，年已经过去了，大家似乎都在沉沉
地休息。我披好衣裳，下地，走进厨房。先看了看炉膛中的火，添了些柴，然后就穿过黄昏似的走廊去母亲的房间。可我突然发现母亲不在房间里，她的房间收拾得十分干净。我的心
沉了一下，慌慌地去弟弟的房间把他从床上摇醒，问他：“妈妈去哪儿了？”“不知道。” 他睡眼惺忪地回答。“她不见了。”我说。“不会走远吧。”弟弟很自信地穿衣起来跑到屋外的院子里去找母亲。他先去了厕所，然后又进了仓房，但怎么也没能找到。我们急得几乎
要放声哭了。
我的眼前突然闪现出山上墓园的情景。现在那里是白雪的墓园，母亲会不会去那里了呢？
没等我来得及把这个可怕的想法告诉弟弟，母亲突然推门而入了。她的身上落着许多雪，她围着一条黑色的头巾，脸色比较鲜润，目光又充满了活力。
“你去哪儿了，急死我们了。”我说。
母亲摘下围巾，上上下下地拍打着她身上的雪花，有些不好意思地笑笑，轻轻地告诉我们：“我看你爸爸去了。”
“你找到地方了吗？”我们问她。
“我一上山就找到了。”她垂下眼睑低声地说，“我见到他的坟时心里跳得跟见到其他
的坟不一样，我就知道那是你爸爸。”我们全都垂下头来，真后悔那天没有带她去墓园。“他那里真好。”母亲有些迷醉地说，“有那么多树环绕着，他可真会找地方。春天时，那里不知怎么好看呢。”她说完走进里屋把围巾手套放置好，又重新走回厨房，戴上围裙。
母亲掀开炉圈去看炉膛的火，这时我才吃惊地发现她的眼睛如此清澈逼人！看来父亲从
他咽气的时候起就不肯一个人去山上的墓园睡觉，直到母亲亲自把他送到住处，他才安心留在那里。他留在那里了，那是母亲给予他的勇气。窗外的大雪无声而疯狂地漫卷着，我忽然
明白母亲是那般富有，她的感情积蓄将使回忆在她的余生中像炉火一样经久不息。
这时母亲温和地转过身来问我们：“早饭你们想吃点什么？”
【小题1】下列对小说的内容与艺术特色的分析，不恰当的一项是（ ）

A．文章围绕父亲在春节前一个月突然去世，一家人如何过年这件事来展开记叙，全文的情感基调是悲伤的，但文章的字里行间，却又处处透着温情和善意。

B．作者笔下的母亲是一个情感丰富、通达、坚韧的女性，她不仅能克制自己内心的痛苦，还能通过自己的言行给孩子们以温暖和勇气。

C．文章处处洋溢着温情：比如一家人由母亲吩咐，开始忙活过年；母亲让已成婚的大女儿回婆家过年；母亲初一一大早就把炉火烧起来了。

D．迟子建擅长用衬托的手法来表现文章的主旨。比如，对幼时家里过年时温馨场面的描写，反衬出今年自家过年的冷清。第④段对父亲墓地的环境的描写，衬托出一家人失去父亲的忧伤。

【小题2】文章结尾处说“这时我才吃惊地发现她的眼睛如此清澈逼人”。请说说，为什么母亲的眼睛这时候如此清澈逼人？
【小题3】文中反复出现了“炉火”这个意象，请结合全文说说它在文中的寓意和作用。