石狮子

胡炎

①一千年前，那个黑脸膛的石匠，在灼烈的阳光下雕刻着面前的巨石。后来，这块巨石变成了一头威严的石狮子，那个石匠反剪着双手，满意地欣赏着自己的作品，打满水泡的嘴里咳出一团污血，倒在了石狮子的脚下。

②当然，历史没有记下那个石匠的姓名。一千年后，我站在石狮子的面前，遥想着石匠炉火纯青的雕刻技艺和那张黑脸膛上纷飞的汗珠，试图还原岁月深处的现场。盛夏七月，毒日头正在我的头顶疯狂燃烧，所以我想当然地为石匠设置了一个燥热的季节。

③这里埋葬着一个古代的将军。石狮子为他镇守着另一个世界。我在史志和碑文里早已领略了将军生前剽悍勇猛的风采。此时，他就躺在石狮子后面那个巨大的墓冢下，让人感到他似乎依然活着，只是改变了肉体的形式，因为他的威名和这一派令人肃穆仰视的庄严从来都不曾消失，无论在文字里还是在人们的传说中。

④消失的，只有那个平凡的石匠。

⑤我坐在石狮子前方的石阶旁，那里正好有一棵树，投下了有限的阴凉。我承认，我像石匠一样平凡，甚至可以说，我连石匠也不如，简直可以称得上平庸。我想我用不了一千年，也许几十年后我就会在这个世界上消失得了无痕迹。没有人会为我雕刻一头石狮子，我当然更不可能躺在那个雄伟的墓冢下，身穿驰骋疆场的铠甲，受万世瞻仰。就此而言，我有理由羡慕那个名不见经传的石匠，因为屹立千年的石狮子告诉我，那一定是个杰出的石刻艺术家，尽管他在浩瀚的历史中同样微渺如蚁。

⑥日光也许穿越了千年，保持着同当年一样的温度。我看着石狮子，仿佛听到叮叮当当的凿石声。石屑在石匠粗糙的手下像岁月一样飞扬、沉落，终化于寂灭。石匠是一个沉默的人，我想，因为凿斧是他唯一的语言。他的眼睛很大，但却经常眯起来，从不同角度观察着石头的造型、布局与线条。他双手的虎口由于不间断的摩擦和冲击而迸开了一道道血口，但他感觉不到疼痛。那些血珠和他的汗水一起融入了面前的巨石，而让那块沉默的石头获得了灵性。石匠就这样凿着寂寥而漫长的时光，生命在幽微的刻痕里变得瘦削、单薄而憔悴。他想象着石狮子的样子，而完全忘掉了自己的样子。

⑦我不知道这是否有些悲哀，那个石匠，让一块在地壳里沉睡亿万年的石头有了生命，而他却把自己凿成了一块人形的石头。

⑧在接到这个重大任务前，他可能是一个享誉民间的匠人，雕刻过不计其数的石兽、石碑，甚至包括石碾这样的农具和石臼之类普通的家用器皿。在那个时候，他或许像寻常百姓一样一面雕刻一面抽着旱烟、拉着闲话，考虑着是否把这个吃苦受累的手艺传给子孙，或者干脆什么也不想，只用这个手艺换得衣食，在雇主的家里饮着自酿的烈酒，直到乾坤倒悬，酩酊大醉……

⑨但是某一天，他接到官府的指令，要为战死沙场的将军雕刻一头石狮子。

⑩石匠离开家的时候，回头久久地望着他的妻儿。他没说一句话，似乎预感到这将是一次永久的诀别。在这里，我猜测石匠当时的心情一定非常复杂，因为这个任务非同寻常，倘若失手必然性命难保。但我更愿意相信，石匠当时想的并不是这些，而是满怀着对将军的敬仰，他要为这个戎马一生、保家卫国的将军做点什么，那就是用一头骁勇无敌的石狮子镇守将军的仙府，让他的敌人和跃跃欲试的盗墓贼望而生畏。他要为这头石狮子献出毕生所学，用他的血和生命滋养艺术和精神，为石狮子安放一个充满血性的灵魂。

一千年后，石狮子高踞于我的面前，佐证着我的猜测。不仅如此，它随时准备冲跃的姿态还告诉我，石匠的想象力发挥到了极致。他也许把自己变成了一头石狮子，他平凡的生命和非凡的灵魂最终和一方巨石融为一体。

我站起来，走到石狮子跟前，抚摩着它滚烫的身躯。它的温度应该超过了40度，那是灵魂的体温，比日光更加炽烈。它看着我，穿过千年的风雨说：

 “如果没有他，我只是一块石头。”   

我点点头：“我懂。”

石狮子微笑了，它微笑的样子竟然如此亲切，就像一个脸膛黝黑的石匠，在阳光中绽开的密密麻麻的皱纹。一千年前他忘记了微笑，而在一千年后，他微笑着递给我一只凿斧和一把雕刀。我犹豫了一下，接过来。在我远离石狮子的时候，一方伟岸的巨岩从我生命的地壳里站起，对我说：“来吧，我一直在等你。”

   （原载《大观·东京文学》）

秤

王振东

“师傅，您就按我说的修，我这生意能不能赚钱全仗您修的秤了！”侯三面对修秤师傅，脸笑成了一朵花，腰弓成了一架桥。

“我修秤三十多年，还从未修过这样的秤，你这不是为难我吗？”修秤师傅显得很无奈。

“师傅，您如果按我说的修，我再给您加十个钱。”侯三乞求道。

“好吧。”修秤师傅犹豫了一下，最后还是答应了。

侯三在赊店古镇的万成街上开了个油馍铺，生意不错，但他还嫌赚的钱少，就动起了歪脑筋：如果修一杆一斤短六钱的秤，卖一百斤油馍能多赚四斤油馍钱，自己一天至少卖二百斤油馍，就能赚八斤油馍钱，一个月就是二百四十斤油馍钱，日积月累，这钱也不是个小数目，于是，他就找到了修秤师傅，乞求师傅给他修杆一斤短六钱的秤。

三天后，侯三喜滋滋地取回新修的秤，瞒着妻子悄悄地试了试，果真一斤短六钱．侯三窃喜，就着猪头肉，抿了二两赊店老酒。

说来也怪，侯三用了一斤短六钱的秤，非但没有吓跑食客，还引来相邻几条街上的居民来买油馍。侯三见状，生意做得越发卖劲，油馍炸得越来越好。一传十，十传百，侯三的油馍铺名声大噪，吸引了镇上三粉、竹木、骡马等市场上的许多客商来吃油馍．侯三和妻子见食客太多，就扩大了门面，又雇了三个伙计，生意越做越红火。几年下来，侯三手里攒了一笔数目不小的钱。

也许是劳累过度的缘故，侯三的妻子染上了重病，侯三虽四处寻医问药，但所到之处，大夫都说他妻子已病入膏肓，无法救治，让他尽早准备后事。妻子从大夫和丈夫的言谈举止和表情上看，猜到自己将不久于人世，就把侯三叫到床前，缓缓地说：“当家的，我这病恐怕是治不好了，我走后，你要好好经营咱的油馍铺。这几年，你知道咱这生意为啥恁好吗？”

侯三见妻子病成这样还惦记着生意，十分感动，紧握妻子的手，愧疚就写在了脸上：“老婆，实在对不住，我原来想着你一个妇道人家，头发长，见识短，说了怕你坏事，有件事就一直瞒着你。那年，咱不是修了杆秤吗？我叫修秤师傅给咱修的是一斤短六钱的秤，正是用了这杆秤，咱的生意才越做越红火的。”

妻子听后，并未感到惊讶，相反倒很平静。她摸摸索索地从枕边摸出一个红布包，递给侯三，“你看看这是啥？”

侯三倒有点儿惊异，不知道妻子这葫芦里卖的啥药，接过红布包，感觉沉甸甸的，心说莫不是妻子藏的私房钱，这会有病快不中了，就拿了出来。侯三急不可待地解开布包，不禁大吃一惊，包里竟是一个新秤锤。

看到丈夫愣在那儿，妻子提了提气，说道：．“有件事我也一直瞒着你，那时给你说，你也听不进去，这秤锤就是你修的那样一斤短六钱的秤锤，咱使的那杆秤，是我叫修秤师傅给咱修的一斤涨六钱的秤……”

“咋能这样?”侯三惊叫道。

妻子一阵咳嗽，等喘匀了气，接着说：“我了解你的心性，所以当年你修了新科后，我悄悄嘱托修秤师傅又修了一个一斤涨六钱的秤锤，为这我还给他加了二十个钱。你验秤时，用的是一斤短六钱的秤锤，等你不在时，我悄悄地换上了一斤涨六钱的秤锤。这一换，就换到了现在。其实人人心里都有一杆秤、正是咱家的油馍秤头儿足，人们才愿意上咱家来买油馍，生意才越做越红火的呀！”

侯三惊得说不出话，好久，才抱着妻子的头，泪珠子碎在了妻子憔悴的脸上。

妻子过世后，侯三把那个秤锤用新布包好，他要把它当成传家宝，世世代代传下去。

（有删改）

材料一

①传统的中国画是一种精神生活方式，而不是一种技能，是一种人文关怀，而不是视觉盛宴。实现人文关怀的首要方式，是作者亲身投入经邦治国的大业，是立德、立功、立言。立德，是完善道德修养、塑造完善人格。绘画也是实现人文关怀的方式，但又有两个途径，一个途径是针对广大观者的“教化人伦”，表现一种有助于社会和谐的群体意识，可以叫“载道”。另一个途径是个人的“怡悦情性”，表现人与自然或人与自我和谐，人在超越现实局限中获得的精神自由，可以“畅神”。

②“畅神”   （甲） 属个体的审美超越，   （乙）   具有人文关怀的传统中国画家，并不满足于此，而是把“天人合一”纳入伦理范畴，在提升人品情操的前提下，以有道德修养的人品砥砺画品，用拟人化的手法，托物言志，赋予自然对象以高格调的精神境界，在实现个体畅神的同时，以高尚的道德观念影响观者，使畅神与载道统一起来，实现    （丙）   。

③无论“载道”，还是“畅神”，都是表现中国文化的和谐精神。中国文化的和谐精神，素称“天人合一”。当代东方学者季羡林把中国的文化精神概括为三个和谐：人类与自然的和谐、个人与社会的和谐、自我内心的和谐。他认为三个和谐的实现，全赖人类与大自然为友。香港学者饶宗颐对老友季羡林“天人合一”观的阐发是天人互益，即一切的事业，要从益人而不损人的原则出发，并以此为归宿。他说当今时代，人的学问比物的学问更关键，也更费思量。

④传统中国画的“天人合一”，还表现为绘画过程中天工与人巧的结合。传统中国画使用的宣纸、水墨和毛笔，都非常敏感，这些工具可以极尽精微地表现宇宙万象和内心波澜，达到自然而极尽良工苦心，人巧而仿佛天然。

⑤传统中国画在不断演进中保持传统基因并吸取异质文化的因素形成了完整的写意美学体系，这一体系筑基于中国的哲学，得益于中国汉字反映的思维方式，基本特点是不以模拟再现客观世界为根本追求，而是以表现人与自然、人与社会、人与自我和谐的精神境界，表现高尚人格以实现个体的精神超越和群体精神的有序和谐为终极关怀。其独具特色的笔墨语言，是不脱离客观又拉开与客观距离的，是以宇宙中对立因素的统一为着眼点的，是立足视觉又超越视觉的，是讲求绘画性又更重视文化性的。

⑥实际上，仅以文化批判的方式去创作艺术，并不能解决感知者的精神归宿问题。重精神完善、富有写意精神的传统中国画，作为当今世界艺术的一个重要品种，在物欲高涨、精神失衡的后工业社会，对于实现艺术对人类的人文关怀，具有大可以发扬的超前价值。在这一方面画家们，只要摆脱20世纪以来全盘西化论的遮蔽，重视文脉传承，善于以视觉形式发扬中华文化的和谐精神，无论是传统出新型的，融合中西型的，还是实验水墨型的，都可以大有作为，都可以做出惠及人类的贡献。

材料二

①传统中国画的一个特点是文化性。南宋美术史家邓椿有云：“画者，文之极也。”中国画讲究历史文化的积淀，既有与时俱进、笔墨当随时代的一面，又有丰厚积累的一面。鉴赏齐白石的几幅“趣作”，便可从中了解中国画蕴含的这种独特的艺术之美。

②齐白石有三绝——画虾、画蟹、画鸡，他画其他的画，也画得很好。《自称》是一幅非常有趣的画，在这幅画里可以看到画家在观察大自然时，没有把物理当成画理、把自然规律当成艺术规律。“奥理冥造”是宋代沈括的说法。沈括既是文人学者，又是自然科学家，他非常懂画，“奥理冥造”是他对中国画家想象的一种概括。在这幅画中，齐白石画的小老鼠跳到秤钩上去了，想要掂掂自己的分量，旁边写着“自称”。老鼠不可能跳到秤上称自己的重量，这是齐白石的一种想象，很有创意，而且创意里带着幽默和讽刺，好像在说你这个小耗子，你偷油吃、偷粮食吃，别以为自己了不起，你上秤看看自己有多大分量?非常有趣。

③画既有好坏高下，也有真假之分。我在台湾就看到过这幅画的赝品图版，但真假还是有明显区别的。中国画讲笔墨，笔墨有两种功能，第一要造型，塑造形象。齐白石画老鼠，肌肉是紧的，外边的皮也是紧的，尾巴是有弹力的。而在这幅假画里，老鼠仿佛就剩皮了，没有骨头，这个尾巴，笔不从心，仿佛快要断开一样。笔墨的另一种功能是用于审美的，要善于操纵中锋的线。秤砣有重量，拴秤砣的绳必然抻得很直，齐白石画秤砣的线就抻得很直，秤杆也能一笔画下。假画中的线，画得不直，那么沉的秤砣，系秤砣的绳还能弯弯曲曲吗?更糟糕的是，造假者怕小老鼠在秤钩上掉下，给秤杆的另一头挂了一条线。挂线之后，秤砣便不能挪动，分量也就称不出了。秤杆上的准星是标记分量的，系秤砣的绳，靠着移动中的平衡，才能根据准星知道分量。造假者没有见过秤，没有生活经验，完全凭自己的想象。这样画，老鼠是掉不下，但也不用“自称”了，画得非常笨、非常蠢，造假造得破绽百出。这权当是题外话。

④齐白石还曾在他87岁的时候画过一幅画，是给三儿子齐子如的媳妇王紫佩画的，题跋为“鸡不仅能鸣”。汉代《韩诗外传》中记载，鸡有文、武、勇、仁、信五德。齐白石画里有自民间的生动活泼的气息，他画公鸡，将其作为“德禽”歌颂。

⑤而在另一幅作品中，齐白石画小鸡夺蚯蚓，小鸡旁边写着“他日相呼”，明明是两只小鸡在抢蚯蚓，为什么是“他日相呼”呢?原如上所述鸡有五德，其中一德——仁德，就是见食相呼，意思是鸡有团队精神，不吃独食，然而，齐白石看到的小鸡，不具备这种美德，它们在抢蚯蚓，比较自私。齐白石在生活中看到的小鸡是这样，书上写的鸡是有美德的，那么美德是怎么得的呢?是教育的结果，是历练的结果。齐白石画画的高明之处，不仅在于简练的笔墨和生动的《自称》形象，最重要的是，他有深刻的思想，有自生活的哲理性思考。他对那些古代的典故作了全新的解释，是自实践的解读。

⑥还有一幅很有意思的作品——《盘蜂》。齐白石在题画中说：“能喜此帧者，他日不能无名。”意思是不管你现在是不是一个名人，只要你能懂得这张画，将就一定能成为一个名人。这幅画的玄机在哪里呢?是工写结合、题跋简练，还是构图不一般?齐白石的好朋友陈师曾在其著作《中国绘画史》中提到，“固然画存形者也”，但是不能满足于形。就像钱钟书说的，要利用通感，通过视觉形象，表现声音、表现嗅味。其中“踏花归去马蹄香”的故事，记载宋徽宗时画院进行考试，以诗题考画家，出题“踏花归去马蹄香”，让画家画，这个很难画，怎么画出香味呢?有一个画家很高明，他画一只蝴蝶在追逐马蹄，马蹄踏了芳草鲜花有香味，于是这个人就得了冠军，受到奖励。齐白石这幅画告诉人们，这个老先生不是一般人啊，他是继承了中国画最优秀的传统，又用农民的思想感情画生活里的感受、画时代的精神、画人与自然的和谐。《盘蜂》这幅画中的蜜蜂在盘中爬啊爬，显然盘里放过东西，也许留有花香，也许有桃子的果汁，也许放过鱼，引人无限遐想。做到“意在象外”，不是画你看到的，而是画你没有看到的，让你去想象，这就需要人们细心地去欣赏中国画里的无穷韵味了。

（取材于薛永年《画者之极——谈齐白石的几幅“趣作”》）