《资治通鉴》是部怎样的书？

姜鹏

①作为一部篇幅长达二百九十四卷的煌煌巨著，《资治通鉴》对历史的记载通常被人们认为是详尽的。事实却并非如此。

②举一个例子，《资治通鉴》对前代的历史记载，以叙述唐朝的内容最为丰富。两汉四百余年，《资治通鉴》 不过给了六十卷篇幅，唐朝不到三百年，却占据了八十一卷篇幅。但当一位读者尝试着在《资治通鉴》中寻找李白的踪迹时，他会发现什么？他会发现，《资治通鉴》中居然没有李白！那可是唐朝最著名的人物之一，《资治通鉴》给予唐朝历史如此高的关注度，却为何只字不提李白？是《资治通鉴》的作者们疏忽了吗？把这个疑问暂时搁在一边，让我们继续在《资治通鉴》中寻找另一位唐代大名人杜甫，又会发现了什么？我们会发现，杜甫的运气比李白好一点点。为什么是好一点点？因为杜甫的名字至少在《资治通鉴》中被提到了一次。

③深入核查后，读者们会发现，在《资治通鉴》里失踪的，不仅仅是李白、杜甫，还有很多跟他们同样大腕的中国历史名人，比如屈原。其他历史小名人，被《资治通鉴》“遗忘”的更是不计其数。这当然不是以司马光为首的《资治通鉴》编纂团队的疏忽。如果真像清代学者李光地所讽刺的那样，《资治通鉴》的疏旷“网漏吞舟”，那它也不可能成为屹立千余年不倒的经典著作，更不可能和《史记》一起构成中国传统史学的双峰。显然，粗心出错的是李光地这样的读者，而不是司马光和他的助手们。

④先来看司马光在《进资治通鉴表》中的一段话：每患迁、固以来文字繁多，自布衣之士读之不遍，况于人主，日有万机，何暇周览。臣常不自揆，欲删削冗长，举撮机要，专取关国家兴衰，系生民休戚，善可为法，恶可为戒者，为编年一书，使先后有伦，精粗不杂。

⑤司马光这段话包含两层意思，分别能解答我们之前提出的两个问题。

⑥中国古人重视历史，其实被我们称之为“二十四史”的正史，在《资治通鉴》开始编修之前，已经完成了十九部，从《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》，一直到《旧唐书》《新唐书》《旧五代史》《新五代史》等。仅这十九部历史著作加起来，字数就达到一千五百万左右。这就是司马光在前段引文第一句话中所描述的情况，“迁 固（指司马迁和班固）以来，文字繁多”。找个读书专业户，认认真真每天读五万字，读完这些书要花一年时间。 以致用为目的的读史，犹需细致认真，不能流于泛泛观览，要做到学与思并行。若用这种方法一丝不苟地读史，对于日理万机的皇帝，以及宰相等高级官员，怎么有时间把这些书读遍？《资治通鉴》所记载的内容，绝大多数已被之前的十几部王朝史，和其他各类史学著作叙述过。司马光并不是简单地把这些历史事件从以前的本书上剪裁过来，拼拼凑凑形成一本新书。对于那些人们耳熟能详的著名历史事件，司马光同样会抱着极为审慎的态度，予以重新检查。检查的目的，除了进一步核对历史真实性之外，还要考虑以往的历史叙述，对一些重大政治事件的解读是否正确，是否真的有利于后人从中汲取经验教训。

⑦所以，司马光只记录那些影响到国家兴衰成败、百姓幸福指数的人和事，没有多余的篇幅留给文学、艺术以及名人轶事。李白、杜甫不见载于《资治通鉴》，符合这个标准，因为他们不是政治人物。司马相如最具有代表性的文学作品《子虚赋》《上林赋》不见载于《资治通鉴》，《资治通鉴》只选取他一篇短短的《谏猎赋》，也符合这个标准。因为《子虚》《上林》辞藻再华丽，也与治国无关；《谏猎赋》的文字虽然相对平实且篇幅短小，却从一个角度提出了帝王行为规范的问题，与治道有关，故能被《资治通鉴》相中。

⑧当然，作为“史学双璧之”之一的《资治通鉴》，人们总会将他与司马迁的《史记》相比较。《史记》的文学性之强是众所周知的事情，其中的“鸿门宴”“荆轲刺秦王”都是脍炙人口的经典名篇，但从史学角度讲，其真实性如何，却历代均有质疑。比如，今天人们所熟知的“赵氏孤儿”，故事蓝本也出自《史记》。但这个故事的真实性，基本上已经被后来的史学家们否定，因其内在矛盾太明显，也与更早的典籍《左传》所记载的内容出入太大。司马光批评司马迁“好奇”。司马光二十岁考中进士，此后历仕北宋中期仁宗、英宗、神宗、哲宗四朝，最后薨在 宰相的位置上。他的政治思想、政策取向对不对，可以另外讨论。但无疑，在中国古代最著名的历史学家里面，他 是最懂政治的。他编写《资治通鉴》的初衷，也是为了让历史给未来提供借鉴，以迎来更好的政治。宋神宗为《资治通鉴》所作的序中写到：“鉴于往事，有资于治道”，这就是《资治通鉴》最大的特点，有别于以往的所有史学著作。如果我们用一句话来概括、区分《史记》与《资治通鉴》的差别，可以这样说：《史记》是 A 家笔下的历史，《资治通鉴》是 B 家笔下的历史。

⑨《资治通鉴》成书后，模仿、续写的作品很多，但没有一部能像《资治通鉴》那样成功。原因即在于，那些作者没有一个像司马光那样，有丰富的从政经验，以及敏锐的政治观察力。所以，在浩若烟海的传统史学著作中，挑一部最适合于提炼治国理政经验的史书，那没有比《资治通鉴》更合适的作品了。

（摘自 2015 年 6 月 10 日《中华读书报》，有删改）

苍茫云海中秋月

①那一轮月亮果然是越来越圆了，它的圆满就像一个句号，结束了四季中最好的时光。春之蓬勃，夏之绚丽，秋之烂漫，至此宣告结束。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。随之，将面对暮秋的肃杀和寒冬的凛冽。

②从古到今，中国人对月亮的变化都十分敏感，而这敏感又渐渐培养了独特的心理，这心理是细的、柔的、感伤的、内敛的。中国人选择了这一天像蚕吐丝一样，把轻易不肯吐露的心思拉得很长很长——“江畔何人初见月，江月何年初照人？”这轻轻一问，看似漫不经心，却一下把思想的触角伸向了远古洪荒，一下就追问到了人类的源头。陈子昂在白天想到过这些，他意识到自己生命的短暂，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”李白也明白：“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？”他甚至想纵身而起，“欲上青天揽明月”。这些唐代的中国人在千余年前就想到了这么远、这么深，既是瑰丽的想象，又是科学的命题，这说明中国人对现实生存的超越性自古而然。

③因此，中秋这个节日的诞生便顺情合理。“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。”世界哪里还有如此凝聚人心的节日呢？约定俗成，中秋节不能放鞭炮，中秋节放鞭炮是煞风景。那一轮月亮在白莲花似的云朵里穿行，云动疑是月在行，云破月来花弄影。可以有一丝风的清凉，但风不能大。恰恰是中秋这一天，很少有月黑风高夜，也是天意独怜人间燥热，降下这一片清凉和圆满。最好有三五良朋，一石桌，几藤椅，一壶老酒，一碟花生米，一罐凤尾鱼，一盘大闸蟹，再加上一些果品。不求醉饱，但菅情调，故万万不可端上来一大盘手抓羊肉，煞了风景。

④那一轮月亮确实是越来越圆了。因其圆满，反而倒惹出伤感。“举杯邀明月，对影成三人”是感怀；“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”是伤感；“月出惊山鸟”是静谧；“露似珍珠月似弓”是巧喻；只有李白那“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”毫无伤感之意，有万里横空出世的气魄！但是不管怎么说，一本唐诗，处处见月，虽说各有各的写法，各有各的寄托，却是各个身上沐浴着月轮的光辉。唐以后，明月愈转华美凄清，“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”，就更将人生的落寞凄凉，心无系处突兀地暴露在典型情态之下。

⑤中国的古代神话有“射日”之说，后羿射日，可见于日有恨，至少是爱恨交加；还有“逐日”之说，夸父追日，中途渴死，“弃杖化为邓林”；只有月亮的神话是最美的，嫦娥奔月，唯有美丽的嫦娥配得上月亮里的宫殿——广寒宫。她在月光里无翼而翔升，裙袂飘然，兔是玉兔，树是桂树。西方推石不止的西西弗斯神话，在这里变成了吴刚伐桂，东西方神话形不同，神相似。

⑥谁是有心人留意去统计一下呢？千百年以来，有多少古代诗人留下月亮诗篇、明月佳句？那轮“幼时不识月，呼为白玉盘”的月亮，正是一颗高悬碧空、心迹朗朗的中国心。中国的古老文化就是月亮文化。

⑦那月亮此刻正高悬夜空，如同宇宙间唯一的一盏华美路灯。光不耀眼而持久，力不扩张而长存。我们最大的文化遗产不是别的，而是对月亮的理解和领悟，是我们独有的中秋节。

⑧“但愿人长久，千里共婵娟。”人是全人类，千里是全世界。相信中国的月亮文化会被越来越多的人所接受，因为——在全世界的任何一个角落都能看到月亮，月亮是人类的共同语言。

（取材于周涛同名散文）

项羽何以输给刘邦

刘邦战胜项羽，常常让人觉得不可思议。项羽是个贵族，是个英雄；刘邦是个贫民，是个流氓。项羽的出身是相当高贵的，他的祖父是楚国名将，到了项羽父亲他们这一代，这个家族就开始破落了，不过破落也还是贵族。刘邦是没有名也没有字的，他被唤做刘季，就是刘小的意思；项羽可是正儿八经有名的，叫做项籍，也是有字的，叫项羽。

楚汉战争中，刘邦手下有一个神箭手楼烦一箭就把项羽那边的一个人给射死了。项羽大怒，出来往那儿一站大吼一声，楼烦被吓得屁滚尿流。 在灭秦和楚汉战争中，项羽几乎是每战必胜。而刘邦的本事就是司马迁说的“好酒及色”。在整个战争中，没有一场战争是刘邦指挥的。刘邦的本事只有一句话——“为之奈何？”问张良，问陈平，问韩信。

但是我们如果冷静地分析，就会发现刘邦的胜利是有道理的。刘邦攻进了关中，后来项羽也进入了咸阳，他们获得了推翻秦王朝的胜利。在这场胜利面前，刘邦和项羽的表现完全不同。刘邦不杀子婴，约法三章，秋毫无犯。这是一个了不得的举动。范增对项羽说：项王，刘邦这个人可不能小看。但项羽听不进去，杀子婴，烧宫室，屠咸阳。项羽完全不动脑筋。有人劝说项羽，说咸阳这个地方是帝王之都，您应该定都咸阳。但是，这个时候秦宫已经被项羽烧光了，也没地方住了，项羽又一门心思想回老家去。于是就说了这样的话：“富贵而不还乡，如衣锦夜行。”

到了楚汉战争的最后关头，刘邦准备和项羽在垓下会战，这时韩信、彭越和英布都按兵不动。这时候刘邦就问张良说，子房啊，我准备胜利以后把天下给分了，你看分给哪些人比较合适呢？张良说，彭越和英布本来是在楚汉之间摇摆的，现在倾向于汉；韩信现在独当一面，如果你愿意把土地分给他们的话，他们一定会来帮助你合围项羽的。刘邦说行，就这么跟他们约定了。结果这几支军队全都来了，把项羽团团围住，予以消灭。

韩信说，项王这个人婆婆妈妈的，将士有谁受了伤，他会亲自拎着饭篮去探视，流着眼泪拉着你的手，说长道短。可是我们有了战功，他要封一个官爵，一颗印捏在手上，磨过来磨过去，直到方的变成圆的，他都不给人。

这是一个英雄辈出的时代。刘邦是英雄，项羽是英雄，只不过他们是不同的英雄而已。项羽是本色英雄，他所表现的是自己的英雄本色，是没有遮掩顾忌、不计利害成败地把它表现出来，因此在“成者王败者寇”这样一种历史传统中，项羽依然能得到人们的凭吊和同情。

(节选自《易中天品读汉代风云人物》，有删改)