随着传统艺术热逐渐升温，习琴者日渐增多，这是好事。与此同时，人们也普遍存在着对古琴的“误读”，即认为古琴是一种表演性乐器，需要登台演出。其实在古代，弹琴不仅是娱乐，更是人们借以修身养性、陶冶精神的生活方式。因此社会对琴人要求很高：除要求演奏者具有高超演奏技术外，还要具备高度个人修养和道德情操。

以古琴演奏动作来说，要求“弹欲断弦、按欲入木”，但“用力不觉”，与太极拳、传统书画异曲同工，看上去儒雅、简静、柔和，实则内里蕴含强大爆发力。如果弹琴动作幅度大，或许看起来“神采飞扬”，实则犯了弹琴五病中的“走作猖狂”，背离古琴文化意蕴。

从古琴音乐特质来说，最重要的是其“静美”之质。古琴音量不大，但声音坚实、有厚度，犹如古代的磬或编钟，具有“金石之声”，散音厚实，按音悠长，音质内敛。当前的古琴演奏会，尤其古琴与交响乐队合作时，人们经常给古琴加上扩音技术，这也是对古琴音质特性的背离。历史上，最早提出琴“性极静”的是嵇康。崔遵度在《琴笺》中也提出“清丽而静、和润而远”的审美思想。这份清净恬淡正是古琴音乐区别于其他音乐的特性，追求“真空妙有”，追求更深远的思想空间与艺术境界。

古琴在当代面临的最大挑战，是习琴者与传统文化及传统技法割裂。琴自古与文人联系在一起，孔子当年在杏坛教学时就弦歌不辍。清代徐祺进而将琴曲分为三个层次：悦耳、悦心、养心。悦耳易懂，而理解悦心进而养心的作品则需具备一定儒、道、禅传统文化积累。禅宗对古琴音乐的影响可以追溯到宋代，虞山派徐上灜在《溪山琴况》中说，“明心见性”是琴至高境界，其可贵之处在于将禅宗理念与古琴美学结合，从而使古琴音乐相对此前发生质的飞跃，变得更为细膩、深刻，意境营造也更为形象化且富于哲理：讲究阴阳和合、天地人谐和。比如《山居吟》一曲，描写的就是一个人住在山上，以天地为家，以河流为腰带，以高山为屏障，人完全跟自然、天地、宇宙融合为一，传递出精神世界的豁达、开阔和高洁。

因此，要真正理解古琴，就不能满足于一般意义上的悦耳动听，而要了解传统文化，对传统琴曲哲理意蘊有所领悟。相应地，要真正弹好古琴，应该追求技、艺、道三者合一。追求琴道不是可以忽略技巧，而是要在掌握扎实演奏技巧、充分表现古琴音乐艺术性基础上进一步提升。

今天，很多人弹奏古琴不得琴艺精髓，这个现象需要审视和反思。在古琴领域，当务之急是继承古人传统衣钵，不过这一关就谈不到创作创新。具体而言，我们还是应该以吴景略、查阜西、管平湖等老一辈琴家的原曲版本为参照，好好体会研习这些作品凝聚的历代琴学精华。如是，古琴文化在当代的传承与发展，才有真正根脉延续，才有强健艺术生命力。

（摘编自吴钊《古琴之美在文化》）

海洋是未来的粮仓

①人口剧增，资源短缺，这是当今人类面临的最严重的环境问题之一。显然，能否妥善地解决这一问题，直接关系到人类未来的生死存亡。

②资源短缺的表现之一，是可耕土地资源不足，粮食生产的增长赶不上人口的增长。正是出于这样的考虑，许多人纷纷发出警告：地球将无法养活超过100亿的人口。然而，一些乐观的人士反对这种危言耸听的说法。他们认为，虽然陆地上可耕地的开发已近极限，但地球上还有广阔的海洋可供开发，大海完全有可能成为人类未来的粮仓。

③当然，海洋所能提供给我们的并不是传统意义上的粮食——大米、小麦和玉米等，而是广义的粮食——其他的能够满足人类营养需要的食物。一些海洋学家指出：仅仅是位于近海水域自然生长的海藻，每年的生长量就已相当于目前世界小麦年产量的15倍。如果把这些藻类加工成食品，就可以为人类提供足够的蛋白质。

④其实，把藻类作为食品，我们并不陌生。仅以我国沿海来说，人们比较熟悉的可食用藻类就有：褐藻类的海带、裙带菜、羊栖菜、马尾藻;红藻类的紫菜、鹧鸪菜、石花菜;绿藻类的石莼、浒苔等。它们在人工的精心养殖下，产量正在不断增加。其中仅海带一种，目前年产量就比早先的野生状态下提高了2000多倍，可见增产潜力是多么巨大！在国外，人们还培育出一种藻类新品种，据说在1公顷水面上生产的这种藻类，经加工后可获得20吨蛋白质、多种维生素以及人体所需的矿物质。这相当于陆地上耕种40公顷土地生产的大豆所能提供的同类营养物。

⑤除海藻类，海洋中还有丰富的肉眼看不见的浮游生物。有人作过计算，若能把它们捕捞出来，加工成食品，足可满足300亿人的需要。当然，前提是，不破坏生态平衡。

⑥至于海洋中众多的鱼虾，则更是人们熟悉的食物。尽管近海的鱼虾捕捞已近极限，但我们还可以开辟远洋渔场，发展深海渔业。例如南极的鳞虾，每年的产量可高达50亿吨，我们只要捕获其中的1亿—1.5亿吨，就比当今全世界一年的捕鱼量多出1倍以上。何况，在深海和远洋中还有许许多多尚未被我们充分开发利用的海洋生物，其巨大潜力是不言而喻的。综上所述，说大海是人类未来的粮仓，一点儿也不夸张。

材料一：

荒漠化是全球生态领域的热点和难点问题，被称为“地球的癌症”。为了“治病”，联合国于1994年大会通过了《联合国防治荒漠化公约》。2015年，联合国又确立了一个到2030年实现全球土地退化零增长的目标。

荒漠化和土地退化也成为中国面临的最为严重的生态威胁，荒漠化和土地退化也成为中国面临的最为严重的生态威胁，影响超过4亿人口。土地荒漠化、沙化是沙区经济发展滞后、农牧民生活贫困的主要根源，过度开垦、放牧、滥挖采也加剧荒漠化程度。目前全国贫困县中，290个县在沙区，约占总数的35%。在发展中，中国坚持把“治沙”和“治穷”结合起来，沙区成为精准扶贫的一块主阵地。在防沙治沙过程中，各地探索了一条生态精准扶贫的新路子，努力实现生态美、百姓富的统一。

“中国获得2017年"未来政策奖"银奖释放了一个强有力的信号，就是一个易受荒漠化和气候变化影响的***亚莉珊德拉·王德尔女士说。

（摘编自李慧《中国获得2017年“未来政策奖”的启示》，2017年8月23日）

材料二：

可可西里是中国的，更是世界的瑰宝。可可西里生态保护及修复的过程是相当艰辛的，甚至要付出生命的代价。从偷猎屡禁不止，到现在的零杀戮、零开采；从藏羚羊濒临灭绝，到种群日益壮大开始自然迁徙，再到雪豹、野牦牛、野驴等频频出现，这背后，是一个个把生死置之度外的“索南达杰”式环保卫士的艰辛努力，是从中央到地方、从政府到基层管护员，从一级级管理处到来自世界各地的志愿者、科技工作者的倾情付出，是从法治到政策、机制，以及人的环保意识等整个生态链的梳理和重构。

申遗成功将本就名声在外的可可西里再次推上了国际舞台，提升了其在国际上的影响力、美誉度、知名度和关注度，也使得中国为保护可可西里的种种付出，更加具有全球意义。保护好可可西里的生态环境，让稀有的生物物种得到恢复和再生，是中国对全球生态安全的贡献。地处世界第三极入口处的可可西里国际名声很大，这片高原上孕育的神秘物种更是引来全世界科学家的关注，可谓世界上不可多得的生物基因库，其不停变化的地貌和生态系统，也为这片净土增添了神秘。当人们在担忧气候变暖时，也许可可西里的些微地理生态变化，就可能是一些信号。珍惜这里的生命，就是珍惜我们的星球。

（摘编自经济日报评论员《可可西里生态保护具有世界意义》，2017年8月24日《经济日报》）

材料三：

美国保护地体系在管理级别上分成联邦、州和地方三个层面，各个层面由不同的管理机构明确管理，即在不破坏保护地生态系统及其生态功能的前提下可以适度开展娱乐、休闲、旅游等开发经营活动，如在国家公园内的经营项目一般通过特许经营的办法委托企业来进行经营。国家公园由内政部下属的国家公园署负责，野生生物避难所由鱼类和野生生物署负责，海洋保护区由商务部负责，荒野地保护区由森林署、土地管理局、鱼类和野生生物署、国家公园署负责。

（摘编自刘冬、林乃峰、邹长新、游广永《国外生态保护地体系对我国生态保护红线划定与管理的启示》，2015年第6期《生物多样性》）

一个老百姓

赵 新

村里人把在国家机关正式上班的人叫作公家的人。

他就是一个公家的人：他在市政府上班，名张亦然，男性，35岁，举止文雅，是某某局办公室主任。

过了中秋节，张亦然到市郊的S县下乡。办完公事开着车往回走的时候，张亦然看见了大路旁边红了叶子的柿子树。红了叶子的柿子树上挂着密密麻麻的大柿子，那柿子就像灯笼一样，红得耀眼，红得透明，红得热烈。正是傍晚时刻，夕阳西下，山野苍茫，那一棵又一棵的柿子树就是一团团烈火，就是一簇簇落霞。

张亦然心里一兴奋，就把轿车靠路边儿停了下来。

张亦然是个爱吃柿子的人，张亦然的夫人是个非常爱吃柿子的女人，张亦然12岁的女儿是个特别爱吃柿子的孩子。他们一家三口，脾气秉性各不相同，但在喜欢吃柿子这一点上和谐一致。

张亦然下了车，立在田埂上四面看了看，前边的村庄炊烟缕缕，朦朦胧胧，看不见一个人。

张亦然感到很有诗意，也感到很是奇怪：这么繁茂的一大片丰收的柿子树，怎么没有看护人员呢？不怕被谁偷了柿子，不怕被什么糟蹋了东西吗？

张亦然笑了。他想，今天算来着了。

张亦然走了几步又返了回来，又从树上摘了三个：啊，我反正是来了，反正是摘了，那就好事成双，一个人吃两个吧！

这一次他拔腿要走时，背后响起一声怒喝：“站住！你为什么偷我的柿子？”

张亦然浑身一颤！回头一看，一位老汉从柿子树后面转了出来。老汉中等个头，黑红面孔，身板硬朗，60岁左右。 一片落霞里，手里握着的镰刀寒光闪闪。

张亦然立在那里，低头说：“大叔，您好。我错了，我不该摘您的柿子。”

老汉走到张亦然跟前：“光天化日，你那是摘吗？你重说！”

张亦然血红了一张脸：“老人家，是偷，是偷。”

老汉不依不饶：“你说怎么办！”

还能怎么办呢？无非是拿出一些钱，赔偿人家的损失罢了。张亦然很虔诚地问：“大叔，您说吧，您要多少钱我给您多少钱！”

他从兜里掏出一张百元大钞，一伸手递到了老汉面前。

张亦然想早些回去，他不愿意在这里和一位农民老汉讨价还价，来回纠缠。

老汉斜斜地看了张亦然一眼，说：“你很有钱是不是？你太小看人了，我几个柿子能值那么多钱？你这不是侮辱我吗？”

张亦然顿时觉得脸上火辣辣的，赶紧把那张100的换成50的。

老汉把脚一跺：“多，多，多！”

张亦然迷惑了，说：“大叔，我还急着赶路呢。您老人家高抬贵手吧！”

张亦然马上回答：“当然不是。还有政策，还有章程，还有纪律，还有思想觉悟，还有真诚和友谊，还有人格和品质……”

老汉说：“还有教训，还有记性，还有良心！同志，你给我5块钱算了，5块也不少啊！”

张亦然把一张10元的钞票塞到老汉手里，说自己身上再也没有比这小的零钱了。

老汉说：“你一位国家干部，为什么要在野地里摘人家的柿子呢？”

张亦然很难堪，很羞臊。他眨了眨眼睛，低下头回答：“大叔，我老娘已经上了年纪，她非常喜欢吃新鲜柿子，作为她的儿子，我……”

张亦然拍手欢迎：“大叔，那太好了，您收拾收拾，就来上车吧。”

想了想，张亦然又问了一句话：“老人家，您是村干部吗？”

老汉摇了摇头：“哪呀，我就是一个老百姓，就知道耕种锄耪收获庄稼！”

太阳已经落山了，老汉坐上张亦然的车之前，张亦然足足等了他15分钟。

第二天张亦然上班时突然发现他的车里有个鼓鼓囊囊的书包，书包里塞满了红得透亮的柿子。张亦然倒出来数了数，一共18个。

还倒出来一张10元的钞票。

张亦然沉默了，心里却波涛滚滚。

这柿子是给老娘吃的吗？可老娘远在乡下，有千里之遥。

这柿子不给老娘吃吗？可那话是他亲口说出来的……

（选自《小小说选刊》，有删改）

①仅仅在刚刚过去的2012年，我们便听到了众多老牌纸媒的噩耗。拥有79年历史的美国老牌杂志《新闻周刊》宣布，最后一期印刷版杂志发行后停刊，全面转向数字杂志。德国《纽伦堡晚报》、《法拉克福论坛报》、《德国金融时报》相继停刊，法国第二大经济类报纸《论坛报》也寿终正寝。这股“纸媒之死”的洪流当然也淹没了图像类新闻杂志。

②早在1972年美国《LIFE》第一次停刊之时，专栏作家沙纳·亚历山大当时还不肯相信：“摄影杂志没有死，人们既未停止阅读，也没有丧失对周围世界的兴趣。”这话说得固然不错，然而他没有料到脱离了纸这种介质，人们依然可以通过电子屏幕观看图像，亦能够畅游网络，保持着对周围世界更浓厚的兴趣。我们可以通过Google Books阅读自《LIFE》创刊至1972年的所有文章，也能够看到它所有的精彩版面。像纸张扼杀竹简一样，数字化把成吨的纸张简化到一张光盘上。今天这个时代并没有失去任何新闻和惊心动魄的照片。相反的，图像类纸质媒体和新闻摄影师们却正感到自己失去了一个时代。

③然而旧的死去并不一定是件坏事。正如法国VU图片社创始人Christian说道：“我们已经有了获取新闻和图片的新渠道。纸张可以算的上是一种奢侈行为。我们为什么还要砍伐大量树木，污染大片水源？”况且，新形式的报道并不亚于传统媒体。轰动一时的“维基解密”就是新式媒体的代表。2010年7月，维基联合《卫报》发布“阿富汗战争日记”专题，内容包含超过几万份关于阿富汗战争的文档。10月，再次和商业媒体公司合作，公开了超过400000份伊拉克战争纪录。这使得每起在伊拉克以及跨越伊朗边界死亡事件的地点，都可以在地图上找到。此举极大震撼了美国政府，某种程度上，他们对于一个平民组织无能为力。它所发布的文件大多都于网民的自发上传，“维基解密”只负责将上传的材料去伪存真。同时，整个网站的核心人员只有几个人，不存在传统媒体那样庞大的采编队伍。人们只需要点击鼠标，便可以做到转发新闻故事，自由传播。这何尝不是一种进步？

④网络让地球的距离从未如此短过。在西方以Twitter 、Facebook 以及Instagram为代表的社交网络和图片分享软件，构成了新媒体的生态环境。“即时发布”和“我在现场”远远超越了传统媒体。在中国，数以亿计的人们通过微博交流着自己的看法，行使着自己的权利。我们很容易回顾这些事件：北京“7·21”大雨，数万人被困大雨中，网友在微博上直播雨势和交通情况。更早一年的“7·23高铁事故”像一个打开闸门的开关，奔涌出普通人对社会事件的关注和讨论。快速和信源多样性是微博的两大特点。如今很多事件都变成了第一时间由微博爆料，引发关注，而后才是传统媒体的介入。微博就充分展示了社交媒体的“监督功能”。

⑤网络世界意味着人人平等，也意味着人人可以充当媒体。大众已经完全不满足于“获取新闻”，而是积极地参与和制造新闻。网络上公众参与和热议的新闻，常常引发自一条微博、一张照片。借助新媒体的力量，任何人都可以将触角深入到记者都难以抵达的现场，广泛地传播“真相”，一经传播，瞬间就能产生轰动效应。而海量的照片上传和储存已经成为现实，这使得每个人都充当着摄影师和图片制造者，补充和完善着新闻报道。当每个人都拥有了自我的传播渠道，可以发布文字、照片和评论后，这些碎片化的信息对世界产生了影响力。

⑥  。北京雾霾成为公共关注的事件之前一年，普通网友王一坤便敏感地发现了空气的异样，他连续观察同一个地方14天，拍下了空气污染问题的证据。当一年以后专业媒体争相报道污染话题之时，很多照片都引自于这位非专业摄影师之手。

⑦在电视、报纸是新闻唯一的时代，真相是被垄断的，完全依赖于媒体制造。而现在，信息源增多，垄断似乎被打破，“新闻制造者”从特定的职业变成了大众化参与。每个人都在制造新闻、公布真相，同时却也可能在篡改事实。“真相”在变得更加直接、快捷的同时，角度更加多样，也更加扑朔迷离。哪一种更让人恐慌？当人们习惯于打开SNS网站浏览新闻，滚动的更新令人眼花缭乱。网络上充斥着几十亿的照片，你自以为看到了所有能看到的东西，真相却可能被淹没其中。换句话说，无论在哪个时代，真相都是遥不可及的，是需要不断挖掘与接近的。