抵押

梅寒

十几年前，母亲拿着一本厚厚的账本儿走进镇银行的大院。

那位银行主任大约头次遇到这样的贷款户拿一本厚厚的账本儿前来办理贷款，他听母亲条分缕析地讲完，一口茶差点就笑喷了：喊，“这位大嫂，我们这里是银行，不是福利院，你家孩子读书要用钱，还债要用钱，我很同情，但原谅我们不能给你办这个貸款，贷款要有担保有抵押。你拿这个来给我们看，没什么用啊。”

那账本儿上，记的是我家欠着亲威朋友的两万多块钱的债。

母亲大约是头次听到“担保”“抵押”这样的新鲜词儿，她原以为来贷款只要跟他们讲清贷款的理由就好。

担保是什么？抵押是什么？母亲满脸茫然。

银行主任耐心地给母亲讲了大半天，站起来要送母亲出门。谁料母亲听完那些竟然笑了：要担保，要抵押，这好说啊。

银行主任举到半空的手又落下了：“你家有可抵押的财产？”

“当然有啊。”母亲满脸的茫然已经变成满脸笃定。

可母亲接下来的话，却让那位主任彻底地哭笑不得了：“我家有房子，但不能抵押，抵押了我们住哪里？我家有一头老牛，还值点儿钱，也不能抵押，抵押了我们家耕地就没有办法了。我们家那口家传的大水缸，倒有了100多岁了，可你们要那个干吗，你们都喝自来水……”母亲还要喋喋不休地说下去，银行主任却没有耐心了：“这位大嫂，你说话有点重点好不好？你家到底还有什么可抵押？我们这里可忙着呢……”

“有啊，俺有仨孩子，抵押给你们吧。”

母亲此话一出口，全柜台后面的头都抬起来，一双双眼睛齐刷刷投过来。  母亲就当没看见，依旧几自说下去：“俺有仨孩子，大闺女在北京读大学，二闺女在县城读高中，一个小儿在市里读中专。俺们家穷，是不差，可俺穷是为了供俺孩子读书。学费这么贵，地里出产这么少，不借不贷，孩子咋读得了书啊？”

“有困难，找政府，不是你们说的么？这不，俺就来找政府了。像俺们这种贷款户，你们应该热烈欢迎才是啊。俺还不是那做买卖的，做买卖还有赚有赔呢。赚了还好，你们也跟着赚；赔了呢，你们就惨了，要账都找不到人儿。俺这生意，可是稳赚不赔。”

“你想想，俺家就在那里，长不了腿跑不了，你们想啥时找就去找。俺们孩子在那里，一天比一天能耐，等他们都读了书长了本事，就只管赚钱给国家做贡献了，到后候，莫说你们贷我们三万两万，就是贷个十万八万，俺仨孩子一人担一份儿，说不定不到一年就还上了。”“何况，俺们现在也还年轻，能劳动。你们这也是积德行善的事，是给国家培养人才。 ”母亲的话匣子被打开了，听得银行里那些工作人员全都咧嘴乐了。

大约也是那天银行主任心情好，他竟然被母亲的一篇长篇大论给说服了，破例答应给母亲想想办法。

第二天早上，母亲拿着我们全家人的身份证，乐颠颠地去办理了三万块钱的货款手续。完了，一一给我们打电话告知：现在咱们全都是一根儿纯上的蚂蚱了，你们都给我听好：你们都被我当抵押抵押给银行了，你们都得給我好生混……咱得说话算话，到时连本带利一厘不少还给国家……

此后，就是我们一家人漫长而又艰辛的还贷路。

那三万块钱，母亲拿出两万五，把这些年的新账陈账都一一还上了，还剩下了五千块钱，当流动资金。买了几只羊，买了几窝长毛兔，又买了几十只下蛋的鸡……从年头到年尾，像侍候小孩儿一样上心地侍候着那些小生灵。

她跟父亲，年年都为还那笔昂贵的利息在奋斗。

母亲不怕跟人说自己穷，甚至还扬言说自己是村上最富的人家：一个庄户院儿里一下子供出三个大学生，你问问，十里八乡可有？众人当面附和，掉转身就撇嘴：“看把她烧的。”

母亲说得没错，债是越还越少的，到点就会还完。

母亲的那笔“巨債”总算是还完了。不但还完了，还有了她平生以来的第一张银行卡，我们姐弟几个都各自在不同的城市安了家。平日里寄钱給她，她不含得花，全存上，自己还养鸡养兔子，弄点掌花钱，也存上。

“你还存那么多钱干嘛？现在也缺不到你们钱花了。”回老家，劝母亲不要再那么省俭。 母亲笑笑，半天，才不好意思地说：“这些年缺钱缺怕了，从来没有过银行卡。当初为贷款把你们几个都抵押了，想想都怪对不住你们。现在有钱了，就想使劲存使劲存，把那张卡存满，你们姐弟个个用钱的地方多着呢……”

（有删改）

普救寺

马温

1一段桃色故事就发生在山西永济的那座黄土山上，小山有个很好听的名字“峨眉塬”，塬上有座普救寺，寺里有座莺莺塔。这个莺莺就是《西厢记》里的莺莺小姐，她和一个多情书生在佛堂偶遇，四目相向，就擦出了火花。

2那天去普救寺，第一眼看到莺莺塔，我就想，如此轻盈秀气，多像莺莺啊。想像中的莺莺就是这样的骨感美人。

3秋阳那时正柔和地照耀着峨眉塬。上山要走很陡很长的台阶，这就是连心阶，台阶两边作为护栏的铁索上挂满了连心锁。《西厢记》虽说是个桃色故事，可是颜色很正，绯红绯红，是春天桃树枝上蹦出来的第一排花骨朵儿。大家都欣赏这份桃色，喜欢这个故事。好的爱情故事，一定要有磨难曲折，有聚合离散，并且要终成眷属。《西厢记》正好具备了这些时尚元素。恋爱中的男女，因此愿意到这儿来祈福。爱情召唤着他们，他们向上的步伐踊跃而轻快。

4寺庙在过去是兼有旅馆功能的。事情就是这么巧，莺莺和张生在同一时间成了同一处寺庙的房客。一座大雄宝殿，西侧住了个才子，东侧住了个佳人，这就注定要发生什么故事了。结果是这件事发生了，而且发生得曲折缠绵，赚人眼泪。

5作为公共场所，寺庙是一块很奇怪的地盘：世俗统治者退守到山门之外，将这里的管辖权交给神；可是佛是多么智慧与圆润，他们知道如何行使职权。佛笑眯眯地看着张生和莺莺这对青春男女在莲花座下订终身，甚至可以说，一出“西厢”，正是在佛的默许与容忍下发生的。寺庙的神灵谱系中，最重要的佛，哪个不是慈眉善目，爱意盈盈？佛以这种人道主义的亲切姿态，赢取了人心。佛的这种放任，让这场权力的移交变成权力的流失。

6在秩序缺失的地方，自由意识一定会像野草蓬勃生长。

7王实甫的《西厢记》就是对一簇野草自由恋爱史的记录。

8《清明上河图》上有条濒临汴河的街道，在街上进进出出的人物，他们的社会身份，不一定比在寺庙中出入的人群更复杂。佛寺是古代重要的社交场所，特殊的身份，特殊的心情，会在寺庙现身，却不会到街市茶楼里去诉说。因为世俗秩序的缺席，被红墙围住的庙宇呈现出某种迷人而可贵的自由氛围。在标榜看破红尘的处所，人的凡心反而更其勃大。我不准备讲述发生在深山古寺里的政治阴谋和暗杀事件，还是说说莺莺，说说张生，说说和爱情相关的事吧。在佛的鼓舞下，人的头抬高了，脖子灵活地转动，目光流出少有的火辣。借助肢体的自由转动，张生惊鸿一瞥莺莺的美丽。绝色佳人一道眼波横，男人的爱恋为什么不可以泛滥呢？

9“待月西厢下，迎风户半开；隔墙花影动，疑是玉人来。”这是莺莺送给张生的情诗。张生在青春痘（他不会没有吧？）的指引下读懂了情诗。哈哈，这个书生要准备爬墙了。和情人幽会是很幸福的事，可是必须翻爬墙头就有点那个了。翻墙，是很没文化的动作，不单如此，还很不雅观，很费力气，很不光彩。一趟墙头翻过去，可以预知，这位文弱书生的长衫会弄脏，手臂会划破，鼻尖将沾上泥巴，总之是一副狼狈相。在情人的眼里，他当然是“玉人”，可是联想到他刚刚完成的这套动作，不带偏见地说，这应当是块染了尘土的“玉”啊。只是因为张生最终获得了爱情，他的翻墙行为才显得有趣和划算。

10张生爬墙的故事也提醒我们，寺庙里的空气，氧含量并不高。是有限的放任，是短程的自由。禁锢着你，限制着你，打击着你，挫伤挫败着你的墙冷硬地矗立在你的面前，尽管这墙被刷得雪白。墙就是制度，秩序，就是束缚你的力量。在墙的那一面，是你追慕的生活，你要获得，好啊，就请爬墙吧——你只能以一个越轨者的角色，用放弃体面和自尊的代价，换来爱人的温柔一抱。

11张生有句唱词：“呀，门掩着梨花深院，粉墙儿高似青天。恨天，天不与人行方便……”可以推断他要逾越的墙头很高。这似乎和我的实际观察有误。普救寺确有一个景点叫“张生跳墙”。站在那堵墙前，怎么看也觉得墙头不高，谁都可以来这儿试试自己的幸福指数。怎么会这样呢？是《西厢记》夸大了张生作案的难度夸大正统制度的强大，还是寺庙利用这截矮墙美化他们在这段爱情佳话中的撮合作用呢？

12在我将要离开这座寺庙前，我拿起一块石头，在一块更大的石头上敲了几下，立刻就有几下回音从莺莺塔那儿传来。大家都说像青蛙叫。我敲石头的地方也是一景，叫“普救蟾声”。

《散文》2011年第六期

何谓“精神”？就字源来讲，“精”是细微之义，“神”是能动的作用之义。文化的基本精神就是文化发展过程中精微的内在动力，也就是指导民族文化不断前进的基本思想。文化的基本精神是一定文化创造出来，并成为该文化思想基础的东西。

中国文化丰富多彩，思想博大精深，因而中国文化的基本思想也不是单纯的，而是一个包括诸多要素的统一体系。这个体系的要素主要有四点：刚健有为、和与中、崇德利用、天人协调。其中，“天人协调”思想主要解决人与自然的关系；“崇德利用”思想主要解决人自身的关系，即精神生活与物质生活的关系；“和与中”思想主要解决人与人的关系，包括君臣、父子、朋友等人伦关系；而“刚健有为”思想则是处理各种关系的人生总原则。四者以“刚健有为”思想为纲，形成中国文化基本思想的体系。

“刚健有为”的思想源于孔子，到战国时期的《周易大传》已见成熟。《周易大传》提出来的“刚健有为”思想包括“自强不息”和“厚德载物”两个方面。《象传》说：“天行健，君子以自强不息。”天体运行，永无已时，故称为“健”。君子法天，故应“自强不息”。“自强不息”也就是努力向上，绝不停止。《周易大传》所说的“刚健”，还有“独立不惧”“立不易方”之义，也就是孟子所说的“富贵不能淫，贫贱不能移”的独立人格。

《象传》又说：“地势坤，君子以厚德载物。”“坤”即顺，“载物”就是包容许多物类。君子应效法大地的胸怀，包容各个方面的人，容纳不同的意见，使他人和万物都得以各遂其生。《周易大传》认为，健是阳气的本性，顺是阴气的本性，在二者之中，阳健是居于主导地位的。而从上述两句话的关系来看，自强不息是自立之道，厚德载物是立人之道；自立是立人的前提，立人是自立的引申。可见，“刚健有为”的思想以自强不息为主，同时包含厚德载物的系统。

作为中国文化基本精神的“刚健有为”精神，其具体表现或凝结的文物、制度、风俗，可谓俯拾皆是。就文学人物形象而言，《列子·汤问》中每日挖山不止的愚公、鲁迅笔下“每日孳孳”的大禹，都体现了自强不息的精神。就文学艺术题材而言，从古至今无数骚人墨客所吟咏、所描绘的青松、翠竹、红梅之类，也都体现着这种精神。就制度风俗而言，只要翻一翻历史，就不难发现中国的农民起义、变法革新何其多，而把“汤武革命，顺乎天而应乎人”当作变革和革命的理论根据的又何其多。

厚德载物精神和刚健有为、自强不息一样，也是中国文学艺术的重要主题。北宋哲学家程颢说“万物之生意最可观”，可以说为中国的以山水花鸟虫鱼为题材的文学艺术作品的一般主题做了诠释。汉唐时期，中华民族对域外和少数民族的文化产生极浓厚的兴趣，大力搜求，广泛吸收。从名马到美酒，从音乐到舞蹈，从科学到宗教，无不兼容并包，其气度之闳放、魄力之雄大确实令人赞叹。这是厚德载物精神在对待外来文化方面的表现。

（摘编自张岱年《中国文化的基本精神》）