（节选自《南方周末》2019.2.28《中国古代司法的疑罪从无、从轻》）

自古学诗宜少年，无论将来名列何科人才，启蒙学诗，自古亦然。一则读诗朗朗上口，易学便记；二则由诗识字，辨声解韵，知事明理，不但能激活创造性思维，还能自幼养成谈吐优雅、声调适韵合节的好习惯。

我国传统的少儿启蒙教育，称作蒙学，一般以父兄或者蒙馆传教为主。家庭优裕的，聘请高才居家教授，吃点“小灶”，即今称“一对一”。蒙馆风气，唐朝已然。幼童重在识字诵读诗文，诗教有千家诗、神童诗和《千字文》（属韵文类）等。据明代《谰言长语》，当时学童所诵，除脍炙千秋的唐宋诗外，历代的神童诗也是上好教材。适合学童诵读的历代小诗精品多多，例如小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端（唐李白），松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处（唐贾岛）等，都容易上口，诵读难忘，由此初识声律诗法和体会诗情美意，等同登门入室。

神童得地灵人杰沾溉，素为地方标榜荣耀，必报乡贤逐级向上举荐，通过逐级面试，甚可惊动朝廷。清世明时，大都比较重视神童试，擢拔者有功，弄虚作伪者有罪。据明代廖道南《殿阁词林记》云，《大明会典》规定各处举到幼童，奉旨送本院读书习字，月给米食，内阁稽考课业，俟有成效，奏请擢用，即是说，举荐的神童都有生活补贴待遇，经稽考测试，学业真有成效者，还可以奏请擢用。这种据实保举形成制度，逐级优选，当能获得优秀人才，故“始自正统初兵部尚书程信之子敏政，及杨一清、李东阳，成化末崇仁洪锺七岁善书，有司以奇童荐，命入翰林院充秀才”，后来俱成台阁栋梁，其实首功正在莳育幼苗时的惨淡经营。

逢着少年诗才，不可虚誉哄抬致其捧杀，适时勉励“强学力行”（韩愈语），方是恪守严师之道。如此勉图进益，给少年诗才掌声鼓励，但不打包票，不予虚诺，比起现今高费“少年国学班”承诺“熟读五十首就会做绝句”的虚饵诱鱼云云，反倒实在。当然，也有不少聪慧学童初善作诗，后来因各种原因失去机会而终归平淡，留下星运不济的遗憾；或有不少仲永，高帽子戴多了，遭遇捧杀累杀，以至才尽不幸而夭折者，只得寄梦来世。若以成功论道，诗歌启蒙对少儿开拓创造性思维（包括形象思维、联想思维等）有太多的补益，岂能因噎废食，概以少儿学诗得句为不宜。韩愈给儿子韩昶写过一首“劝读”诗，“人之能为人，由腹有诗书。诗书勤乃有，不勤腹空虚……人不通古今，马牛而襟裾”，说人之所以为人，须得通读诗书后方能恪勤尊礼而腹不空虚，否则无异于衣冠马牛。话说得难听，但忠言逆耳，受用有益。其实，传统蒙学不仅读诗书，也包括教育少年“洒扫、应对、进退之节”，只要有志者自幼磨砺，嚼得菜根，阔步在后，百事皆可期待。

被偷走的灵魂

过旭明

①在无锡，有一个可以称作传统的仪式：每晚广播的结束曲就是《二泉映月》，这曲子被形象地叫做“关门曲”。当年有线广播十分普及，从低矮的门窗里渗出的旋律，足以构成合奏。音乐是悲伤的，甚至可以说是凄惨的，这大概是王国潼演奏的版本。多雨的江南，小弄长而暗，仿佛是从戴望舒笔下流出来的。晚上，路灯昏淡，青石板闪烁着金属光泽，远处跑着的自行车“壳壳”作响。仿佛要散架似的，猛地响起女人的尖叫声，那必是又有夫妻婆媳在吵架……就是这样，《二泉映月》成了我青春的记忆。

②直到后来，听到了各种版本的《二泉映月》，有了新的感受，也知道小泽征尔所说的“这音乐要跪着听”的名言，但在记忆中，抹不去的还是当年从小巷里听到的声音，有时甚至还觉得阿炳的音乐就应该在市井中回旋……

③听闵慧芬的《二泉映月》，常常会有这样的困惑：这音乐是否就是阿炳的音乐呢？曲谱固然是死的，但音乐的灵魂呢？阿炳惊鸿一瞥似的留下的足音，是否真的被我们理解？闵慧芬的演奏速度，肯定比阿炳来得慢，她演奏中的开合也比阿炳夸张，这一点是不容置疑的，但这一点的变化，给我们带来了什么？阿炳的音乐，往往是在行进中演奏的，站立式的姿势，行进的速度，都不容如此煽情。解放后，音乐被贴上政治的标签，阿炳既然被认定是万恶旧社会的受害者，《二泉映月》也自然被悲惨化了。

④被悲惨化的，当然首先是阿炳的身世。曾经和阿炳有过亲密接触的雕塑家钱绍武，他和阿炳是邻居，曾为阿炳做过一个雕像，青铜的，约两米高，很有意思。雕塑以阿炳的背影为主体，阿炳头戴毡帽，佝偻着，冬天的风吹过褴褛的衣衫，仿佛打了一个寒噤。背影后是一垛江南的花墙。暗示无锡的小巷。这个雕塑运用了中国艺术的表现方式，以侧面暗示来体现这位邻居，颇为传神。正面的描述太困难了！我听钱绍武谈到阿炳，是在惠山脚下，谈及阿炳，他眯起笑眼，呵呵地说起阿炳当年拿铜板给孩子们买馄饨的往事，仿佛是鲁迅笔下的孔乙己。胖胖而慈祥的钱教授说起故事很有神采，身形一下灵动起来，我们都很陶醉。但回头一想，根本没什么信息量，阿炳的确是难说的．用悲惨化了的阿炳来想象，是最简单也是最可行的。教授或许还有另外的内容，在他的笑脸中慢慢地漾开来，但他什么也没说。

⑤在钱教授身上，我们能够感到无锡老人身上的那份圆滑，或者是一份厚道，这样的神情我太熟悉了，小康之家的克制与谦恭，几乎是无锡人的一种性格。

⑥二十世纪上半叶的无锡，可以说是中国最富裕的城市之一，它是中国民族工商业的摇篮。在我们的经验中，就算是在那个时代也很少有人会像阿炳那样潦倒。搞艺术在这座城市中或许不是一个好饭碗，但无锡是一个极重文化的城市也是不争的事实。阿炳的苦难，更多源于与这座城市性格格格不入的“荒唐”行径。荒唐啊，荒唐！阿炳太荒唐了！

⑦远离阿炳的人往往会以想象去虚构这位民间艺术家，这种想象融合了以往对艺术家的认识，并以艺术的名义，史诗般地赋予阿炳万丈光芒；而与阿炳有过接触的人，往往执着于阿炳年轻时整日与大烟为伍，出没于妓院，以致因“花柳病”瞎了双眼的往事，并以道德的名义对阿炳予以审判。这几乎成了难解的公案。我曾经陪一位朋友寻访阿炳的旧事，赶巧遇到一位老伯不但见过阿炳．而且很“熟”。他应付着我们的好奇，最后终于显得有些不耐烦，说，他啊，不是个好人！

⑧不是好人！？

⑨“不是好人”的结论是在我们的意料之中的，但在这次访问中，几乎所有和阿炳有过接触的人，都众口一词地表达了这一共识：他不是个好人！俗话说众口铄金，但阿炳却不是这样。说好的奉若天仙，说坏的也理直气壮，让人莫名其妙。在这次访问中，我们知道了阿炳去世时的景象：一个女人忙乱的身影中，邻居开始传言：这个人大概不行了。据说连哭声也十分寥落。最后阿炳躺在了卸下的门板上……

⑩那次我们去的时候，阿炳故居的屋子里乱得一塌糊涂，竹椅、铁锅、小板凳，还有张占了半屋子的龌龊的床，这个景象和当年差不多，没有粉饰过。这在各式各样的故居里也属难得。站在这个破败的屋子里，呼吸剃鼻的粉尘，透过黑糊糊的光，我们希望走近那个被偷走的灵魂。