姥姥的端午

王瀛

①十余年前的五月，姥姥忙碌完生命里最后一个端午，便匆匆离去。

②以前每自清明夜始，随着金银花的细碎步声，临近粽香五月,便有姥姥的絮语叮咛，踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。

③物质极度贫瘠的岁月，端午，在童年的期盼中，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，青苇已隔夜盈尺。端午，似一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家的瓦房上，就在某个清晨，姥姥推醒了还在熟睡中的我们，她说，粽子熟了。烧了一夜的灶火已渐燃渐熄，大锅里还咕嘟嘟冒着些微的水泡，粽香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院上空，萦绕在孩子渴望的小嘴边，飘荡在蹦跳的童歌里。

④端午粽香，萦绕岁岁年年童谣，我们在姥姥精心赶制的一个又一个端午之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿们，当小弟也站在她身后，声渐雄浑之时，姥姥缓身回望，却已一笑白头。

⑤姥姥的端午，从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥更多地呆坐在门前，想念乡间，想念宽敞的农家小院，鸡鸣犬吠，想念清晨趟着两腿露珠，一双巧手侍弄过的黄瓜架、葡萄秧，想念老槐树阴下，几位老邻絮絮陈年旧话，农谚桑麻。姥姥似乎在那一年忽然苍老。

⑥最后的端午，姥姥依旧忙碌，她似乎始终是这个节日大会的主持人，任何人都可以忽略和忘记这个日子，唯她不能。我们从各自的家里奔来吃粽子的时候，还丝毫没有感觉到姥姥的端午，将在这里停留。只记得姥姥唠叨了许多，关于谁该谈朋友了，谁该快点结婚了，别让姥姥这么等着。大家听着，都没有在意。

⑦端午后几日，姥姥在一个深夜忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去，我守在她床边仅仅一步之遥，却空着两手没留下老人家只言片语。

⑧次年端午，凝重在无限哀思里，大家小心翼翼躲闪着，似乎稍不留意会不慎碰落太多的哀伤。谈话间，说到童年，那苇塘、蛙鸣、老家的土炕、邻家小孩憨态可掬的猫头小布鞋……小弟忽然一句“一到端午，就想起姥姥来。”大家顿住了，都不说话，大弟站到阳台，低头点起一支烟，妈妈肩头抽动，不知谁的眼泪叮咚掉在米盆里，落在一只只秀气的青粽上……姥姥赐我农家巧手，包粽的“工艺”代代相传，粽香飘进以后的日子。

⑨端午，翠绿与寂静，蒹葭苍苍的古韵，带着一春濡湿的水气，简淡、玄远。芦丛摇曳、薄雾轻裳，青衣姗姗，不禁想起眉清目秀，淡妆行走在阡陌上的秀丽村姑，初见有股矜持的冷，一身素衣隔岸浅笑低吟，柔骨而就、甜而不腻，那种感觉在常久的凝睇里埋藏，永远都蛰伏在心灵深处不会消失。

⑩娴静的汨罗江，从远古走来，走近几千年光阴。姥姥的端午永远是其中一尺鲜洁的水，涤荡着我生命的五月，走过多少年，芬芳多少年。

选自《散文百家》2006年03期

①我这里要跟大家谈谈我的阅读经验。或者说谈谈我怎样和鲁迅发生灵魂的相遇的。

②我写过一篇文章，题目叫做《生命的两次相遇》，副标题是“我与鲁迅的《腊叶》”。每个人与鲁迅相遇的途径不一样，机遇不一样，这说起来有点神秘：什么时候因某种机缘你和他相遇了，这是说不清楚的，每个人都不一样，你现在读也许不一定和他相遇，过了很久很久你和他相遇。我是通过鲁迅的《腊叶》这篇文章第一次和他相遇的，而且一生中有两次相遇。我读到鲁迅的第一篇作品就是《腊叶》，那时候我是小学四年级的学生，年纪虽小却是个书呆子，觉得课本不能满足自己，喜欢翻课外的东西。我哥哥当时是大学生，我从他抽屉里翻出一本“文选”，好像是开明书店编的读本，现在记不清了。一看有一篇正好是《腊叶》，是一个叫“鲁迅”的人写的。我就开始读，读了一段，当时我记不清了，但是印象在，就是这一段文字当时打动了我，我现在读给大家听：“他也并非全树通红，最多的是浅绛，有几片则在绯红地上，还着几团浓绿。一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红、黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。”——作为一个小学生，我当然不可能读它的意思， 在我的感觉里只是一团颜色：红的、黄的、绿的颜色中突然跳出一双乌黑的眼睛，在看着我，当时本能的感觉这非常美，又非常奇，更怪，那红、绿、黄色中的黑的眼睛一下子盯着你，你被看得很难受，甚至觉得很恐怖，就这样一种莫名的感觉。但就是这个感觉，在一瞬间留在自己的心上了。以后，长大了，从中学到大学到研究生，慢慢读鲁迅作品，并开始从事鲁迅研究，不知读了多少遍鲁迅著作，对鲁迅的理解也有很多很多的变化，但总是能从鲁迅的作品背后看见这双藏在斑斓色彩中的黑眼睛，直逼着你的心坎，让你迷恋、神往，但同时让你悚然而思，这就是鲁迅著作给我的第一印象。后来我写了很多关于鲁迅著作，但是我从来不提这篇《腊叶》，为什么呢？因为这是第一印象，太神圣了，不能随便翻动，应该把它留在记忆的深处，甚至生命的深处。什么时候才打开这记忆的闸门的呢？那是在前几年，领导布置我一个任务，让我给北大理科学生讲大一语文课，教材由我自己来选编，我当第一个想到的就是这篇《腊叶》。于是，为了上课，我又重读了一遍，但当时我并没有意识到是和鲁迅相遇，只不过按照教师、学者的职业习惯来备课，开始研究这篇文章。

③我注意到，这篇文章写于1925年12月23号，发表在1926年1月4号。、如果查查鲁迅的日记就可以发现，从1925年9月23至1926年1月5日止这一段时间正是鲁迅肺病发作病重的时候，25年9月23号发病，写在12月23号，26年1月5日病好了，发表时在26年1月4号，写作与发表时间都在鲁迅的病重期间，而且26年1月4号，写作与发表时间都在鲁迅的病重期间，而且26年1月4号发表到36年10月19号，鲁迅真的离开了这个世界，据说当时医生对他说，你这个中国人实在很顽强，按照一般的情况，你早在10年前就已死了。也就说在写《腊叶》的时候，鲁迅正面临着死亡的威胁，所以从某种程度上说，鲁迅写《腊叶》，是留给后人的遗言。所以他在文章中说，希望“爱我者”，想保存我的人不要再保存我。这也就是说《腊叶》是鲁迅最具个人性的一个文本，是作为一个个体生命，在面对生命终结的时候，一次生命的思考。意识到这一点，我的心突然一动：我自己就已经是60岁的人了，也开始走人生的最后一程了，那也就是说我在小学四年级，在人生开始的时候和《腊叶》相遇，在60岁，走向人生最后一个历程的时候又和鲁迅的《腊叶》相遇。这是在人生的起点和终点和鲁迅的一篇作品发生两次相遇。

④现在我们大家一起来读一遍《腊叶》——

⑤“灯下看《雁门集》，忽然翻出一片压干的枫叶来。（这“压干”两个字给你什么感觉？） 这使我记起去年的深秋。（这“深秋”既是自然的季节，也是 季节）。繁霜夜降，木叶多半凋零，庭前的一株小小的枫树也变成红色了。（注意，“繁霜夜降，木叶凋零”，鲁迅不说“树叶”说“木叶”，记得林庚先生专门写过文章叫《说“木叶”》，一想到木叶，就给人以生命的质感和沧桑感。）我曾绕树徘徊，细看叶片的颜色，当他青葱的时候是从没有这么注意的。（当你注意到它颜色的时候，一定是它的生命快要结束了，于是你徘徊，细看。在青葱的时候，在生命旺盛的时候，你是不会注意这一切的，因为你觉得这是正常的，而一旦注意到了，去“绕树徘徊”时，就别有一番心境，这些地方都要细心体会。）他也并非全对通红，最多的是浅绛，有几片则在绯红地上，还带着几团浓绿。（你看这颜色：浅绛、绯红、浓绿，多鲜艳的一种颜色。但是）一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红，黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。我自念：这是病叶啊！（注意这“病叶”，这颜色，这红的、绿的，黄的生命的灿烂颜色同黑色的生命死亡的颜色是并置在一起的，这是生和死的一种并置。）便将他摘了下来，夹在刚才买到的《雁门集》里。大概是愿使这将坠的被蚀而斑斓的颜色，暂得保存，不即与群叶一同飘散罢。（尽管病了，但希望这生命能够保存下来，这是“爱我者”，喜欢他的人的想法，希望把这个“病叶”保存下来。）

⑥但今夜他却黄蜡似的躺在我的眼前，（颜色变了，一种蜡黄色，是接近死亡的颜色；而一个“蜡”字却使你想起了“ ”这样的诗句。）那眸子也不复似去年一般灼灼。假使再过几年，旧时的颜色在我记忆中消去，怕连我也不知道他何以夹在书里面的原因了。（这生命最后就要消失了。）将坠的病叶的斑斓，似乎也只能在极短时中相对，更何况是葱郁的呢。（是和“斑斓”但却是“将坠”的病叶默默“相对”：这里涌动的是怎样的心绪呢？）看看窗外，很能耐寒的树木也早已经秃尽了；枫树更何消说得。（注意“说得”，古人说“好一个愁字了得”，请体会这“得”字给你的感觉。）当深秋时，想来也许有和这去年的模样相似的病叶的罢，但可惜我今年竟没有赏玩秋树的余闲。（这话是说给“爱我者”听的：我这“病叶”迟早要死的，没有必要来赏玩我，没有必要把我保护下来，因为没有这样的余闲，最后人们是要忘却的。）

⑦这篇文章写的正是生命的深秋的季节，但却如此的灿烂，乌黑的阴影出现在红、黄和绿的斑驳中，这是生和死的并置和交融，这使我想起鲁迅在《野草》中说过一段话：“过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚，……但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。”这是典型的鲁迅式的思想：因死亡而证实生命的存在，因死亡才证实了生命的意义，生命之美也包括死亡之美，或者说死的灿烂正是出于生命之美和爱。为什么说小时候那红绿当中乌黑的眼光看着我使我悚然而思呢？我们现在可以做理性的分析，这是因为它示显了灿烂的死和灿烂的生互相渗透，互相映照，互相交融、并置，这时我才懂得在人生起端和终途，我和《腊叶》两次相遇，这大概就是缘份吧：“我将坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。”

⑧但是反过来想，又产生了一个问题：我和鲁迅相遇有两次，第一次它完全是一种直观的感觉，是对语言和生命意识的一种直观的朦胧的感悟。第二次相遇是理性的分析，是对意义的追问，这两种方式哪一个更有意义？哪一个更好？我说不上来，或者说可以互补吧。这说明与鲁迅的生命相遇可以用不同的方式，可以是一种直感，也可以是理性分析式的。我自己感觉到，这种直感恐怕是基础，首先你要有一种朦胧的感觉，然后才有理性分析，有时候理性分析反而会将直感简化，因为直感它是更丰富的，理性分析要抽象出一些东西，我们现在搞文学研究的人喜欢理性分析，这是肯定需要的，但那种感悟，那种朦胧的把握可能是更重要的。这里说的是说我自己同鲁迅相遇的生命经验，带有很强的个人性，并不是大家都需要这样，你们应该找到自己的渠道去和鲁迅相遇。我们这一代人差不多是通过文革才体验到鲁迅，文革之前都读不懂鲁迅，经过那场灾难，进入绝望的境地，这才找到了鲁迅，与他相遇。而我最近一次与鲁迅相遇，却是在这次大病中，也是有了一种绝望的生命体验。这门课在某种意义上正是这次相遇的生命记录。人在春风得意、自我感觉良好时大概是很难接近鲁迅的，人倒霉了，陷入了生命的困境，充满了困惑，甚至感到绝望，这时就走近鲁迅了：不知道这是不是与鲁迅的特点有关？——当然，这或许只是我们这一代的经验，不知道你们这一代会用什么方式，在什么时刻，什么瞬间，和鲁迅相遇。我们这门课就是要帮助同学们找到自己和鲁迅心灵交流的渠道，和鲁迅一起发生生命的相遇。但我已经说过，你听完课，也读了鲁迅作品，很可能仍然找不到感觉，那也不要紧：这都是可遇不可求的。

⑨以上是我的开场白，如果加个题目，就叫做：“ ”。

（节选自钱理群2001年2月21日演讲）

微 火

周蓬桦

我在野地里闲逛，手里夹着一支香烟，它可以和内心暗藏的微火呼应，还可以让你在夜幕下或者大风中游走，穿过一条危机四伏的道路。

一个人内心的火焰，生来就有。我曾经的一位邻居，有一年他得上一种怪病，躺在床上再也没有起来。他用仰躺的方式延续生命倒也罢了，令我感到残忍的是，几乎每天，他的身上必需要扎满银针才能缓解疼痛。我隔一段时间就去看望他，出门后都要难过好久，因为我看到一个全身被扎满针的人如何向来客展示微笑。他太太告诉我，如果哪天碰巧天气不好，大夫没有及时赶来，老人就会陷入恐慌状态，即便他的病当时并没有发作。他让家人一次次打去电话，“大夫到哪儿了？快催催，我觉得快不行了。”一场大雨过后，大夫终于赶来，他迫不急待朝身上指指：“快，给我的全身都扎上针。”

我听了这样的讲述，又对死亡的疑虑增加了几分。死亡究竟意味着什么？每个人必须付出死的代价才能验证。可气的是，对于它的验证结果，哪怕是个美妙仙境，也无法将信息完整地传递给活着的人们。换一个角度说，假如死亡世界果真是个美妙的仙境，这个事实得到科学的鉴定，人类会不会忽然就变得轻松呢？会不会丢下眼前痛苦琐碎的生活，纷纷往死亡的仙境里逃跑呢？

我记得在夜晚穿行的那一刻，总是在头上闪烁的星光突然消失。四周晚冬的荒野，扭曲的枯树，几丛苇草，早已干涸的水洼，斜坡上的幽暗洞穴，给人造成一种很可怕的错觉，觉得自己置身于上帝的某种设计中了。此刻，风声、夜鸟的叫声、远处的村庄，都达到了对生命考验的联盟和默契。人的恐惧正是源于这种未知，心想如果今夜神开恩让我走出荒野，就是最大的恩赐。而当我走出困境、抵达温暖的屋舍之后，与友人饮酒、聊天，畅谈历险，却又很快忘记了神的存在。神之所以为神，就是不轻易计较人类的失礼，而人做不到这样。

田野上有一幢草楼，那是被农人废弃的护青人的居所。想起它，我的脑子里就立即浮现出一个满头长癞疤的人，手里提着一杆火枪围着大片的农作物转悠。这个人是我母亲的叔伯兄弟，我叫他癞疤四舅。他的生活没有讲究，饿了从土里拔下一只萝卜，渴了削下一根秫秸，从中汲取甘汁。他的身上没有一点赘肉，因为他身上有了多余的东西，就把它归还给野地。他的整个人生，与粮食、牲口、日月、河湾、土炕等事物有关，而远离研究、礼仪、述职、嫉妒、级别等一切所谓文明社会的零部件。

日益重复的生活已经消磨了我们的激情，我们需要不间断地到野地里摄取，才能获得天然的元素。有时候我真的羡慕癞疤四舅，他怀抱一杆土枪做梦，秋收后离开田野，熬过冬天直至过完一生。后来在一年秋收过后，他果真死去了，过了一个多月才被人发现。于是人们感叹：“癞疤可真可怜啊!” 但我分明看到他倚着土墙的样子，死亡在他的脸上，流淌得十分安详。

在癞疤四舅死后不久，我姥姥镇上的大人物—— 一个姓胡的镇长死了，镇上顿时热闹起来，全镇停工三天。接下来是隆重的追悼会，吹吹打打，送葬的男男女女都哭肿了眼睛，可结果还是得把镇长埋到荒野里。胡镇长死后不到一年，他年轻的老婆就改嫁了。而此前，人们就早已不再提起胡镇长。

今天，在沉沉夜幕下，我重温着人世间发生的这些事情，感到人的一生像一支燃烧的香烟，吸一口才能亮一下。

（选自《天涯》，有删改）