①在中国文化传统中，诗有着极为独特而崇高的地位。那些情态各异、匠心独具的篇什，是一缕不灭的曙光，点亮了漫长岁月里的每一个黑夜，也使得每一个白天更加灿烂和妖娆，它让我们古老的文化传统拥有了一份别样的深情和韵致。

②情感和意志，是人的本质特征之一；抒情表意，则是社会文化的一个重要内容。人类抒情表意的方法很多，诗歌是最为重要的方法之一。古人说：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗，情动于中而形于言。言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故咏歌之。咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”（《诗·大序》）中国人早就认识到诗歌是抒发情感、表达意志的重要方式，而且，在上古时代，诗、乐、舞功能相近，三位一体。

③在人类文明的童年时期，面对着神秘莫测的洪荒自然，面对着无从把握的个体命运，人类积压了太多的惊慌、苦闷和悲伤。于是，在篝火之侧，鼓乐声中，或是幽怨、或是激昂的歌声就会在天地之间唱响，个体情感融会成了集体意志，集体意志又传达给了神灵，个体的焦虑就此得到释放，生活也由此形成了自己的节奏。可以说，人类正是在诗歌光芒的烛照下，一步一步地走出黑暗的丛林。此时，诗歌表达了人和自然的冲突与和解，情感淳朴而深厚，节奏简单而重复，我们从《诗经》中仍然可以感受到那种原始的震撼力。

④文明的发展，使得个体与社会的关系变得重要。在这对关系中，个体仍然是渺小的，理想令人激动，挫折令人沮丧，歧路令人疑惑……这一切情绪，都必须得到□□和化解，于是诗歌的韵律再次出现。楚国大夫屈原有志报国却惨遭迫害，由衷感叹道：“惜诵以致愍兮，发愤以抒情。”（《九章·惜诵》）正是诗歌的力量，拯救了悲愤之中无以自拔的屈原，这位宗室政治家也就成了个体抒情诗的先驱和巨擘。此后，无论是忧心如焚的阮籍，还是深情济世的杜甫；无论是以诗干政的白居易，还是豁达自处的苏轼；诗歌，都是个体与社会关系的润滑剂，是世俗之外的栖息处。

⑤在中国文化传统中，对个体自我最为幽微的探索，不是哲学，而是诗歌。无端而起却飘渺如烟的爱情，季节变换中莫名的兴奋、忧伤甚至是挣扎，山水花树里摇曳的寂寞、感动和彻悟，还有总也无法左右的命运……这些，到底是缘于人性的脆弱，还是现实世界的虚幻呢？正是陶渊明、李白、李贺们，执著于即时的、神秘的、独特的精神体验，他们的诗在风吹云动、花开叶落的境界中，揭示了人的生命的有限性，并在一定程度上突破了这种有限性，开拓了人类的精神世界，赋予短暂的生命以意义。

⑥中国诗歌，除了开拓生命的境界之外，还以其 给人们带来无限的美感。

⑦诗和音乐相伴而生，所以，音乐节律就成了诗歌最重要的结构方式。早期诗歌，如《诗经》中的国风，多采用叠句和联章复沓的形式，循环往复，一气相贯，再加上用韵绵密，多即景起兴，涵泳中能真切体会古老的民间歌谣的情态。至楚辞，因双音词增多，诗句主体由四言而变为五言，再益一语气词“兮”字，形成以六言为主的诗句形态，而音韵婉约缠绵，风情婆娑，且多变化，读之令人沉醉。《诗经》之温柔敦厚，楚辞之沉痛悱恻，皆与各自的语言形态交相辉映，并奠定了中国古代诗歌的基本风格类型。

⑧汉代以后，文人结合《诗经》和楚辞的形态，摒弃了复沓、语助词等民歌因素，发展出了五言体诗。五言体诗算得上是中国诗歌中最为基础性的诗体，它充分体现了汉语和汉字的特点和优势，形式朴素而整齐，给人一种温润含蓄的印象。更为重要的是，它所表达的往往是一些不加修饰的、集体性、时代性的情感，因此能够直指人心。钟嵘《诗品》云：“五言居文词之要，是众作之有滋味者也，故云会于流俗。岂不以指事造形，穷情写物，最为详切者耶！”说明了五言诗在描绘事理、抒发情感方面，有着无可比拟的优势。后人在五言诗的基础上，又发展出七言。以上皆为古体诗。

⑨与古体诗相对的是近体诗或格律诗，又分为绝句、律诗、长律，各有五言和七言之分。格律，是指从汉语四声出发的声律组合的法则，它的目的是使诗读起来声韵起伏有致，自然而富于变化，形成美妙的音乐效果。唐人在此基础上，穷尽变化，形成多种谱式，而规则也趋于谨严。在格律诗中，最为出彩的就是对仗。对仗追求的是句式和内容的对称，尤其追求错落有致中的均衡。对仗的形态有工对、宽对、流水对、扇面对、借对、当句对、错综对、蜂腰对、偷春对等。“欲穷千里目，更上一层楼”是流水对，“缈缈巫山女，归来七八年。殷殷湘水曲，留在十三弦”是扇面对，“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞”是当句对。这些精美雅致的诗歌形态，以及蕴藏其中的丰富细腻而新颖别致的意境，是智慧和敏感心灵的结晶，是中国形式美学的高峰。

辋川闲居赠裴秀才迪

唐 王维

寒山转苍翠，秋水日潺湲^①。

倚杖柴门外，临风听暮蝉。

渡头余落日，墟里上孤烟。

复值接舆醉，狂歌五柳前。

网络文学进入2.0时代

中国网络文学经过20年发展，不仅成为中国文学新力量，开辟出中国文学新场域，而且在世界范围内受到关注，已经跟美国好菜坞电影、韩国影视剧，日本动漫并称为世界四大流行文化。弱冠之年如何端正方向、继续成长，实现自身迭代升级，成为摆在网络文学面前的重要课题。

伴随付费阅读模式的出现和成熟，网络文学平台和网络作家呈现爆发式增长。目前国内网络文学作者多达1400万人，读者规模突破4亿。但是，随着市场需求急剧扩张，不少从业者心态开始浮躁，以套路化创作快速获取商业回报。这些作品虽然“多，快、爽”，但是缺少文学的本质与内涵，失去对文字和艺术的敬畏之心，成为典型的快餐文化，严重者甚至剽窃抄袭，违法违规。与此同时，对网络文学的影视改编也存在“揠苗助长”的现象。制作方为快速收割网文作品在衍生层面的收益，草率加工，甚至篡改原著，受到读者与观众双差评。这种做法不但伤害网文作者，文学平台及众多读者，也给中国网络文学的发展造成了严重的负面影响。

中国网络文学亟须走出野蛮生长阶段，进入更健康有序的2.0时代。用来标记这个2.0时代的，一是内容的精品化，二是产业的融合化，这将使网络文学真正成为中国特色社会主义文化的重要组成部分。

首先应该聚焦好内容的培育。在整个文化市场以精品内容为王的大背景下，网络文学也不例外。什么是好内容？对网络文学来说，好内容的标准就是读者喜闻乐见和具有积极向上的正能量，所以应当引导网络文学作家创作更多表现真善美、生动反映时代生活的作品，把网络文学从单纯娱乐消费的倾向中扭转过来，向正能量与喜闻乐见相结合的方向转变。网络文学的“网络”二字并不意味着价值观的赦免，只要是文学，它所承担的价值引导功能就不会变。而且，网络文学因为其非凡传播力，在正能量传播引导上大有可为。

其次是融合发展。网络文学应该携手传统文学，构建全新的内容生态，融合共生，进一步推进产业整体升级。网络文学需要传统文学在内容上的滋养，借鉴其创作规律和手法，通过扎根现实的生活观察与体验，创作出有思想、有内涵，有高度的好作品，提升网络文学的创作及审核标准，为衍生做好铺垫。与此同时，传统文学也要实现互联网化，打通线上线下壁垒，让好内容更快速、更精准、更便捷地到达更多读者，使之产生更广泛的传播力和影响力。互联网企业要建立以阅读平台和IP联动平台为基础的综合型基础设施体系，并将其完善，为网络文学打造更加成熟的商业模式。

内容精品化和产业融合化紧密相连，无论是文字还是其衍生的影视、游戏等，好内容才是支撑网络文学成果转化的核心元素，反过来，产业融合又给优质内容立足舞台中央提供绝佳机会。任何事物的发展必然要经历从萌芽到成长再到壮大的过程。网络文学在经过读者和市场淘洗与磨砺后，必然会转向精品内容和融合发展的道路上来，这样才能更好地为人民群众提供精神食粮，才能再次激发文化市场的活力。这个过程会很漫长，需要所有从业者各司其职，共同努力，携手推动网络文学2.0时代的新发展。

春秋时，吴王夫差在角直古镇枫村建了一个梧桐园，它是苏州园林的开山作之一。。

苏州后来成为举世公认的“园林之城”，主要还是文人带来的文气。有人干脆把它称为 文人园林。想想也是，唐代诗人韦应物、白居易、刘禹锡先后在此为官，政声虽不显赫，但留 下了许多传世的诗文，开创了一代文风；到宋代，范仲淹、苏轼、欧阳修、陆游、范成大等，都有 诗文赞美苏州；明代苏州出了唐寅、祝允明、沈周、文徵明等大画家。所以苏州园林的出名， 诗歌与书画的作用功不可没。

明中叶后，昆曲盛行于江南，园与曲相依相生、水乳交融。它与诗词书画一起，汇成园林 的文脉。昆曲的骨子里，一是雅，二是糯。有时，曲境就是园景，而园景又通曲境。中国人看 景，往往带着自己的审美感情，一个园林的建筑物，看起来是物质的，其实更是精神的。它是 精神的物质，也是物质的精神。“芳草有情，斜阳无语，雁横南浦，人倚西楼。”这句词中，最精 彩的是一个“人”字，是那个脉脉含情的人，点活了园林的“睛”。由此，园林的格局，不光因 了情感，更由于人格、风骨的因素，成为士大夫精神的一种依托与延伸。

苏州园林纯属私家，不沾皇气，其核心体现是归隐文化。园子的主人，或是当官者被贬， 或是当权者下野，或是年长者告老还乡。一般地讲，古时为官者一有文化，二不缺钱。那山 林野趣，是古人最向往的，但要真让他们搬进深山老林，又太清苦；享得清福，没了洪福。而 把真山真水请到自家宅邸里，只能在画卷上体现。但是，文人与工匠却给出了另一种可能。 南宋绍兴年间，《营造法式》重刊于平江，对彼时建筑起了一定影响。到了明代，苏州香山一 带的匠人获得参加营建两京宫殿的机会，眼界和技艺手段都有提高。著名的建筑家蒯祥就 是香山人，他设计并参与建造了北京的故宫，连天安门，也是他的作品。很重要的一点是，早 期的苏州园林都不是一次完成的，往往是园子的主人在“基本建设”刚搞完的时候，就把一些 文人雅士请来把脉，饮酒赋诗、题匾撰联，意见当然要提的，好的主意便融到往下造的亭台楼 阁中去了。造园的专著也应时而生，明代计成的《园冶》是一本非常不错的园林专著，文字 好，又实用，插图也很精美；文徵明的曾孙文震亨写了一部《长物志》，他说的“长物”，最早系 晋人首提，其含义，乃多余、奢侈之物。透过对这些美器、美物的不同消费方式，我们看到了社会对精英和大众如何进行划分，那种晚明时代的风雅，对后世的园林、住宅、建筑、生活，是 有较大影响的。

苏州现存最古老的园林，当是宋代的沧浪亭。宋代的苏舜钦被罢官后南游姑苏，见府学的东面草木茂盛，附近还有一块池馆荒芜的废地，乃是吴中节度使孙承佑的旧邸，遗意意尚存，苏舜钦便买地建亭，名曰沧浪亭，意出《楚辞·渔父》。后世官场上的文人，把渔父当作归隐山林的一种代称。此后几乎所有的园林，都是在“隐”字上做足文章，而曲折委婉、含而不露 便是它的不变基调。

（选自徐风《江南园林的风神与韵味》，有删改）

苏州的园林，是给自己享受的，扬州却不同。早先它比苏州牛，远的不说，光是在唐朝， 它的地位就是今天的大上海。大运河的开通，把运气给了扬州。皇上动不动要来，还有一拨 拨的达官显宦，文人当然也不落后。杜甫当时还是一介寒儒，听说扬州遍地都是发财的机 会，也想搭个顺风车，可惜最终没能成行。关于杨州，他只留下一句诗：“商胡离别下扬州”。

扬州的园林，当初都是有钱的富商建的。这里要提一下盐商文化对它的影响。盐商文 化对江南的昆曲、园林有孕育作用。腰包肥满的商人们，好宴游，逐古董，兴园林，狎优伶，不 乏醉生梦死。或许，起先这个暴富的阶层纯粹是为了玩。据说，当时康熙、乾隆皇帝下江南， 地方政府不堪承受巨额的费用开支，需要盐商们凑份子加以解决。不过，要商人掏银子，也 不是那么容易，钱用在皇帝身上，总要得点实惠。比如，捐个官做做，哪怕弄个虚衔也好。于 是，在园林的设计上，与文人士子的想法完全不同。豪华，必须豪华。皇上一高兴，随口给个“候补知府”之类，蛮有可能。土鳖们没有去过皇宫，在他们的想象里，皇上的尿盆子也是金的。既然园子是给皇上享受的，那当然得有皇家气派。皇上又不会在这里住一辈子，把皇上住过的行宫作为自己的交际场所，岂不美哉！因此，高敞华丽、错彩镂金，那也是必须的。商人们并非不要“诗情画意”。文人的意见，比如杨州八怪之类，也不是不听。大凡造园，必有清客在侧。所谓清客，其类不一，不但有文人、画家，应该还有笛师、曲师、山师等。不过，富商们大抵来自徽州一代，梦里故园，家山历历，绝对不是江南的小桥流水。正如他们的胃口， 不喜欢苏州的甜食。那些入园的诗文与书画，与苏州的吴门派比，硬朗、豪放、沉厚，慢慢地， 这些都变成了扬州园林的风格。

豪华的园林，太需要娇艳的花卉来点缀。扬州处于江淮平原，地势平坦，土壤干湿得宜，兼有南北两地的长处，花木易于繁滋，而牡丹、芍药、尤为茂盛，一到花季，到处蝴蝶飘飞，牡丹芬芳。扬州本地，并无太湖石，但盐商们有的是船，叠石所用的石材，用栽盐的大船，一路浩浩荡荡，近则取于镇江、苏州、宜兴一带，远则运自宣城、徽州、灵璧、河口等地，更有少量奇峰异石，从西南边陲万里迢迢弄来。这一点他们比苏州的文人厉害多了。钱不当钱、不惜工本这一点，也是苏州园森所不能比的。由此，扬州园林素以“叠石胜”，其中突出的个案，以雄伟而论，当推个园；以苍石奇峭论，则算片石山房；而小盘谷的曲折委婉，逸圃的询娜多姿，都是佳构；棣园的洞曲，中垂钟乳，亦为一般园林罕见。其中，个园的石师工匠们分别选用褐黄石、太湖石、雪石和状如竹笋的石笋，叠成四组假山，表现春夏秋冬四季景色，称为四季假山， 让天下游客兴叹不已。

扬州园林融合了北方园林的气势，却并未丢弃江南园林以小见大、曲径通幽、古典雅致的特点。一座园林里，遮掩与间隔非常重要。“庭院深深深几许”，本身就是一种意境，瘦西湖以一片片的杨柳为遮掩，远远近近的厅堂、亭观、塔桥，在影影绰绰的柳影中若隐若现、若明若暗。一重重柳林，如一道道竹帘，虚实、显隐、浓淡、静动，这些中国传统文化中的审美经典，在此得到淋漓的彰显。再说桥，如果说，苏州园林以曲拱桥为美，那么，扬州园林则以平曲桥为贵。它介于似桥非桥、似石非石之间，无架桥之形，却有渡桥之意。虽属人工巧作，更有自然野趣。其骨子里，还是以“曲”为贵的中国造园理念。

（选自徐风《江南园林的风神与韵味》，有删改）