慢读，已有不少学者、批评家一再提出。可是做起来并不那么容易。

拿时势说，我们无时无刻不面对大量蜂拥而来的碎片化资讯，如何保持稳定心态，清醒接受，就是个难题。而从事教学、研究的人，在一些量化评价标准之下，要是如尼采提倡的那样“缓慢地取得”，恐怕得做好舍弃许多实际利益的准备——你很可能被快速奔跑的其他人所抛弃。

障碍也来自认识上的误区。譬如说，有些人可能认为从事理论工作，把握宏大的文学、历史问题才是重要事务，仔细阅读、分析，属于次等级的雕虫小技。理论和文本细读的对立其实是一种伪对立。正如英国文艺批评家特里·伊格尔顿指出的，那些杰出的理论家无一不是“仔细的读者”。确实，读他们的理论著作，会深刻体会到他们对某一文化脉络的经典作品的熟悉，和他们在解读这些作品上的细致和深入。这一点，古今中外优秀理论家概莫能外。

慢读这个说法容易被理解为专指阅读速度，其实可以说速度只是个前提，更重要的是阅读者的心态与方法。不要过分执着于你事先设定的目标；开放你的情怀、心智以对待将要面对的世界；通过磋商、辩驳、思考和接纳获益，并将这一收获加入你阅读的记忆库中。

相较于普通读者，慢读更是对专业读者的要求。一个人长期阅读会自然形成记忆库。由于文学与特定政治、社会、经济、哲学等相连，记忆库里这方面相关的外缘性知识储备不可或缺。但文学也有自身的经验、模式、成规的历史，一部作品与其他作品在主题、情节、语言上的关系，作品细节背后的原型、模式、成规，以及如何从事物表象看出象征意涵，凡此种种，需要调动记忆的辨认能力和联想能力。因此，有效的阅读者不仅要有历史文化视野，也要对文学各文类的特质、它们的演变脉络、它们带有原点或准则性的经典文本形态，具有超越普通读者的深入理解和把握。达到这一目标没有速成的路好走。从这个意义上说，慢读——作为一种方式，作为一种阅读能力——将是一辈子的事情。

（摘编自洪子诚《谈谈慢读传统》，《人民日报》2019年1月16日）

地域文化散文

地域文化散文是指作者从地域文化视角创作的散文。一个散文作家生活在特定地域，必然自觉不自觉地将自己所受的特定地域文化的熏染、体验、感受和领悟潜存心中，当他创作散文时，他的主体意识就自然落脚于特定地域文化的根基上，把特定地域的文化结构、自然景观、风土人情、信仰习惯、价值观念等贯注其中并恰切地展示出来。丹纳在《艺术哲学》中指出：精神文明的产物和动植物界的产物一样，只能用各自的环境来解释。鲁迅先生说：现在的文学也一样，有地方色彩的倒容易成为世界的，即为别国注意。。

散文中的地域文化特色或地域文化风情，主要来自两个方面：一是来自描写对象；一是来自作家。正如马克思所说：人创造环境，同时环境也创造人。从描写对象来说，包括特殊地域的环境、人物、风格、方言、行为、文化传统等。比如环境，在美学家丹纳看来它与种族、时代并列为文学三要素之一。他认为自然的地域环境是通过对人的影响而影响文学艺术的。他在《艺术哲学》中明确提出：作品的产生取决于时代精神和周围的风俗。而这正好直接关乎创作主体文化心理的形成。地域文化因素作为人物活动的外部环境进入散文作品，大体包括自然景观和人文景观两部分。在散文中，它们主要展示为一种独特的、气韵生动的人物画面与场景画面，给人以直观之感，或勾画出一种情调，一种氛围，让读者产生身临其境的感觉，以增强逼真的审美效应。

当然，体现于散文作品中的地域文化特色，无论是环境，还是人物以及其他因素，都是经过作家体验、选择、加工、提炼的结果。地域风情永远与人的生命存在着交织现象。因此，作家本人的地域文化心理素质、地域文化知识积累以及他对不同地域文化传统和特色的敏锐感受力、理解力等就成为最关键的了。

作家本人的地域文化心理素质，首先来自童年和少年时代的生长地，来自他的故乡、故园。那里的自然风物、乡俗民情、历史遗迹、文化传统等，给他以熏陶、感染，遂形成他最基本的地域文化心理素质。这种心理素质表现为绵长悠远的乡情、乡思、乡恋，它甚至可以伴人终生。柳宗元的“海畔尖山似剑铓,秋来处处割愁肠。若为化作身千亿，散上峰头望故乡”，传达的就是这种意绪。这种故乡情绪，或曰乡土情结，是构成作家地域文化心理素质的核心与基础。正因为如此，大凡地域特色写得深致感人的作家，很少不是写故乡或从写故乡起步的。如西北作家贾平凹，他自觉不自觉地以家乡商州的人文地理、自然风光、历史现实为创作的背景，并且越来越广阔、深入地表现着时代剧变中家乡的民情风俗、社会心理、个人命运的变迁，刻画着乡里人的性格与灵魂。他散文创作中的地域文化意识，主要是秦汉文化意识。他的《黄土高原》《秦腔》《走三边》《商州初录》《商州又录》等散文，从文化的深度揭示了人们的生存世相，在浓郁的文化氛围中表现了商州人生命力的质朴、坚韧、绵长。

地域文化散文拓展了散文作品的文化域，折射出作家对本土文化的洞悉与思考，呈现了特有的文化意识和审美价值取向，揭示出人人们忽略的种种地域文化现象，形成了各具形态的地域文化新格局，从而极大地提高了散文作品的文化档次和审美品味。

（节选自董小玉《贾平凹地域文化散文的审美观照》，有删改）

心头一杯冷咖啡 陈思

①鼓浪屿是厦门人心头的一颗朱砂痣，窗前的一抹明月光，是他们永远怀不完的旧。

②因为鼓浪屿是绝无仅有的音乐之岛，它与它的音乐，使厦门从滚滚红尘中跃升仙境。

③鼓浪屿被称为“音乐之岛”，一方面是因为小岛上诞生了无数音乐大师，许斐平、殷承宗、颜宝玲、林俊卿、郑小瑛、陈佐湟……另一方面则是因为培育天才的音乐土壤之深厚：面积不足1.87平方公里的地域，竟聚集了500余架钢琴，钢琴密度全国之最。

④500架钢琴，不是500架神龛。比起鼓浪屿人对待电器的“时时勤拂拭，勿使惹尘埃”，乐器们却像不时走访的穷朋友，彼此知根知底，礼数就马马虎虎了。这音乐，是如此日常化，它是贴着生命攀援起伏的藤蔓，它是闽南人见惯不惊的稀粥咸鸭蛋。

⑤50年代，祖父不惜血本专辟40元购“曼陀铃”一把，供年轻的父亲消遣。父亲与弹奏手风琴的大伯父、拉小提琴的二伯父与同样拉提琴的邻居叔叔组成四重奏。父亲后来又短暂沉迷口琴与小提琴若干年，不想以此糊口，亦不求技艺精进，那些乐器最后也不知所踪。

⑥到了我这一代，好乐之风不减，对音乐却无任何形式上的敬畏。小提琴的琴弓是让人又爱又恨的双刃剑。每次授琴，只要老师迟到，琴弓就是男孩子们互相砍杀时手握的十八般兵器；每次老师告状，父亲抓起琴弓一顿臭揍，它又瞬间变成家法。在这些音乐之外的奋力挥动中，马尾做的弓毛一根根地掉落下来，岁月星逝。

⑦在别的地方，音乐是被供奉起来的；而在这里，音乐是贴肉长的。这里的音乐从未作为急功近利的谋生手段。几代人的音乐教育，都是无心插柳式的。听天由命，有的最终长成参天巨木，大多数人永远是路边随手捋的一把青。

⑧教会曾经承担了音乐在岛上的撒播任务。《黄河》钢琴曲改编者殷承宗出生于基督教家庭，替父亲的大太太刷皮鞋、整理房间，赚到了两美元。一美元买了琴谱，另一美元则用来跟外国牧师太太学习识谱。许斐平音乐天赋的展露，源于教堂司琴手的母亲张秀峦某次因故缺席。当时才5岁的他手脚并用爬上琴凳，竟无需翻看琴谱，将所有圣诗无误演奏至终场。歌唱家兼医生的林俊卿，祖父林温人是厦门竹树脚礼拜堂的创办人，母亲廖翠绸是虔诚的基督徒，他本人5岁就能演唱整部《闽南圣诗》，担任儿童唱诗班的领唱。即使是我读过基督教小学的祖母，在接近九十高龄依然可以眯着白内障的眼睛，翻看歌谱。不用专业、系统的音乐教育，基督教家庭、教堂、礼拜与圣诗，就是上一代岛民的音乐必修课。

⑨我们这一代人的音乐教育，离不开鼓浪屿的那所音乐学校。

⑩旧址是荒凉的鸡山路上一座旧教堂，全部由笨重粗粝的花岗岩砌成，墙壁斑驳厚达一米，门窗颇有大和风范，采光极差，蛛网遍布的厕所修在主楼之外。校门两边是基督教会的墓地，时常野猫出没。

⑾当时条件看似简陋，其实遭际却颇离奇。我们的“音乐欣赏”课是在殷承宗、殷承典兄弟的祖宅（准确的说是客厅地板）进行的。当时厦门音乐学校校长是殷承典先生。他是著名音乐家殷承宗的二哥，也是这一音乐脉络在岛上的留守男士。鸡山路上，有他的殷家祖屋，全部闽南花岗岩石条砌成，冬暖夏凉，卓妍异色，有幽森的门户、阁楼与狭窄望不到尽头的木梯。尤记当初，校长打开名贵音响，塞进录像带或唱片，给一众孩子讲解《动物狂欢节》、《天鹅湖》、《胡桃夹子》等名曲名剧。他激情澎湃，我们都坐在地上，或玩，或打瞌睡。

⑿这是封存了提琴的我对童年的追忆，还是对曾经生我养我的海岛的最后一点致敬？

⒀不知道从何时开始，这座岛屿被迅速卷入了厦门的整体发展战略。历任政府，总有一些莫名的政策，以鼓浪屿作为招徕资本的金字招牌。今天的鼓浪屿每天接待越来越多的陌生游人，再也没有以往的风情。对于本土居民来说，老房子年久失修，加上医院搬迁，人口老化，学校因为收不到足够的学生而一间间撤销。小岛越发不适合居住，同学、师长纷纷搬走。喧嚣，压倒了琴声。终于有一天，厦门人开始纷纷抱怨：“鼓浪屿不再像当年的鼓浪屿了。”

⒁音乐正在从岛上全面退潮。以此为代表的鼓浪屿黄金时代的衰败，已然无法挽回。无论厦门人承认与否，现在的鼓浪屿只是我们心头的一杯冷咖啡，韵味不再。

⒂即便你在回忆里，把它热了又热。

标题：   

李宏昀

⑴《论语》里孔子用了一句“小子何莫学夫《诗》”劝大家读《诗》。为什么要读《诗》呢？先说一个网上流传的小故事——

⑵有个大学男生，一直在一个固定的教室自习，喜欢上了每次都坐在他前面的女孩。经过无数次的挣扎，他终于鼓起勇气给女孩递了一张字条：“你好！我注意你很长时间了。我能和你做个朋友吗？”女孩看完字条，就开始收拾书本；收拾完了，站起来转身问他：“我要走了，你要不要一起？”接下来，男孩说了一句也许是他一生中最经典的话：“你先走吧，我还有几页书没看完。”

⑶这故事属于“凭实力单身”系列，其实有年头了，第一次看见它大概是二十年前吧。最近想起它，是因为读到了这首诗——《诗经·桧风·隰有苌楚》：

隰有苌楚，猗傩其枝。夭之沃沃，乐子之无知！

隰有苌楚，猗傩其华。夭之沃沃，乐子之无家！

隰有苌楚，猗傩其实。夭之沃沃，乐子之无室！

⑷“隰”指洼地。“苌楚”是羊桃，接近现在的猕猴桃。“猗傩”读成“婀娜”，意思也接近现在说的“婀娜多姿”。“夭之沃沃”，形容生命初生时鲜润美好的样子。

⑸《射雕英雄传》的第三十章也出现过这首诗——一灯大师的四大弟子之一、曾被点为状元的饱学朱子柳，念出一句“隰有苌楚，猗傩其枝”来取笑黄蓉。那黄蓉又是怎么想的呢：

⑹关于《隰有苌楚》这首诗的解释，从古至今大致有三类。第一类以《毛诗》的小序为代表，说这是桧国的国人不满于国君的放纵奢靡没有节操，所以转而歌颂无知无识、混沌淳朴的自然事物。第二类以朱熹的《诗集传》为代表，说这是老百姓遭逢乱世，求生艰难，羡慕草木无忧无虑又没有家庭负担。第三类呢，就是现代文人的解释，以闻一多、李长之为代表，把这首诗理解为情诗、恋歌；分歧在于有人认为这是男子写给女子的，有人认为这是女子写给男子的。金庸在《射雕英雄传》里取的，就是现代文人的“情诗说”。

⑺一首诗的各种解释可以并行不悖，这个不足为奇。

⑻但是话说回来，站得住脚的解释，必须有助于我们理解时代、理解自己，这就是所谓“知人论世”。《隰有苌楚》所在的桧国，在东周初年就被郑国灭掉了。一个文明的共同体在衰落到即将崩溃的时候，就是把本该用在进取上的能量拿来对付自己、消耗自己的时候；此时社会上层的表现，要么放纵奢靡，要么过分地世故、精致，或两者兼而有之。生活在这种文明当中的比较敏感的人，回忆或想象蛮荒时代文明初生时的“夭之沃沃”，苍苍茫茫中的野蛮生长，并且抒发成诗——这就是《毛诗》小序的解读方向。《毛诗》成型于西汉，去古未远。在《毛诗》中留下足迹的解经人，尚有为整个文明立法的气魄，解读《诗》是在为富有建设性的价值观奠定基础，所以对于《隰有苌楚》的解释，指向的是当时的社会上层。

⑼南宋朱熹的解释，以底层百姓的口吻感叹民生艰苦，这是典型的士大夫姿势。固然算得上忧国忧民，但是气魄上和《毛诗》相比，到底是弱了。

⑽现代文人的“情诗说”很好理解，“五四”以后，解读《诗经》的总体倾向就是去政治化，把《诗经》纯粹当文学作品，固然也挺美好的，（甲）足以自成一说；（乙）止步于此，肯定会在整体格局上留下缺口。这种地方正所谓是“我们不去占领，敌人就会占领”。（丙）憧憬冒冒失失的傻小子和憧憬质朴刚健的新生文明，这两件事情难道不是本来就相通的嘛？

⑾回头说开篇那个故事。这很像我这样的钢铁直男年轻时做得出来的事儿，所以我不认为故事中这个男孩活该“注定孤独一生”。假如故事的结局是“然后就没有然后了”，我只能怪这女孩不懂得傻小子的可爱和可贵。倘若她读过上面这首诗，或许想法会有所不同？

⑿多读书，多“迈出第一步”，可以给生活打开新的可能性，直接影响你的命运。所以啊，大家为什么不读《诗》呢？敲黑板。

——选自2019年4月9日《文汇报·笔会》，有删改

木车的激情

张炜

在现代旅行中，我们常常因为交通工具的不够迅捷而焦躁和苦恼。我们祈盼乘坐的车辆眨眼间就到达目的地，幻想它能像闪电一样穿越莽野。我们有时甚至为最现代的旅行交通工具飞机感到焦急，比如说为 机场的长长滞留、耽搁，感到愠怒和不安。

我们总是那么急于从甲地到乙地，总是有那么多事情要做。我们碌碌奔波，但催促我们行动的激情是 那样脆弱和渺小。我们怎么能够想象几千年前，有一位思想者就乘坐着一辆缓慢的牛车或马车，在大地上 往复奔走。是的，他为了自己的思想，为了自己的理念而不知疲倦，并这样终其一生。

他就是我们熟悉的古代哲人孔子，还有他的一群弟子。他们都是一些为思想而激动的不知疲倦者。我 们不妨把这些人的一生，把这一切，称为木车的激情。

由于车速是极其缓慢的，里程是极其艰难的，因而我们今天更有理由说，他的激情才更为强大、更值得信赖。

枯叶铺地，北风呼啸。在冬天，那个哲人也不能舍弃自己的旅程。这在越来越聪明的现代人眼里是不可思议不可理解的。一位不可理喻的执著者，让世界感到畏惧了。

“政治”这两个字在现代或许已经变质。我们现代人几乎仅仅可以从那辘辘的木车声中，听到“政治”的真正含义，领略它的本质。它那时候是人、旅途、木车，是面对土地的求索，是这样的不知疲倦。原来在古代，“政治”和“诗”是合二为一的，这才让后人生出了永久的崇敬。他不倦地向各个阶层诉说他的思 考，他的思想，他对这个世界的观察，他探索到的各种各样的原理。作为一位布道者，一位启蒙者，一位 诗人，大概这个世界上没有几个人能够与他比肩。但人们往往承认他是布道和启蒙者，而不愿承认他是诗人。

可是，现代人在这个寒冷的冬天，在北风击碎冰凌的时刻，真的不能从辘辘的马车声中，听到和看到孔子那一腔燃烧的诗情吗？

这是一首长长的、写在大地上的诗，是人类的诗，是可以从东方播撒到西方的长卷。它就像高空的彩虹一样，横跨万里，放射出璀璨的光辉。

我们相信，一本《论语》只是微薄的纪念，只是简短的记录，它那真正的、更为渊博的思想，的确是由车轮和双足镌刻在大地上的。它们化在了历史的尘埃之中，需要无数的后人在气流和土末里感觉和辨析，去接受它们的渗透和感染。

那个颠簸的木车，把激情播撒在中国大地上。他成了中国乃至整个东方的骄傲，也成了整个人类的骄傲。他的行为表明了人类在某个方面的认识和耐力。他可以指示我们走向多么遥远。他不仅属于古代，更属于现代和未来。

给这样一个伟大的言者和行者做一鉴定，我们也许是无能为力的。可是我们很容易就会发现：他是这样一种生命，他抓住了更本质的东西，所以他才能走向未知的选择，才能驾驭颠簸的木车，承载那么多思想，驶进茫茫历史长河之中，驶进一片灿烂之中。

遥想那个古人的身影，我们似乎会明白一点什么。 原来只有激情，只有他所击打出的思想的闪电，才可以超越一切交通工具的迅捷，使一切现代传播工具相形见绌。思想才是真正迅捷的，阔大无边的，可以笼罩这个宇宙。激光、无线电波甚至都很难拥有这样的速度和力量。

当我们人类不断地将自己的智力和激情变为现代科技，变为非常具体的器械和工具的时候，我们常常 忽略了它的源头，忽略了它们真正是来自人类共同的心灵---这样一个基本而重要的现实。无论怎样现代 的工具都不能取代心灵。抽掉了心灵，一切都无从谈起。在那个伟大的心灵面前，即便是缓缓爬行的木车，也不能阻断万丈激情。激情的燃烧可以使他穷尽一切艰难险阻，可以穿越十万大山。枯竭而渺小的现代人即便拥有了火车，有了飞船，有了一切的一切，也并不能阻止眼前的危机。

也许当我们现代人懂得一遍又一遍怀念木车的激情的时候，才会走向自己的觉悟。

（选自《张炜散文精选集》，有删改）